主持人/斜陽不暮

讀者朋友們好！正所謂世間的任何事情，也改變不了時(shí)間的腳步——不經(jīng)意間，我們迎來了2019年。首先向大家送去新的一年祝福，祝大家愜意生活，長足發(fā)展，開心地過好每一天……

幾天前，雜志社同仁問我：你剛從歐洲回來，旅途中是不是有新“收獲”。在下不得不承認(rèn)，迄今為止的每每出行，總會(huì)在旅途中有新識(shí)的朋友于交流中產(chǎn)生“咨詢”類的“共振”。此次，同樣沒有“例外”……那么，在本年度開篇的第一期，主持人就將這一“無端糾結(jié)”，但卻涵蓋著歷史印記的“故事”講給大家……為閱讀方便，請(qǐng)?jiān)试S主持人用第一人稱直接講述?！八敝砸鹞业淖⒁?，是因?yàn)樗锹眯袌F(tuán)中唯一的獨(dú)自旅行者！

我是誰不重要，您寫不寫也不重要。不瞞您說，我這次的歐洲旅行，是冒著和老伴兒與孩子“撕破臉”的風(fēng)險(xiǎn)！回去啊，離婚的風(fēng)險(xiǎn)都有呢！原因嘛，您聽我慢慢說。

我們?cè)谝黄鸾?jīng)過了羅馬、奧地利、德國慕尼黑、瑞士阿爾卑斯山之后，在前往法國的旅游大巴上，這位六十八歲的山東老兄在同我熟悉，并知曉我從事的職業(yè)后，打開了話匣子。

我是山東人，祖籍青島附近的一個(gè)縣，現(xiàn)住在省會(huì)濟(jì)南。是從老運(yùn)輸公司，后來的物流企業(yè)退的休。老伴兒挺好，兒子兒媳婦孝順，小孫子今年都上初中了。前年兒媳婦剛又生了二胎，是個(gè)孫女。我們啊，可以說是改革開放中國一個(gè)幸福家庭之一。老伴兒比我小三歲，屬馬，好像跟您同歲。我和老伴兒退休這幾年開始要照顧孫子不得空，孫子上幼兒園以后沒少出去旅游。國內(nèi)的地方先跑了幾個(gè)，接著兒子給安排什么新馬泰啊，韓國日本啊，后來我們說不過癮，去年自己掏腰包去了臺(tái)灣和美國。實(shí)話說，坐十幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)到美國，還真的累呀。不過呢，樂在其中！我父母那會(huì)兒別說去了，想都不敢想。這不就是咱改革開放的好生活嘛！您問我這次怎么是一個(gè)人出來的？說起來讓您笑話，我是“偷著”出來的！我到北京跟家里說是見一個(gè)老同事來的。直到北京上飛機(jī)，才告訴他們我飛羅馬，要去巴黎凱旋門！

說到這的時(shí)候，不知什么原因他聲音有些“哽咽”。我沉默著，等著他“說”或者“不說”……大巴車在高速公路上疾駛著，望著窗外入冬后的曠野阡陌，想著在百年之前和六十多年前這塊土地上的兩次世界大戰(zhàn)，情不自禁地想了電影《音樂之聲》里的《雪絨花》，想起拒絕為納粹服役，帶著家人翻越阿爾卑斯山逃脫納粹魔掌的海軍上校特拉普……

兄弟，別走神啊。您還得聽我說呢！

我啊，是來還祭奠的！是替我奶奶和爸爸來祭奠的！您該說了，我家在山東，怎么跑到法國來祭奠??？說來話長……說到這，不得不說說我爺爺奶奶的故事，不得不說說第一次世界大戰(zhàn)的中國勞工……

我是從小跟著我奶奶長大的。從我懂事開始，奶奶就開始給我講我爺爺?shù)摹肮适隆薄?/p>

我說過我老家是青島附近縣里的。您也該知道，青島那是第一次世界大戰(zhàn)中國的唯一戰(zhàn)場(chǎng)。那是一百年前的事嘍，咱當(dāng)然沒經(jīng)過，可我奶奶經(jīng)過！

我父親1918年初生人，屬馬。要是活著今年整一百歲了。我奶奶家當(dāng)年是做生意的，經(jīng)濟(jì)上挺富裕。1916年她16歲那年，在讀私塾的時(shí)候認(rèn)識(shí)了我爺爺。當(dāng)時(shí)我爺爺家境并不好，只因?yàn)樗迨迨墙虝壬?，他才能跟著讀私塾。那個(gè)年代婚姻都是家長做主，可我奶奶有大小姐脾氣，再加上民國了讀書了，思想相對(duì)開放了，非要嫁我爺爺不可。一來二去，家里看實(shí)在攔不住了，只能勉強(qiáng)同意。轉(zhuǎn)年，我爺爺家下了聘禮，我奶奶下嫁了我爺爺。

如果沒有后來的“故事”，一切的一切就就是爺爺奶奶結(jié)了婚，有了我爸才后來有了我唄！正因?yàn)槭聸]那么簡單，所以說啊，引出了“一系列”。

據(jù)說那會(huì)兒是北洋政府的徐世昌當(dāng)總統(tǒng)，1917年北洋政府對(duì)德奧宣戰(zhàn)以后啊，開始招募勞工。說是公司招募的。因我爺爺覺得我奶奶“下嫁”了自己受了委屈，是個(gè)出去闖天下的機(jī)會(huì)，于是就報(bào)名了。這一報(bào)名一培訓(xùn)啊，就去了一戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)了！當(dāng)時(shí)的生離死別的感覺我奶奶跟我說過無數(shù)遍了，今天咱就不提了。關(guān)鍵是我爺爺走了以后，我奶奶發(fā)現(xiàn)自己懷了我爸。那時(shí)候通信不發(fā)達(dá)，她想讓我爺爺回來呀，可一封信得走好幾個(gè)月，更不要說我爺爺在戰(zhàn)場(chǎng)上了。再怎么著，信還是寄出去了。盼來盼去，盼到了我爸爸快一歲那年，一戰(zhàn)結(jié)束了！消息傳來我奶奶這個(gè)高興啊……有消息說，北京的北洋政府還舉行了一戰(zhàn)勝利的慶?；顒?dòng)，我奶奶聽了更高興啦，覺得自己的丈夫也是個(gè)“大英雄”，也代表中國參加了維護(hù)正義的世界大戰(zhàn)！她腦子里甚至把我爺爺想象成古代的楊家將、岳家軍，想象成慷慨從軍，衣錦還鄉(xiāng)的“志士仁人”……雖然她對(duì)歐洲在哪兒并不知道……

爺爺沒回來，直到1922年我父親四歲的時(shí)候，才有從法國回來的勞工捎信兒說，我爺爺是收到了我奶奶的信，但還沒得回信就病死在戰(zhàn)壕里……

后來的“故事”我就不細(xì)說嘍，那是誰都知道的中國現(xiàn)代史——“巴黎和會(huì)”、“五四”運(yùn)動(dòng)……

爺爺再也回不來了。結(jié)婚不到三個(gè)月就送走了丈夫的奶奶，雖然幾乎天天以淚洗面，可她得活下去！無論她是不是識(shí)文斷字的女子，她都把撫養(yǎng)孩子長大成人當(dāng)做了自己的唯一目的！正所謂“屋漏偏逢連夜雨”，正在奶奶痛苦不堪的時(shí)候，她自己父母相繼去世，財(cái)產(chǎn)由兄長們繼承后，原本不富裕的婆家，則認(rèn)為她是個(gè)不吉利的“掃帚星”，不再“待見”她！走投無路的奶奶在當(dāng)年同學(xué)的幫助下，只身帶著孩子離開了家鄉(xiāng)到了濟(jì)南的大明湖畔……期間，她做過苦工，當(dāng)過保姆，甚至曾一度討過飯……一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她認(rèn)識(shí)了一位教書先生，他安排她到學(xué)校當(dāng)了校工。后來教書先生追求她，被她婉言謝絕……奶奶告訴我，她不只是恪守著“從一而終”的古訓(xùn)，最怕的是自己兒子受委屈……好在教書先生真的是位善良的好人，他不光沒介意我奶奶的“執(zhí)意堅(jiān)守”，而且還讓她孩子在學(xué)堂里讀書……

盼啊盼，只盼著兒子長大！兒子長大了，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了！把自己丈夫看做楊家將、岳家軍的奶奶，真的舍不得要立志投筆從戎，奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)的兒子……可當(dāng)濟(jì)南被日軍占領(lǐng)，四十萬人的濟(jì)南城跑得只剩下幾萬人的時(shí)候，尤其是“血染田莊”之后，奶奶義無反顧地“放手”了……

以后，我父親在國軍參加了我們黨的地下組織，后來到了延安，再后來隨許世友將軍的部隊(duì)到了東北，直到全國解放他才回到濟(jì)南，找到了居無定所的奶奶……1951年出生的我，因?yàn)槲腋改覆筷?duì)換防和職務(wù)調(diào)動(dòng)，小的時(shí)候就在奶奶身邊長大。六十年代初，我父母轉(zhuǎn)業(yè)到地方，他們才回到了我奶奶身邊，而我才回到爹媽的懷抱。

兄弟，我是帶著我奶奶和我父親的囑托來祭奠我爺爺?shù)模∧棠淘谖母锲陂g，在她自己和我父親同時(shí)受到不公待遇的那會(huì)兒投了大明湖，是被跟蹤著的我救上來的！從那以后，不滿七十歲的老人就重病纏身。1968年，在我父親還被關(guān)在“牛棚”的時(shí)候，我奶奶，經(jīng)歷了無數(shù)苦難的奶奶撒手人寰啦！臨終前他叫著我的名字說：“解放啊，那個(gè)戴高樂也來過啦，中法也建交啦，我原本是盼著能到法國祭奠一次，哪怕祭奠一次你爺爺……沒成想來個(gè)“就是好”的文化大革命。你爸眼下受審查，法國又是資本主義國家，他也是去不成的……如果你，如果你能趕得上，五十年以后，在一戰(zhàn)勝利一百年的時(shí)候，替你奶奶到法國，到凱旋門那兒祭奠一次，哪怕一次！祭奠你爺爺……這是奶奶一輩子的心愿……我就去見他啦，告訴他，有個(gè)好兒子，好孫子……”我，是按照年份、月份來的……

當(dāng)大巴車駛進(jìn)有著申根協(xié)定的法國境內(nèi)的時(shí)候，我問到他為什么回去有離婚的“風(fēng)險(xiǎn)”？似乎“忘記”風(fēng)險(xiǎn)的他告訴我，原本是他同老伴兒一起來?？膳R行前不久，他心臟出現(xiàn)房顫，家里所有人都要他等等，怕他受不了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)……最終，他為實(shí)現(xiàn)奶奶，包括父親在內(nèi)的“百年祭奠”遺愿，還是瞞著家人踏上了歐洲旅途……他告訴我，如果他父親活著，整整一百歲！只不過父親沒能有幸成為百歲老人，甚至都沒能等到自己的“平反”和“被解放”那一天?？v然后來被恢復(fù)了所有的功績和榮譽(yù)，但他卻早在五十歲那年，就懷著永遠(yuǎn)的不解和遺憾，長眠于“牛棚”里！

讀者朋友們，“故事”講完了！可歷史并不會(huì)“完”！我們?cè)趭W地利的時(shí)候，正好是11月11日……當(dāng)我在大巴車上，把微信里巴黎凱旋門前11月11日紀(jì)念一戰(zhàn)結(jié)束一百周年的視頻轉(zhuǎn)發(fā)給這位老兄之后，引得他老淚縱橫……他聽到、看到了一位清麗的華裔女孩用漢語，緩緩地讀出了一名中國勞工在1918年11月11日當(dāng)天寫的日記：“忽聞教堂鐘聲，工廠汽笛聲，以及廠外歡呼聲，與歌唱聲同時(shí)并作，余輩驚問何故，始知敵人業(yè)已簽訂休戰(zhàn)條約，戰(zhàn)爭從此可以終止矣……”

當(dāng)天入住法國。轉(zhuǎn)天我們一起到了拿破侖為奧斯特里茨戰(zhàn)役而建的凱旋門，到了這位仁兄要祭奠祖父的地方……那天因法國的“黃背心”騷亂處于初始階段，從而警方的戒備使凱旋門周邊異常冷清。在初冬清晨的靜謐中，我沒去探究叫“解放”的同胞是怎樣祭奠祖父，但我，一個(gè)華夏子民，在心里一起祭奠著，祭奠為了人類和平而長眠于異國他鄉(xiāng)的先人……