史 睿
(山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)
《云水謠》和《法國中尉的女人》作為中西方經(jīng)典的愛情影片,同時(shí)代表了中西方不同的愛情觀,愛情觀同時(shí)又深受中西方文化差異的影響。文化作為一種代表著民族精神的社會(huì)模式,是人類社會(huì)生活與思維方式的積淀,不同地域的文化之間有著各自的民族獨(dú)特性。在分析《云水謠》和《法國中尉的女人》的愛情觀差異之前,就不得不分析中西方文化差異的起源。
東方文明是在農(nóng)耕文明的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的,土地是人們財(cái)富的根本基礎(chǔ),所以貫穿在中國歷史中的都是圍繞土地的利用和分配,而“人們的命運(yùn)也系于農(nóng)業(yè),所以東方人對(duì)宇宙的反應(yīng),對(duì)生活的看法,在本質(zhì)上就是對(duì)‘農(nóng)’的反應(yīng)和看法”[1](P34)。由于土地不能動(dòng),所以子子輩輩都生活在一起,繼而祖先崇拜也發(fā)展起來了,所以家族制度就成了古代中國的社會(huì)制度。這種制度,農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)為它打下了基礎(chǔ),儒家學(xué)說說明了它的倫理意義。在農(nóng)耕文明下,人們的生活方式與自然息息相關(guān),于是人們信奉自然、敬畏自然,在與自然的相處過程中,人們的性格也在不斷地妥協(xié),于是形成了東方人講求和諧的忠厚、依附、順從的民族性格。
海洋文明則是西方文明的濫觴,由于陸地面積小不利于耕種,所以古老的西方人只能通過交易的方式來獲取食材與生活所需品,在這種交易中平等意識(shí)就孕育而生,隨之帶來的就是社會(huì)契約意識(shí)。但是本國的物資滿足不了人們的需要,于是人們就開始航海遠(yuǎn)行,開疆拓土。在與變化莫測(cè)的大海的斗爭(zhēng)中,也培養(yǎng)了西方人斗爭(zhēng)獨(dú)立、頑強(qiáng)、冒險(xiǎn)的民族性格。
民族性格的差異性在電影中則帶有鮮明的民族性,在人物形象和人物性格的體現(xiàn)上尤是。《云水謠》和《法國中尉的女人》這兩部電影都是以女性情感為表現(xiàn)內(nèi)容的影片,兩部電影女主角最終命運(yùn)的不同,實(shí)則是中西方民族性格差異的體現(xiàn)和審美趣味的彰顯。而人物的命運(yùn)在與其他人物的關(guān)系中產(chǎn)生,因而筆者將從兩部影片中女主人公與男主人公的關(guān)系以及女主人公對(duì)于自我幸福的追求上來探討中西方女性價(jià)值觀、愛情觀的差異,從而折射出中西方文化的差異性所在。
“古老的西方人的社會(huì)組織是圍繞城邦而建,契約意識(shí)作為社會(huì)共同意識(shí),所以人與人之間的關(guān)系不是以家族利益為基礎(chǔ),而是以城市共同利益為基礎(chǔ),由于社會(huì)組織不是獨(dú)裁性的,所以平等思想則在西方社會(huì)最早萌發(fā)”[2](P42)?!斗▏形镜呐恕芬脖豢醋魇菐в信灾髁x色彩的影片,因而在該影片中西方人的獨(dú)立意識(shí)、平等意識(shí)、個(gè)人本位意識(shí)則體現(xiàn)得尤為明顯。
薩拉出身貧寒,在波坦尼夫人家擔(dān)任家庭教師的角色,而薩拉與波坦尼夫人的關(guān)系是主仆上的隸屬關(guān)系、順從關(guān)系。薩拉由于受過較好的教育,因而有其獨(dú)立的思想,她追求平等,在這樣的主觀思想意識(shí)下,她沒有在這種主仆關(guān)系中順從卑微。在其意識(shí)中,“人生而自由平等”是她一直所信奉的,于是在對(duì)于波坦尼夫人責(zé)令她“不準(zhǔn)再眺望大海,請(qǐng)記住你的羞恥”時(shí),她仍然顯得很不屑,因?yàn)樗_拉的社會(huì)地位使她不得有愛與思考的自由,但是個(gè)人本位的傳統(tǒng)西方思想使得薩拉深知自己是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,她在與波坦尼在生命存在中是平等而獨(dú)立的,她有權(quán)選擇自己的行為,她有權(quán)追逐自己的自由與幸福,有權(quán)捍衛(wèi)自己作為獨(dú)立的人的尊嚴(yán),所以薩拉毅然決然地辭去了波坦尼夫人的家庭教師一職。薩拉的這種獨(dú)立平等的意識(shí),不僅體現(xiàn)在她與波坦尼夫人的關(guān)系中,還體現(xiàn)在她與小鎮(zhèn)上的居民和查爾斯的關(guān)系之中。
《法國中尉的女人》中的薩拉這個(gè)女性形象與傳統(tǒng)女性的形象定義不同,多了幾分不羈與反抗,顯得有些不合時(shí)宜,因?yàn)檫@樣的性格標(biāo)簽的設(shè)置,顯然不符合當(dāng)時(shí)封建的維多利亞時(shí)代背景下社會(huì)對(duì)于女性的衡量標(biāo)準(zhǔn)。所以在片中,薩拉被定義成小鎮(zhèn)上的怪人,她是“法國中尉”的女人。她不知廉恥、穿著怪異、不與人交流,連醫(yī)生都認(rèn)為她有“病”,而這種“病”正是薩拉不符合社會(huì)規(guī)范的癥結(jié)所在。而在薩拉看來,她只是對(duì)于自我生活方式的選擇,她不認(rèn)為自己“有罪”,所以她毫不避諱自己是“法國中尉”的女人,仍然會(huì)每天去眺望大海。她敢于與社會(huì)價(jià)值觀念公開對(duì)抗,對(duì)傳統(tǒng)倫理觀念公然挑釁,這份所謂的“挑釁”也正是薩拉這個(gè)女性形象愛情自由觀和個(gè)人本位價(jià)值觀的有力彰顯。
在與查爾斯的關(guān)系中,薩拉深知自己與其身份地位的懸殊,與此同時(shí),她也深知查爾斯作為弗里曼小姐未婚夫的身份。在當(dāng)時(shí)的維多利亞時(shí)代,身份與地位是阻隔愛情的巨大鴻溝。而薩拉卻不理會(huì)時(shí)代觀念對(duì)于人性的壓制,她大膽的“勾引”查爾斯,她毫不避諱地表現(xiàn)自己的情感,并使其愛上自己。薩拉是秘密與欲望相交織的復(fù)合體,然而查爾斯在與薩拉的接觸過程中,卻被薩拉這份“不俗”所吸引,被其身上獨(dú)特的“神秘性”所吸引,這種吸引使得查爾斯一步步地走近薩拉,了解薩拉。薩拉面對(duì)公眾對(duì)她的謾罵與侮辱,沒有選擇去辯解開脫。她不會(huì)在世人對(duì)其的評(píng)價(jià)中改變自我,而是選擇置之不理的傲慢。這種“不俗”的氣質(zhì),恰恰是薩拉把自己放置于與傳統(tǒng)世俗的對(duì)立之處,并敢于成為一個(gè)獨(dú)立且自由個(gè)體的所在。
在東方的傳統(tǒng)文化中,儒家學(xué)說一直占據(jù)著思想界的正統(tǒng)地位,所以它的耳濡目染,也深深地影響了東方人的思維認(rèn)知和行為方式。在中國古代傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系中,人們深受儒家三綱五常思想的影響,其中“一綱”就是夫?yàn)槠蘧V,在這里婦女是講求忠心、順從,是處于依附男性而被支配的地位。這種思想中隱含了一種明顯的等級(jí)關(guān)系,它不再是簡(jiǎn)單的人際關(guān)系,而是一種權(quán)力關(guān)系,是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的規(guī)訓(xùn),最終是通過思想規(guī)訓(xùn)完成的,而這種思想規(guī)訓(xùn)的目的就是用忍耐、順從、忠貞作為美德,以此作為男性對(duì)女性壓制的遮羞布,并冠之以犧牲的意義,把這種標(biāo)簽強(qiáng)加于傳統(tǒng)女性美德的屬性之中[3](P235)。在影片《云水謠》的伊始,王碧云就對(duì)侄女曉芮傳達(dá)了“找個(gè)安靜的人嫁過去”這樣向男權(quán)靠攏的依附性價(jià)值觀。王碧云通過一貫的奉獻(xiàn)和甘愿的等待,維系著她與陳秋水的單向度戀愛,而這種不平衡的付出,造成了她一生的孤獨(dú)。
影片《云水謠》將王碧云這個(gè)人物塑造成一個(gè)典型保守的傳統(tǒng)中國女性形象。她因?yàn)橐活w紐扣惦記了陳秋水半個(gè)世紀(jì),因?yàn)橐粋€(gè)承諾而私定終身。王碧云在與陳秋水離別后,以未婚妻的身份,將陳秋水的母親視如親母對(duì)待,在得知陳秋水離世的消息后,依然選擇保留對(duì)他的愛而終身未嫁。中國古詩句中那些忠貞不渝的愛情書寫最受后人所歌頌傳唱,“世間安得雙全法,不負(fù)如來不負(fù)卿”“知君用心如日月,事夫誓擬同生死”“我心倘背白頭誓,天地神明請(qǐng)共誅”。這份自我犧牲的單向度之愛,這份對(duì)于初愛的堅(jiān)守,正是對(duì)這些詩句的真實(shí)寫照,于是“王碧云”這個(gè)女性形象不再只是一個(gè)單單的個(gè)體,而是抽象化為中國傳統(tǒng)愛情觀、價(jià)值觀的守護(hù)者。
因而,我們說王碧云是保守的,而正是她的保守成就了她的忠貞。再回到影片故事中,王碧云所處的年代存在兩大壓迫——性別壓迫和階級(jí)壓迫。對(duì)此,王碧云始終表現(xiàn)出熟視無睹漠不關(guān)心的市民態(tài)度,而這種態(tài)度的根本在于她內(nèi)心所擁戴的事實(shí)——所謂“尊卑有序,男女有別”。王碧云最后終身未嫁,她將這份犧牲看作是對(duì)于愛情的忠貞,于是中國廣大婦女的個(gè)人不幸與文化規(guī)定的理想結(jié)構(gòu)相結(jié)合,在這個(gè)人物形象身上,集中體現(xiàn)出了極其忠貞、極其堅(jiān)強(qiáng)而又最為傳統(tǒng)的東方式女性特征。
在影片伊始,王碧云向侄女曉芮所說的“找個(gè)安靜的地方住下來”、“人是不可以這樣漂浮在世上的”這番話,更是從側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)出了中國根深蒂固的“家庭觀念”。侄女曉芮,她自由灑脫,沒有穩(wěn)定的職業(yè),沒有固定的住所,在適婚的年紀(jì)依然單身,是新時(shí)代下的新女性形象。曉芮所追求的這種自由灑脫隨性的生活方式,是王碧云這樣受中國傳統(tǒng)儒家思想影響的長輩所不能理解的,甚至是反對(duì)的。
因?yàn)楣糯袊苋寮宜枷胗绊?,提倡“禮義仁智”,因而主張“德治”,甚至在早期的古代中國,相對(duì)于一個(gè)完全意義上的“國家”,更像是一個(gè)族系社會(huì)。馮友蘭先生在《中國哲學(xué)簡(jiǎn)史》里說過,古代中國屬于家族式社會(huì),是以血脈為紐帶利益的共同體,“家庭”觀念也是中國傳統(tǒng)的倫理價(jià)值觀。中國古代的“五倫之德”,其基礎(chǔ)就是上述的家庭關(guān)系。王碧云對(duì)于曉芮所說的這番話,也恰巧折射出了中國傳統(tǒng)的“家國”觀念對(duì)她的影響。
王碧云和薩拉各自所代表的是東西方不同的價(jià)值觀和愛情觀,而其價(jià)值觀的不同也導(dǎo)致了她們兩個(gè)女性不同的命運(yùn)歸宿。
在《法國中尉的女人》這部影片中,薩拉背負(fù)著“法國中尉的娼妓”的罵名被世人排擠,卻與已有婚約的查爾斯一見鐘情;薩拉不辭而別,三年后又與查爾斯重逢后,最終收獲了愛情而終成眷屬。同樣是兩部關(guān)于愛情題材的電影,卻有著兩種不同的結(jié)局。在薩拉與查爾斯的愛情中,薩拉大膽主動(dòng),自由地表露情感:約見查爾斯,獻(xiàn)身查爾斯,離開查爾斯。這一切行為都是薩拉在主導(dǎo)的地位上牽引著查爾斯的情感。薩拉對(duì)愛情的追求直接、勇敢,不是投其所好的迎合,更非低聲下氣的祈求,而是一種平靜、平和的對(duì)等結(jié)合。薩拉的愛情觀正是西方追求“自由、平等、博愛”精神的體現(xiàn)。
在影片《云水謠》中,王碧云用一生去等待自己的初戀陳秋水,在秋水另娶,已逝他鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)中終身未嫁;她也終于在視頻中看到了長相酷似陳秋水的陳秋水與王金娣之子——陳昆侖;而最終王碧云在如此的一絲慰藉中微笑流淚。相比于薩拉的熱情奔放、主動(dòng)直接的愛情表達(dá)方式,王碧云的愛情則帶有典型東方社會(huì)傳統(tǒng)觀念的烙印,含蓄內(nèi)斂而不張揚(yáng)。如果說薩拉的一生是“不羈敢愛”的一生,那么王碧云的一生則是“執(zhí)著等待”的一生。王碧云的一生執(zhí)著追求和等待都是為了陳秋水,尋找陳秋水已然成為王碧云精神生活的全部追求。就此而說,王碧云已不再是一個(gè)獨(dú)立女性的主體存在了,她已自愿成為依附于陳秋水未婚妻的表征了。影片中,與陳秋水分別后,拒絕了薛子路的追求,又多年如一日的悉心照料陳秋水的母親,也已經(jīng)表明了王碧云“擇一人、定一生”愛情觀念。在孤獨(dú)的等待中也克制住自己的情感,讓自己的情感只能鐘情于一人。在其“忠貞不二”的東方愛情觀中,實(shí)則影射的是中國傳統(tǒng)倫理對(duì)情理和諧的看重,主張融情于禮,而王碧云則也是受中國傳統(tǒng)儒家思想的影響并恪守這樣觀念的典型個(gè)體。
縱觀來看,薩拉的愛情觀是自由、平等且自我的,盡管這樣的愛情觀在當(dāng)時(shí)的維多利亞時(shí)期顯得有些激進(jìn),甚至是作為一種社會(huì)主流文化的反向力量而存在。她被冠以“娼妓”的罵名,并被指責(zé)“不知羞恥”,面對(duì)這樣的言語,卻能無視社會(huì)偏見與世俗的壓制力量,依舊大膽地追求自己的愛情。薩拉在愛情觀中所堅(jiān)持的這種個(gè)人本位,還體現(xiàn)在電影獨(dú)特的敘事手法之中?!斗▏形镜呐恕愤@部電影采用的是“套層”敘事,片中片外會(huì)有兩個(gè)“薩拉”,這兩個(gè)薩拉雖是同一本體,但當(dāng)面對(duì)各自的愛情時(shí),卻又是兩個(gè)獨(dú)立自由的個(gè)體。片中的薩拉在得到查爾斯的愛戀之后又選擇不辭而別,她沒有被愛情所束縛,依舊是獨(dú)立自由。轉(zhuǎn)到片外,薩拉和查爾斯各自的扮演者安娜和邁克因劇情需要,也過著情侶般的生活。當(dāng)影片拍完,曲終人散之時(shí),邁克在窗邊看著安娜乘船離去時(shí),他情緒復(fù)雜,想要喊出些什么,結(jié)果大聲所喊出的名字卻是“薩拉”,而“薩拉”卻乘船駛向了自己另一個(gè)愛情的彼岸。相對(duì)于東方這種傳統(tǒng)的“在家從父,出嫁
從夫”的倫理觀與“愿得一人心,白首不分離”這樣的愛情觀,處于西方文化熏陶下的主人公們,不會(huì)在愛情中迷失自我,并且非常珍惜與努力保護(hù)自身于精神、人格和理想層面的獨(dú)立。《云水謠》里的愛情觀,同樣折射在“兩個(gè)”王碧云身上,影片中一開始王金娣熱情開朗、活潑奔放,敢于大膽地向陳秋水示愛,這和在陳秋水心里的王碧云小家碧玉、內(nèi)斂賢淑的氣質(zhì),形成了鮮明的對(duì)比。王金娣在愛而不得并深知陳秋水心中只有王碧云后,便將名字改成王碧云,并再次對(duì)陳秋水示愛時(shí)說道,“我就是王碧云”、“我替她照顧你”,將自己置于一個(gè)替代者的位置。王金娣自我犧牲式的改變,順應(yīng)了那個(gè)年代以王碧云為代表的中國傳統(tǒng)女性順從、忠貞的愛情觀。
《云水謠》和《法國中尉的女人》作為中西方愛情電影的代表,無論是在價(jià)值觀還是愛情觀的表達(dá)上,都帶有各自民族濃厚的文化烙印。就像是本尼迪克特在《文化模式》一書中所提到那樣,“文化是人類行為的可能性的不同選擇……由選擇而造成的文化差異,如此形成了諸文化間的迥然相異”[4](P15),通過解讀電影中所傳遞的文化內(nèi)涵,也讓我們對(duì)中西方的文化差異有了更深刻的理解,而文化的差異性也折射出不同民族的總體差異,差異的形成是歷史選擇的結(jié)果,是東西方民族智慧的歷史沉淀。只有了解了東西方文化的差異性,才能更好地從多方面理解電影這門藝術(shù)所體現(xiàn)出的民族精神與文化內(nèi)涵。