史連祥

一、解釋人類學(xué)文化理論的生成路徑

20世紀(jì)中后期，在整個(gè)西方學(xué)術(shù)界認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)向的背景下，“有關(guān)人類學(xué)民族志書寫問題逐漸成為學(xué)科內(nèi)熱點(diǎn)問題之一”[1]。在這一場(chǎng)人類學(xué)轉(zhuǎn)變中，格爾茨不僅創(chuàng)立了解釋人類學(xué)，同時(shí)也最早實(shí)踐了反思人類學(xué)。在那種極端的學(xué)術(shù)空氣中，格爾茨急流勇進(jìn)，“第一個(gè)敢于承認(rèn)自己的描述與被描述的對(duì)象一樣，是一個(gè)符號(hào)體系，是一個(gè)文化的解釋的人”[2]。他潛心研究人類象征符號(hào)體系與儀式行為，提出“深描”，去“理解他人的理解”、“解釋他人的解釋”，站在“文化持有者的內(nèi)部眼界”的角度上解釋遠(yuǎn)方文化的意義結(jié)構(gòu)，獲得地方性知識(shí)。如果非要一句話概括解釋人類學(xué)文化理論的話，那么這一句話或許就是最完整、最適宜的表述。

然而，我們絕非一句話便能將這如此精奧的解釋人類學(xué)文化理論一網(wǎng)打盡。這一獨(dú)特的理論，首先并更重要的是來(lái)自于他面對(duì)人類生活基本面貌的態(tài)度、深邃的洞察能力及“一瀉千里”的文筆文風(fēng)。當(dāng)然我們對(duì)格爾茨文化理論進(jìn)行領(lǐng)悟時(shí)，有必要對(duì)此理論的生成過(guò)程有所了解。

正如大多數(shù)研究者說(shuō)的那樣，格爾茨的學(xué)術(shù)心路大致是一個(gè)“否定之否定”的三段式的歷程。若只論格爾茨的解釋人類學(xué)文化理論的確立過(guò)程，那么以時(shí)間為整體線索來(lái)理解它，當(dāng)事半功倍。從《爪哇的宗教》（1960）、《文化的解釋》（1973）到《尼加拉：十九世紀(jì)巴厘劇場(chǎng)國(guó)家》（1979），這三本民族志作品，不僅展現(xiàn)了格爾茨學(xué)術(shù)心路的歷程，更能完整地體現(xiàn)了解釋人類學(xué)理論與風(fēng)格的發(fā)展過(guò)程。

1.《爪哇的宗教》：文化理論的萌芽

格爾茨的博士論文《爪哇的宗教》于1960年出版，奧利弗對(duì)其作出“他在呈現(xiàn)巴厘生活方面做得最好”[3]的評(píng)價(jià)。《爪哇的宗教》這本民族志還是運(yùn)用的美國(guó)20世紀(jì)50年代的民族志訓(xùn)練模式——“觀察——記錄——分析”[4]。

全書一共有四大部分。前三部分圍繞著爪哇三類群體的三種宗教信仰及儀式進(jìn)行了詳細(xì)的記錄和描述，第四部分運(yùn)用韋伯和涂爾干的理論進(jìn)行分析和總結(jié)?？梢钥闯?，全書基調(diào)是以描述為主的。

《爪哇的宗教》的撰寫，很明顯地反映出“格爾茨對(duì)于傳統(tǒng)民族志整體性的訴求”[5]。這一階段的格爾茨在借用概念和理論時(shí)，尚沒有“他者”意識(shí)，沒有體察到西方理論可能不一定適用于非西方社會(huì)，突出地關(guān)注了功能主義。但《爪哇的宗教》這本民族志，無(wú)論怎么說(shuō)，都是格爾茨邁出人類學(xué)研究的第一步。

2.《文化的解釋》：文化理論的集成

《文化的解釋》是一本論文集。這里并不是說(shuō)《文化的解釋》的完成，就標(biāo)志著解釋人類學(xué)理論的提出。事實(shí)上，從1963年以后，格爾茨的文化理論便凸顯出來(lái)。若以時(shí)間為坐標(biāo)軸，從《文化的解釋》和《地方性知識(shí)》中略舉二隅，便可清晰地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)：格爾茨19世紀(jì)60年代發(fā)表《作為一種文化體系的常識(shí)》，1966年發(fā)表《作為一種文化體系的宗教》，1972年發(fā)表了解釋人類學(xué)的經(jīng)典作品——《深層的游戲：關(guān)于巴厘島斗雞的記述》。

最值得一提的是，當(dāng)1973年將要出版《文化的解釋》時(shí)，格爾茨增加了新的一章，即第一章——《深描：邁向文化的闡釋理論》。這一章是格爾茨為編此書專門寫的，目的在于使它“像一部通過(guò)一系列具體闡發(fā)文化理論的專著”“盡量概括地陳述我現(xiàn)在的立場(chǎng)……對(duì)符號(hào)學(xué)的關(guān)注，現(xiàn)在更突出了”[6]?？傊@本書是格爾茨研究生院畢業(yè)后50來(lái)年研究心得的回顧，是對(duì)解釋人類學(xué)文化理論研究思路的系統(tǒng)概括。

《文化的解釋》一經(jīng)出版，便是莊重、鮮明地宣告自己的人類學(xué)民族志工作的立場(chǎng)——民族志是深描[7]?！啊褡逯镜墓ぷ魇鞘裁矗俊麑?。”[8]這里的“寫”指的就是刻劃、“深描”。它表達(dá)出了格爾茨的兩個(gè)向度：（1）人類學(xué)者是對(duì)特定文化（包括文化符號(hào)和文化行為）進(jìn)行解釋；（2）人類學(xué)者要以文化持有者的內(nèi)部眼界進(jìn)入研究世界。所以說(shuō)，這本著作相對(duì)地概括了格爾茨的文化理論。

3.《尼加拉》：文化理論的完美應(yīng)用

1980年，《尼加拉》付梓。它不僅再一次重述了解釋人類學(xué)文化理論的核心觀點(diǎn)，而且這一本民族志寫作亦完全貫穿著這一理論。

格爾茨在《尼加拉》中以個(gè)案研究的形式描繪了東南亞歷史上曾經(jīng)存在的一種國(guó)家狀態(tài)，并將它與近代以來(lái)的現(xiàn)代國(guó)家形態(tài)和理念交相映照。沿著馬克思·韋伯的理路，從歷史資料和田野經(jīng)驗(yàn)中建構(gòu)了一種“劇場(chǎng)”式的國(guó)家形態(tài)。但《政治表述：輝煌與慶典》是該書最為精彩的部分。格爾茨認(rèn)為尼加拉成為一個(gè)政治共同體的力量，來(lái)自于巴黎的王室慶典，具有一種向心力，是巴黎政治的驅(qū)動(dòng)力[9]。

一個(gè)君王的葬禮則清晰地展示了全體人們被卷入尼加拉事務(wù)的緣由。格爾茨借助了一位荷蘭學(xué)者關(guān)于這場(chǎng)葬禮的記錄，展開對(duì)巴厘國(guó)家儀式的文本式解釋。葬禮本身由一系列象征符號(hào)組成：蓮花寶座、林加、布蛇、寶塔、獸棺以及犧牲者頭上的白鴿等。這些象征符號(hào)共同構(gòu)成了一個(gè)意義體系，即神的世界與人的世界的融合。在儀式的高潮，人們對(duì)于神的崇拜轉(zhuǎn)化為對(duì)君主及其尼加拉的膺服。這就是尼加拉的全部?jī)?nèi)涵：沒有控制、命令，國(guó)家一樣得以可能。

格爾茨對(duì)權(quán)力的象征機(jī)制進(jìn)行“深描”，解釋了權(quán)力的詩(shī)學(xué)在巴厘社會(huì)中的作用。

從《爪哇的宗教》《文化的解釋》，再到《尼加拉》的發(fā)展，是格爾茨從實(shí)證主義時(shí)代走向解釋人類學(xué)大道的歷程寫照。這其中，不僅是兩種風(fēng)格間的轉(zhuǎn)向，更是展現(xiàn)了解釋人類學(xué)文化理論的衍化軌跡。

二、解釋人類學(xué)的文化觀

文化觀就是指怎樣看文化的。在格爾茨那里，文化就是歷史延續(xù)下來(lái)的體現(xiàn)在象征符號(hào)中的意義體系。很明顯，這是基于符號(hào)學(xué)層面的描述。正如格爾茨所說(shuō)，“我所采納的文化概念，本質(zhì)上屬于符號(hào)學(xué)的文化概念”[10]。對(duì)于這個(gè)綱領(lǐng)性的表述，本身就需要進(jìn)行解釋。相信我們只要對(duì)其中兩個(gè)核心術(shù)語(yǔ)——象征符號(hào)、意義——進(jìn)行稍微分析，這個(gè)綱要式的定義便會(huì)迎刃而解。

“意義”是指對(duì)認(rèn)識(shí)、情感、道德等一般性概念的分析和思考。更簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是社會(huì)行為和文化現(xiàn)象所蘊(yùn)含的精神內(nèi)容對(duì)外在產(chǎn)生的影響、功能和意義。

在明確什么是“意義”之后，“象征”的含義就不言自明了。所謂“象征”，就是指?jìng)鬟f或承擔(dān)某種意義的一種物質(zhì)、行為、事件、言語(yǔ)、性質(zhì)或關(guān)系。也就是說(shuō)一個(gè)數(shù)字“8”、數(shù)字“6”、五星紅旗等都可以是象征符號(hào)，因?yàn)樗麄兌继N(yùn)含著某種意義，是人類可以感受到和認(rèn)知到的關(guān)于“意義”的系統(tǒng)描述。換句話說(shuō)，象征符號(hào)就是認(rèn)識(shí)、思想、道德、情感、心理塑造的具體體現(xiàn)，是這些“意義”的具象承擔(dān)者。從這個(gè)角度說(shuō)，象征符號(hào)當(dāng)然不等同于文化。即使象征符號(hào)很像文化。

三、解釋人類學(xué)文化研究理論

如果說(shuō)《文化的解釋》是為了闡述、表明解釋人類學(xué)文化研究基本理論的話，那么《地方性知識(shí)》便是對(duì)其文化研究基本理論的系統(tǒng)應(yīng)用。實(shí)際上，《地方性知識(shí)》這本文集正是運(yùn)用這個(gè)理論，以大量的實(shí)例，對(duì)個(gè)別地區(qū)進(jìn)行了深入探討與研究。通讀全書，不難發(fā)現(xiàn)，“深描”、文化持有者的內(nèi)部眼界、地方性知識(shí)是格爾茨學(xué)說(shuō)的核心所在。毫不夸張地說(shuō)，弄明白了“深描”、文化持有者的內(nèi)部眼界、地方性知識(shí)的所指，就基本懂得了格爾茨理論的全部?jī)?nèi)容。而最能夠展現(xiàn)格爾茨理論精華的、并值得濃墨重彩的莫過(guò)于“深描”了?！吧蠲琛?，上承文化觀，只有基于格爾茨的文化觀，才能將“深描”做得盡心、完美；下接文化分析，文化分析主要依靠“深描”推動(dòng)。只有經(jīng)過(guò)“深描”，文化分析才會(huì)做得更細(xì)致、更濃烈。

1.何謂“深描”

“深描”一詞，是格爾茨向賴爾借用的一個(gè)概念。

賴爾在《心的概念》中討論了“深描”概念，意在研究“思想家”在做什么的問題。賴爾以眨眼為例作了直觀的說(shuō)明。他將眨眼分為了四種情況：（1）無(wú)意識(shí)的抽動(dòng)眼皮，就是我們自然、平常狀態(tài)下的眨眼皮；（2）帶有某種目的的抽動(dòng)眼皮，即眨眼示意。就是在具備公共認(rèn)知的前提下，一個(gè)朋友給另一個(gè)朋友了一個(gè)眼色，一個(gè)密謀的信號(hào)，一種特殊的寓意。這是一種示意動(dòng)作，一個(gè)小小的動(dòng)作，卻展示著一種細(xì)微的文化；（3）對(duì)抽動(dòng)眼皮、眨眼示意的做法模仿。這其中也存在著一個(gè)意義——一種社會(huì)公共認(rèn)知——目的在于制造嘲弄、作惡作??；（4）諷刺家在舞臺(tái)上表演眨眼示意的重復(fù)排練、練習(xí)。賴爾進(jìn)一步分析，認(rèn)為對(duì)眨眼行為（滑稽模仿者、眨眼示意者、抽動(dòng)眼皮者、眨眼排練者）的事實(shí)記述與對(duì)其行為（一個(gè)朋友向另一個(gè)朋友眨眼，進(jìn)行密碼信號(hào)的交流）的“深描”之間存在著民族志的客體，即淺層描述與“深描”之間的差異：一個(gè)分層劃等的意義結(jié)構(gòu)。對(duì)于眨眼來(lái)說(shuō)，它意在解釋抽動(dòng)眼皮、眨眼示意、滑稽模仿與滑稽模仿排練的四個(gè)不同的意義結(jié)構(gòu)。如果不存在這樣的意義結(jié)構(gòu)，我們就區(qū)分不出來(lái)以上四種眨眼情況，四種眨眼情況也就無(wú)所謂存在。

格爾茨說(shuō)，“文化活動(dòng)，即符號(hào)形式的建構(gòu)、理解與利用，如同其他一切，都是社會(huì)事件：它像婚姻一樣公開，像農(nóng)業(yè)一樣可視”[11]，“社會(huì)的形式是文化的內(nèi)容”[12]。如果我們把眨眼也視為一種文化，那么四種眨眼行為就構(gòu)成了不同的文化層面。因?yàn)檎Ｑ厶N(yùn)含著大量的社會(huì)內(nèi)容，包含了不同的文化意義。也就是說(shuō)，“深描”在這里的工作，就是區(qū)分和解釋了這四種眨眼情形所代表的意義。它把抽動(dòng)眼皮看作了一個(gè)文化符號(hào)，進(jìn)行分層次的還原分析，進(jìn)而解釋其中的意義結(jié)構(gòu)。解釋人類學(xué)的工作便是如此，理解其中的意義結(jié)構(gòu)，對(duì)“眨眼”這一文化符號(hào)或文化行為進(jìn)行層層解釋——抽動(dòng)眼皮、眨眼示意、滑稽模仿、滑稽模仿的排練的四個(gè)分層劃等的意義結(jié)構(gòu)——即“深描”。

言及此，“深描”的概念其實(shí)早已呼之而出了。在“淺描”和“深描”之中，格爾茨表達(dá)的是對(duì)傳統(tǒng)停留在淺表層次上的描述的一種徹底否定。這一傾向在格爾茨理論轉(zhuǎn)型中亦可得到充分證明。再者，格爾茨所恪守的符號(hào)學(xué)的文化觀和解釋學(xué)的文化研究理論體系，正是信奉“深描”手法的最佳表現(xiàn)。也就是說(shuō)，“深描”著迷的是對(duì)文化符號(hào)復(fù)雜性的探索，追求的是對(duì)文化符號(hào)的具體情境具體分析，并努力將深度描寫和深度闡釋結(jié)合起來(lái)?；谝陨戏治?，我們可以將“深描”表述為：“扎根于地方意義世界中，在充分熟悉地方性象征符號(hào)系統(tǒng)的基礎(chǔ)上，基于‘理解的理解’、‘解釋的解釋’的視角，對(duì)人類有史以來(lái)的各種文化現(xiàn)象（文化符號(hào)）、文化行為進(jìn)行層層深入的描述和分析（解釋）的手法。”這一概念詮釋至少可以說(shuō)明兩點(diǎn)：（1）“深描”不是普通意義的描述，不應(yīng)該理解成是淺層描述。嚴(yán)格地說(shuō)，它是一種解釋性的描述，即至少包括深度描述和深度闡釋兩個(gè)層面，具有描述和闡釋兩個(gè)向度。需要指出的是，深度闡釋過(guò)程就是格爾茨所要表達(dá)的解釋過(guò)程。（2）這種概念詮釋的方式，可謂是濃縮了格爾茨解釋人類學(xué)的理論精華。只有在這樣的視域下，才可以真切看到“深描”的魅力和核心地位所在，才能明了“深描”是格爾茨文化分析理論的具體體現(xiàn)。

2.文化分析路徑——以“深描”為中心

理解了“深描”，便能貫通格爾茨的文化分析路徑。

格爾茨的文化分析路徑，一言以蔽之，就是以象征行動(dòng)論為中心，運(yùn)用解釋學(xué)的策略，去探索人類的行為表現(xiàn)意義。很明顯，這里提到的“以象征行動(dòng)論為中心”“運(yùn)用解釋學(xué)的策略”，正是對(duì)“深描”的抽象概括。進(jìn)一步說(shuō)，格爾茨給出“文化解釋”的具體方法是：首先呈現(xiàn)出可貫穿研究對(duì)象的象征符號(hào)（群），然后針對(duì)象征符號(hào)建構(gòu)一個(gè)分析體系，使象征符號(hào)的一般特點(diǎn)及其屬于象征符號(hào)的本質(zhì)特點(diǎn)（即文化特質(zhì)）顯現(xiàn)出來(lái)，并讓象征符號(hào)與其他人類行為的決定因素形成對(duì)照，從而解釋出象征符號(hào)行為在社會(huì)生活中的作用。[13]這里需要指明的是：（1）格爾茨建構(gòu)的分析體系是“動(dòng)態(tài)功能主義”模式?！皠?dòng)態(tài)功能主義”模式提出的原因之一是，傳統(tǒng)功能主義“不能平等對(duì)待社會(huì)過(guò)程和文化過(guò)程”[14]。這個(gè)模式的特點(diǎn)在于囊括了文化體系、社會(huì)體系、人格體系的三維結(jié)構(gòu)，并強(qiáng)調(diào)了這三個(gè)體系是相互獨(dú)立卻又彼此依賴的?！皠?dòng)態(tài)功能主義”模式的分析體系，旨在通過(guò)“深描”的方法，揭示出文化系統(tǒng)及各系統(tǒng)要素之間的互動(dòng)機(jī)制。這些互動(dòng)機(jī)制是指象征符號(hào)對(duì)文化體系、社會(huì)體系、人格體系及其三者之間互動(dòng)的影響，即象征符號(hào)中蘊(yùn)含的意義結(jié)構(gòu)，包括象征符號(hào)對(duì)當(dāng)?shù)厝巳旱挠^念、氣質(zhì)的塑造作用，象征符號(hào)對(duì)人類行為、態(tài)度、習(xí)慣等的規(guī)范和制約作用。象征符號(hào)對(duì)文化系統(tǒng)、社會(huì)系統(tǒng)與人格系統(tǒng)的影響，便構(gòu)成了完整的意義系統(tǒng)。在“動(dòng)態(tài)功能主義”模式分析框架下解釋象征符號(hào)活動(dòng)對(duì)三維結(jié)構(gòu)的互動(dòng)影響，需要“與其他人類行為的決定因素形成對(duì)照”。這個(gè)決定因素，一是研究對(duì)象對(duì)其本土化經(jīng)驗(yàn)感受、價(jià)值取向，二是借助其他相關(guān)研究成果的概念。在格爾茨看來(lái)，所有文化分析都不是白手起家的，都不是另起爐灶產(chǎn)生的，而是將其他相關(guān)研究成果的概念借鑒過(guò)來(lái)，運(yùn)用到新的分析框架中去，讓象征符號(hào)和這個(gè)概念相對(duì)照，進(jìn)而分析出象征符號(hào)背后的意義系統(tǒng)。

基于以上兩點(diǎn)的說(shuō)明，我們可以領(lǐng)略到格爾茨文化分析路徑的精妙之處。格爾茨在民族志的實(shí)踐中也緊緊遵照著這一文化分析觀點(diǎn)。而這一實(shí)踐，堪稱最為經(jīng)典的便是《深層的游戲：關(guān)于巴厘島斗雞的記述》。

格爾茨在《深層的游戲：關(guān)于巴厘島斗雞的記述》一文中，將斗雞視為一個(gè)象征符號(hào)群，同時(shí)選擇了雄雞、賭金、賭博游戲、羽毛、血、人群和金錢作為典型象征符號(hào)。本篇民族志實(shí)際上由六個(gè)部分組成。第一部分“突然襲擊”，實(shí)際上是背景介紹。第二部分“雄雞與男人”，描述了巴厘人對(duì)斗雞的精心飼養(yǎng)和訓(xùn)練。第三部分“搏斗”，研究了安裝距鐵、斗雞的比賽規(guī)則。第四部分“玩火”，描述了賽圈中心、賽圈周邊巴厘人斗雞的賭博規(guī)則，將賭博本身作為一種文化定型進(jìn)行了分析。但這三部分實(shí)際上是描述了巴厘人對(duì)斗雞的認(rèn)識(shí)，是當(dāng)?shù)厝说睦斫?，因而還屬于淺層描述。真正吸引格爾茨的是斗雞這一符號(hào)在巴厘島中特定的文化背景下的象征意義，將斗雞與巴厘這個(gè)地方意義世界聯(lián)系在一起，開始解釋人類學(xué)的文化分析?！吧蠲琛钡镊攘τ纱碎_始。第五部分，跳出形式，進(jìn)入更為廣闊的社會(huì)學(xué)和社會(huì)心理學(xué)的關(guān)注領(lǐng)域，借用邊沁的“深層的游戲”的概念，進(jìn)行了廣泛的分析。以賭博這一社會(huì)行為作為象征符號(hào)，解釋了巴厘人的社會(huì)結(jié)構(gòu)與斗雞活動(dòng)的關(guān)系，指出動(dòng)機(jī)是為了某種象征地位的意義，根本上是一種地位關(guān)系的戲劇化過(guò)程。第六部分選擇了羽毛、血、人群和金錢作為象征符號(hào)，以?shī)W登的挽詩(shī)作為對(duì)照，從巴厘人的性格、氣質(zhì)、心態(tài)等方面挖掘了斗雞在巴厘人中的意義，并分析了斗雞符號(hào)對(duì)巴厘人氣質(zhì)的塑造作用。格爾茨并賦予了其最終解釋，“斗雞的功能，……在于它的解釋作用，它是巴厘人對(duì)自己心理經(jīng)驗(yàn)的解讀，是一個(gè)他們講給自己聽的關(guān)于他們自己的故事”[15]。圍繞斗雞這一象征符號(hào)群的“深描”至此結(jié)束。

結(jié)合文化分析路徑可以看出，格爾茨將巴厘人的斗雞游戲放在了歷史文化、社會(huì)結(jié)構(gòu)和人格系統(tǒng)中進(jìn)行了綜合考察，并借用前人研究的概念進(jìn)行對(duì)照，一層又一層地解釋了這些社會(huì)行為或文化符號(hào)的意義，為我們敘述了一個(gè)巴厘人的故事。