□北 島

一九八九至一九九五的六年工夫，我搬了七國十五家。得承認，這行為近乎瘋狂，我差點兒沒搬出國家以外。深究起來，除了外在原因，必有一種更隱秘的沖動。我喜歡秘魯詩人瑟塞爾·瓦耶霍的詩句：“我一無所有地漂流……”

頭一站西柏林。住處在最繁華的庫當姆大街附近，是德國學術(shù)交流委員會提供的。我昏沉沉地穿過紀念教堂廣場，所有喧囂被關(guān)閉在外。一個“朋克”雞冠狀頭發(fā)鮮紅似血，他張開嘴，卻沒有聲音。那年夏天，墻還在，西柏林與世隔絕，像孤島。我?guī)е鴤€空箱子，一頭鉆進語法嚴密的德語叢林。我把從墨西哥買來的繩床吊在陽臺上，躺在那兒眺望柏林搖蕩的天空。我前腳走，柏林墻跟著轟然倒了。

接著挪到挪威首都奧斯陸，住大學城。我有時去市中心散步，狂亂的內(nèi)心和寧靜的港灣恰成對比。

住下沒兩天，邁平就開著他那輛老爺奔馳車，幫我搬到另一處學生宿舍。這回，箱子成雙。繩床怎么也塞不進去，正好撈些鍋碗瓢盆，拖進新居。我和五個挪威小伙子共用廚房。頭疼的是，剛?cè)M冰箱的六瓶啤酒，轉(zhuǎn)眼少了四瓶半。在挪威啤酒太貴。得，我順嘴喝干剩下的半瓶，把另一瓶拎回屋里。

冬天到了，北歐終于給我點兒顏色看看：漆黑。一個專門倒賣舊電視的中國同學，看我可憐，勻出一臺給我。我喝著溫啤酒看電視。那挪威話還挺耳熟，帶陜北口音。

過了九〇年元旦，我搬到瑞典斯德哥爾摩，住進一家相當寬敞的公寓。主人一家去印度旅行。我實際只用廚房，有時去客廳和餐廳遛彎，順便照料花草。冬天的斯德哥爾摩讓人沮喪。太陽才爬起來，沒升多高，就被黑暗之魚一口吞下去，吐出些泡沫般的燈光。我日夜顛倒，索性整天拉上窗簾。三個月后，花草奄奄一息，主人回來了。春去夏來，我照舊拉著窗簾，遮擋喧鬧的白夜。

那年秋天，我到丹麥第二大城市奧胡斯教書，一住兩年。安娜幫我在郊區(qū)租了間可愛的小廂房。兩位女房東是女權(quán)主義者，一位心理學家，一位婦女博物館館長。她們帶各自的娃娃住正房，居高臨下，審視一個倒霉的東方男人。夜半，三盞沒有性別的孤燈，遙相呼應(yīng)。小院緊靠鐵路，火車常闖入我夢中。驚醒，盯著墻上掠過的光影，不知身在何處。

九二年十月初，從丹麥搬到荷蘭。送的送，扔的扔，我還是坐在行李堆里發(fā)愁。沒轍，只好向柏林的朋友求救。他從柏林租了輛面包車，開到丹麥，裝上孤家寡人，再經(jīng)德國開到荷蘭的萊頓。

萊頓的住處實在太小，根本沒地方溜達，我成了那些陳舊家具中一員。房東瑪瑞亞住二樓，是個神經(jīng)兮兮的老寡婦。她有個兒子，極少露面。她每年都要去修道院做心理治療。這位眼見要全瘋的老太太，這回可抓住我這根稻草，一逮著機會就跟我東拉西扯，沒完沒了。我盡量溜邊走?，斎饋営蟹N特殊本事，只要開道門縫，她準站在那兒等我，唱個法文歌，背首德文詩，要不然就講述她的噩夢。不管怎么著，我絕不讓她進屋，否則就成了我的噩夢。

瑪瑞亞摳門。冬天陰冷。我夜里寫作，不到十二點暖氣就關(guān)了。第二天早上請示，不理。哆嗦了三天，再請示，恩準。她把定時器調(diào)到夜里兩點——在妄想與噩夢之間。

我請瑪瑞亞到附近的中國飯館用餐。她精心修飾，早早坐在那兒等我。大概很多年沒人請她吃飯了。飯館生意冷清?，斎饋嗭@得有些拘束，話不多。她講起戰(zhàn)時的荷蘭和她的童年?；貋淼穆飞?，她的高跟鞋橐橐響著。那夜無風。

臨走她請我上樓喝茶，我留了地址。她的信追著我滿處跑。我搬家速度快，卻還是被她的信攆上。她每次都附上回郵信封。我鐵石心腸，扔掉。這世上誰也救不了誰。孤獨的瑪瑞亞！

一九九三年八月二十五日，我?guī)еw有移民傾向標記的護照，混過海關(guān)，灰頭土臉地踏上新大陸，毫無哥倫布當年的豪邁氣概。先在密歇根州的小城葉普斯蘭梯落腳。第一任美國房東拉瑞，用狡黠的微笑歡迎我。他是大學電工、市議員、民主黨人、離婚索居者、兩個孩子的父親和一只貓的主人。

九四年初，我搬到十英里（編者注：約16千米）開外的城市安那堡。不會開車，我在商業(yè)中心附近找了個住處。那片紅磚平房實在難看，但在由快餐店、加油站和交通信號燈組成的現(xiàn)代風景中卻恰如其分。我頭一回動了安家的念頭，折騰一禮拜，買家具電器日用品，還買了盆常春藤植物。由于這些物的闡釋，“家”的概念變得完整了。收拾停當，我像個賊，在自己家里心滿意足地溜達。

我很快厭倦了同樣的風景和鄰居。而旅行仍讓我激動，每次坐進火車和飛機，都會有這種莫名其妙的激動。一個美國姑娘告訴我：她最喜歡的地方是航空港，喜歡那里的氣氛。其實，旅行是種生活方式。一個旅行者，他的生活總是處于出發(fā)與抵達之間。從哪兒來到哪兒去都無所謂，重要的是持未知態(tài)度，在漂流中把握自己，對，一無所有地漂流。

寫作往往是個借口，我坐在窗前發(fā)呆。松鼠從電線上走過，用大尾巴保持平衡。一棵柿子樹在遠處燃燒。前廊有個木搖椅，坐上，鐵鏈吱嘎作響。

我住二樓，房東老太太住一樓，卻未曾謀面。收垃圾的日子，一摞摞紙飯盒堆在門口。一日，我坐搖椅閑蕩。只見側(cè)門推開，探出一根拐棍，夠著地上的報紙。我連忙彎腰遞上。老房東太老了，恐怕已年過九十。她說話極慢，詞兒像糖稀被拉開。我突然想起她年輕時在搖椅上的身影。

她的律師兒子告訴我，母親得了中風，多次住院，但死活不愿搬家，不愿離開這棟自打她結(jié)婚時買下的房子。我這個搬家搬慣了的人，對此深表敬意。

九五年秋天，我和家人團聚，在北加州的小鎮(zhèn)定居，先租公寓，后買房子。我有時坐在后院琢磨，這些年恐怕不是我在搬家，而是世界的舞臺轉(zhuǎn)動。我想起瑪瑞亞。她在這舞臺上孤獨地奔跑，舉著那些地址不明的信，直到信被冷風刮走，消失在空中。我頭一次想給她回封信：親愛的瑪瑞亞，我還好。你呢？