刀哥

鐘山石窟阿難與菩薩像

說(shuō)到中國(guó)石窟，人們首先想到的，一般是新疆地區(qū)與河西走廊上的那些著名的石窟。佛教從印度傳入中國(guó)，首先在西域扎了根。公元三世紀(jì)，信徒們?cè)谀驹睾雍庸缺泵娴拿魑菟裆綉已律祥_(kāi)鑿洞窟，描繪出色澤絢麗的飛天與菩薩。隨后，佛教沿著絲綢之路上的河西走廊向中原進(jìn)發(fā)，敦煌莫高窟、瓜洲榆林窟和天水麥積山石窟的開(kāi)鑿，使得中國(guó)石窟在北朝至隋唐達(dá)到了巔峰。

而陜北石窟，在中國(guó)石窟歷史上是一個(gè)比較獨(dú)特的存在。遲至北宋時(shí)期，才迎來(lái)了它們的高光時(shí)刻。從更為弘大的歷史角度來(lái)說(shuō)，陜北石窟是中原石窟的一股清流，也是宋代石窟最后的尾聲，現(xiàn)在人們習(xí)慣說(shuō)的四大石窟——鐘山石窟、清涼山石窟、石泓寺石窟、萬(wàn)安禪院石窟則是陜北石窟中的佼佼者。

絲路東段上的宋代石窟

打開(kāi)陜西地圖可以看到，從北往南，依次是子長(zhǎng)鐘山石窟、延安清涼山石窟、富縣石泓寺石窟和黃陵萬(wàn)安禪院石窟，再往南，就是長(zhǎng)安。

長(zhǎng)安到隴東一段，被稱為絲綢之路東段，而長(zhǎng)安以北，也是絲路東段北線的必經(jīng)之地，佛教在這一地區(qū)一直興盛不衰。我們?nèi)サ降牡谝徽剧娚绞?，早在晉太和年間（公元366～370年）就有開(kāi)鑿，歷經(jīng)六百余年經(jīng)營(yíng)，在北宋時(shí)期達(dá)到頂點(diǎn)。

陜北石窟在宋代的突然興盛，或許可以從其地理位置出發(fā)來(lái)探討一下。

唐宋時(shí)期，河西地區(qū)被北方游牧民族占據(jù)，佛教石窟的開(kāi)鑿，不得不向東向南遷移。河西地區(qū)游離于中原之外，莫高窟和榆林窟在這一時(shí)期幾乎沒(méi)有了中原佛教藝術(shù)的影子，而陜北以及秦嶺以南的川渝地區(qū)，則恰好延續(xù)了中原石窟的藝術(shù)風(fēng)格。

一直以來(lái)，位于黃土高原之上的陜北地區(qū)，農(nóng)業(yè)并不發(fā)達(dá)，人口也比較稀少。到了北宋時(shí)期，西夏崛起，朝廷不得不在隴東和陜西地區(qū)大規(guī)模駐軍，并修筑堡寨，招納散民。而隴東和陜西地區(qū)，是抗擊西夏、捍衛(wèi)中原的前哨地帶。人口的增加，軍力的強(qiáng)盛，戰(zhàn)爭(zhēng)的頻繁，以及人們面對(duì)殺戮與死亡時(shí)所需要的精神寄托，都催生了當(dāng)時(shí)的石窟開(kāi)鑿。

北宋陜北石窟開(kāi)鑿者的身份，也悄然發(fā)生了變化。河西走廊那些大型石窟的開(kāi)鑿者或者說(shuō)資助者，多以皇室為首，位高權(quán)重，財(cái)大氣粗，在莫高窟不少洞窟中，我們都能找到他們身著華服、前呼后擁的身影。

而在陜北，開(kāi)窟者以軍界大佬為主力，也有不少中下層軍士，他們集資眾籌，參與到開(kāi)窟造像、貼金重妝中來(lái)。

殘存的佛像上也能看出精工雕刻的菩薩衣紋裝飾。

過(guò)去佛、弟子阿難像

在陜北各地的石窟中，諸多題記保存了他們的“眾籌”記錄。有趣的是，文史專家在這些題記里，發(fā)現(xiàn)了不少駐軍部隊(duì)番號(hào)和軍官、士兵職務(wù)等級(jí)稱號(hào)。例如，鐘山石窟第三窟中有“安定堡番落弟七十指揮弟一都長(zhǎng)待李次自發(fā)虔心修菩薩二十尊永為記”題記，清涼山萬(wàn)佛洞石窟中有“延州振武第一指揮第一都馬戊為亡過(guò)父母今修佛一尊菩薩四尊愿早升天界”題記。另一處題記上有“熙寧五年三月十五日本堡弓箭手王友王大賀文友等三人同發(fā)心結(jié)連修下生佛三尊并妝畫(huà)已了請(qǐng)僧慶賀十月一日永為供養(yǎng)”等字樣，讀來(lái)別有一番生活情趣，想來(lái)“弓箭手三人組”在當(dāng)時(shí)集資捐刻，也是一種珍貴的戰(zhàn)地友情吧。

今天，這些寶貴的文字記錄，已經(jīng)成為陜西路駐軍史的一個(gè)注腳，也為文史專家研究陜北石窟以及宋代陜西路軍隊(duì)的重要參考資料。

獨(dú)具一格的藝術(shù)風(fēng)格

之所以說(shuō)陜北石窟是中原石窟的一股清流，還在于它們?cè)陂_(kāi)鑿方式、洞窟布局和造像藝術(shù)風(fēng)格上的獨(dú)樹(shù)一幟。

以鐘山石窟第三窟為例。它開(kāi)鑿于北宋治平四年（1067年），工匠們?cè)谏窖律咸统鲆粋€(gè)長(zhǎng)方形的洞窟，就地利用窟內(nèi)堅(jiān)硬的青石，鑿出八根頂天立地的柱子。它們的作用除了支撐頂部外，還構(gòu)成了中心佛壇的空間，柱身也為工匠提供了施展身手的場(chǎng)所。這樣的布局，不同于西域最早的中心塔柱式石窟，也有異于莫高窟、榆林窟中的背屏式佛壇，八根石柱組成的空間已經(jīng)接近于木構(gòu)佛堂建筑的形制，仿佛把佛壇分成了三開(kāi)間，每個(gè)開(kāi)間各雕刻有一尊主佛和兩弟子兩協(xié)侍菩薩，分別為過(guò)去佛、現(xiàn)在佛和未來(lái)佛，柱身滿雕菩薩、千佛，洞窟四壁也雕刻有水月觀音、千佛、力士、羅漢，以及涅槃圖、經(jīng)變圖等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，整個(gè)第三窟共有大大小小造像上萬(wàn)尊，因此得名“萬(wàn)佛巖”。

清涼山石窟、石泓寺石窟和萬(wàn)安禪院石窟中的主窟，除了大小略有不同之外，其佛堂式佛壇和造像內(nèi)容、風(fēng)格都與鐘山石窟第三窟極為相似。每一個(gè)洞窟中，都分布著成千上萬(wàn)的佛與菩薩，營(yíng)造出一個(gè)個(gè)精彩紛呈的佛國(guó)世界。

這次陜北石窟行正是按照從北到南的順序一路走下來(lái)，我的體會(huì)是：陜北石窟獨(dú)特的開(kāi)窟和雕刻風(fēng)格，既是密恐癥患者的噩夢(mèng)，也是尋寶愛(ài)好者的天堂。而我，應(yīng)該算是后者吧。

鐘山石窟外景

鐘山石窟是四大石窟中規(guī)模最大的，造像藝術(shù)也最為精湛。如前所述，佛堂上共有三組雕像，主尊是釋迦牟尼三世佛，分別為過(guò)去世、現(xiàn)在世和未來(lái)世，旁邊各有弟子、協(xié)侍菩薩。同樣的組像，同樣的身份，從左往右細(xì)細(xì)看過(guò)去，你能從諸多細(xì)節(jié)上體會(huì)到古人在塑造人物、表達(dá)三世佛概念時(shí)的獨(dú)具匠心。

左側(cè)過(guò)去佛身邊的弟子阿難面龐清秀，略帶稚氣，協(xié)侍菩薩天真爛漫，宛如少女。而到了右邊的未來(lái)佛，身邊的協(xié)侍菩薩身披纓絡(luò)，表情端莊，已經(jīng)接近成熟貴婦的形象，弟子伽葉面容滄桑，但表情恬淡，似有大徹大悟之感。就連三世佛所坐的蓮臺(tái)造型也各有不同。從簡(jiǎn)約到繁復(fù)的變化，仿佛經(jīng)歷了時(shí)光的無(wú)限流逝。

這樣的表達(dá)方式，在陜北石窟以外的其他石窟里極少見(jiàn)到，不能不說(shuō)是宋代陜北工匠們無(wú)意之間炫了一回技。

最難忘還是少年版阿難。我在敦煌莫高窟51窟見(jiàn)過(guò)壁畫(huà)上的阿難，嫵媚動(dòng)人，那是畫(huà)匠用線條勾勒、用色彩暈染出來(lái)的。而北宋石匠卻是在極其堅(jiān)硬的青石上，一錘一釬雕刻出柔軟的肌膚，琢磨出淡淡的笑容。從某個(gè)角度望過(guò)去，少年阿難仿佛正與身邊的青春少女親密交談，在這座石頭構(gòu)成的佛國(guó)世界里，你仿佛還能聽(tīng)到他們的竊竊私語(yǔ)。

在清涼山石窟和石泓寺石窟中，最?？吹降木褪瞧兴_造像。北宋時(shí)期，菩薩信仰盛行一時(shí)，在戰(zhàn)事頻繁的陜北地區(qū)，解救現(xiàn)世苦難、無(wú)所不能的觀世音菩薩更容易獲得普羅大眾的信賴，工匠們?cè)谒谋谂c石柱上雕刻出水月觀音、自在觀音、渡海觀音等形象，傾注了人們祈求平安的心愿。這也是陜北石窟造像藝術(shù)的特點(diǎn)之一。

更令人贊嘆的是，洞窟四壁和石柱上的無(wú)數(shù)佛像，大的一米多高，小的不過(guò)盈寸，都雕刻得栩栩如生。我在麥積山石窟了解過(guò)一種叫“影塑”的彩塑技藝，即工匠以泥土、細(xì)砂和麥秸為原料，用模具翻制出小型佛像，略加處理后粘貼于洞窟四周，通常用于營(yíng)造千佛效果。這樣的批量制造相對(duì)省事，但難免“千佛一面”。但陜北石窟中的千佛，絕大多數(shù)都是由工匠在石壁和石柱上雕刻出來(lái)，每尊小佛像都有細(xì)微之處的不同，有的面帶微笑，有的若有所思，慢慢看過(guò)去，說(shuō)不定就會(huì)在一排正襟危坐的佛像中發(fā)現(xiàn)一位歪頭賣(mài)萌的佛。那時(shí)候的工匠一點(diǎn)都不曾偷懶呢。

而在萬(wàn)安禪院石窟，更吸引我的還是洞窟四壁上那些浮雕造像。這座石窟始鑿于北宋紹圣二年（1095年），中心佛壇與洞窟四壁之間的甬道非常狹窄，四壁雕刻著高達(dá)三米多的佛像，由于石質(zhì)是較為柔軟的砂巖，經(jīng)歷了一千年風(fēng)蝕水侵后，這些造像多有損毀，部分衣飾也已漫漶難辨。

時(shí)間仿佛是另一位“工匠”，流年黯淡了容顏，他們的身姿依然優(yōu)雅，滄桑的面容令人動(dòng)容。在洞窟西壁，有一幅羅喉羅授記圖。身材高大的釋伽牟尼微微側(cè)頭，仿佛正在耐心傾聽(tīng)身旁愛(ài)子羅喉羅的絮語(yǔ)。這個(gè)題材在陜北石窟中極為少見(jiàn)，而工匠在刻畫(huà)人物時(shí)非常用心，這一刻，他們不再是高高在上的佛與聆聽(tīng)教誨的弟子，他們只是人間煙火中一對(duì)平常父子。

略有遺憾的是，洞窟四角安裝的照明燈太過(guò)明亮，中間的石柱又將光線分割得支離破碎，很難獲得極佳的欣賞角度。講解員告訴我們，這里曾遭遇盜竊，有幾尊佛像的頭部被人切下偷走，雖然后來(lái)公安機(jī)關(guān)將佛頭追回，但種種原因之下，佛頭一直沒(méi)有“回歸故里”。此后，洞窟中到處都安裝了監(jiān)控系統(tǒng)以及強(qiáng)照明燈光。在開(kāi)放與保護(hù)之間，陜北石窟都面臨著相似的兩難境地。

清涼山石窟水月觀音像

石柱上雕刻著無(wú)數(shù)菩薩。