李偉
蓋伊·薩杰,1942年以17歲之身入伍,次年進(jìn)入東線德軍最精銳的大德意志師,參加了德軍與蘇軍的幾乎所有重要會戰(zhàn)。他在自傳中講述了自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷和最大的感觸——對死亡的恐懼。他對歷史和命運(yùn)超越時空與疆域的拷問,給世人提供了全新的視角來解讀這場人類歷史上的殘酷戰(zhàn)爭。
德國2020年計劃將軍費(fèi)首次提高到500億歐元以上。左翼政黨批評稱,增加軍費(fèi)將導(dǎo)致二戰(zhàn)后德國奉行的軍備控制政策發(fā)生改變,甚至令“戰(zhàn)爭機(jī)器”復(fù)蘇。德國國內(nèi)的反軍國主義文化也再度興起。傳記作家弗蘭克·薩杰近日出版了他已故的父親蓋伊·薩杰的自傳《恐懼死亡的日子》。
1942年,我作為一名運(yùn)輸兵被調(diào)往蘇德前線,跟隨德軍前往斯大林格勒。那年我只有17歲,剛剛?cè)胛?,尚未接受系統(tǒng)的作戰(zhàn)訓(xùn)練,竟然就要去出生入死了。德軍在前線失利后,我們從頓河撤往哈爾科夫。一天夜里,在距離頓河約8公里的崗哨,我負(fù)責(zé)午夜到凌晨2時30分的執(zhí)勤。突然,從南到北的地平線被照明彈映得如同白晝,接著又有第二輪照明彈升起,我感到大地開始顫抖。這時巡邏哨兵喊道:“天哪!俄國人進(jìn)攻了!”由于沒有人告訴我下一步要怎么做,我只好待在原地不動。遠(yuǎn)處交火的聲音一直持續(xù),不時夾雜著大炮的轟鳴。
接替我的哨兵還沒來,突然,一發(fā)蘇軍的遠(yuǎn)程炮彈落在我身后約100米的地方,我們所有人都開始跑起來。更多的蘇軍炮彈開始落在我們的營地,我們只能趴在泥漿里。一聲巨大的爆炸聲好像將我們肺中的空氣都抽了出去,與此同時,一大片飛落的淤泥蓋到我們身上。我們渾身臟兮兮地從泥漿里站起來,臉上卻帶著慶幸的笑容,就像一群剛從沉船事故中幸存的乘客。
1943年,我轉(zhuǎn)入東線德軍最精銳的部隊(duì)——大德意志師。在那里,每個人都必須流血流汗才能完成訓(xùn)練。3周的殘酷訓(xùn)練后,我們要么因?yàn)楸罎⒍≡?,要么就開赴前線。
大德意志師官兵
一次,在經(jīng)歷長時間的熱身和力量訓(xùn)練之后,我們所有人都累得好像失去知覺了。這時,我們的教官芬克少校指著800米以外的一個小山包說:“現(xiàn)在想象你們必須奪取這座山,但你們無法走到那里,蘇聯(lián)人的任務(wù)就是將你們打倒在地。所以,你們必須緊貼地面爬過去!”
在他走向小山的幾分鐘里,我們大家都抓住這個機(jī)會喘息——這可能是我們在3周的訓(xùn)練中唯一一次喘息的機(jī)會。隨著軍士長的命令,我們撲倒在地,開始匍匐前進(jìn)。前進(jìn)大約450米后,我們看到芬克少校的身影出現(xiàn)在小山頂上,他竟然向我們這邊開槍了!我們遲疑了片刻,不知道發(fā)生了什么,但軍士長的哨音命令我們繼續(xù)前進(jìn)。子彈不停地從我們頭頂飛過,一直到我們到達(dá)目的地。
即使在戰(zhàn)爭期間,恐怕也很少會有軍隊(duì)采取這種實(shí)彈威逼的方式訓(xùn)練士兵。這是極度危險的——在為期3周的訓(xùn)練中,我們掩埋了4名同伴的尸體,還有約20人受傷。
1943年秋,蘇軍再次奪取哈爾科夫。在向第聶伯河撤退時,我們被命令下車。大家像夢游癥患者一樣從車上跳下來,附近的爆炸聲沿著地面?zhèn)鞅槲覀兟槟镜乃闹?。我們到了被?zhàn)火嚴(yán)重破壞的城市一角,看到一輛德軍坦克被地雷炸斷了右側(cè)的履帶,但依舊向蘇軍發(fā)射著炮彈。對面的蘇軍不時回敬炮彈。
我們想向西撤退,但發(fā)現(xiàn)蘇軍已經(jīng)在后方把退路截斷了。向西突圍的幾次努力均告失敗,我們被蘇軍團(tuán)團(tuán)圍住,而且包圍圈一點(diǎn)點(diǎn)縮小。我們的處境變得越來越糟,但軍官們卻不停地叫嚷“我們沒被包圍”。蘇軍用47毫米野戰(zhàn)炮近距離射擊我們這支突圍的部隊(duì)。終于,我們在地獄一般的彈雨中沖出了包圍圈。
在接下來的9個小時里,我們從一個彈坑跳到另一個彈坑,沿著從基輔到科諾托普的鐵路線疲于奔命。鐵路兩邊到處都是燃燒的坦克和猙獰的尸體。我們師幾乎一半的人倒在了突圍的路上。德軍1943年的戰(zhàn)報上有幾行字提到“被包圍的德國部隊(duì)成功突圍”。部隊(duì)突圍是真的,但我們所付出的代價一個字也沒有在戰(zhàn)報里提到。陣亡過半的突圍行動,怎么能說是“成功”呢?
1943年冬,在從維尼察開往勒熱夫和盧布林的火車上,我遇到一些從切爾卡瑟和克列緬楚格歸來的士兵。他們講述了那里地獄般的戰(zhàn)斗——蘇軍憑借數(shù)量優(yōu)勢吞沒了德軍陣地。
車上的士兵都是準(zhǔn)備回德國休假的,雖然他們看起來很高興,但不久前的那些經(jīng)歷還像噩夢般纏繞著他們。在盧布林車站的大廳里,高音喇叭中一個鼻音很重的軍官的話,就像一記響亮的耳光打在大家臉上:“……休假必須取消!”隨著這則通知,數(shù)以千計士兵的夢想破滅了。我們正含在嘴里的果醬頓時味同嚼蠟,手中的咖啡也變得愈發(fā)苦澀。我們還沒來得及難過或憤怒,就被憲兵趕上了一輛開往東部戰(zhàn)線的火車。
那段時間,德軍往西撤退的列車總是在沿線無理由地???,而奔往前線的列車總是以最高速度行駛。我們本該向東疾馳,但一起突如其來的事件打斷了我們的行程。我們的列車加滿煤開往維尼察,剛剛出站15分鐘就突然緊急剎車了。所有車廂都劇烈地抖動,列車幾乎出軌——我們遭遇了蘇軍游擊隊(duì)的伏擊,車上的300名士兵必須馬上投入戰(zhàn)斗。一部分士兵留在原地照顧受傷的同伴,另一部分人去追那些把鐵路炸毀的游擊隊(duì)員。蘇軍游擊隊(duì)似乎并不滿足于把鐵軌炸毀,還向那些從傾覆的車廂里爬出來的德國兵開槍。
上圖:在蘇聯(lián)境內(nèi)艱難作戰(zhàn)的大德意志師下圖:深入蘇聯(lián)境內(nèi)的德軍裝甲部隊(duì)
如果我是一個百萬富翁的話,一定會把自己所有的錢都拿出來,只為了知道向我逼近的敵軍人員的確切位置。我感到孤獨(dú)和絕望,但決心不管付出多大代價都要保住自己的命。
突然,我看到一個蘇聯(lián)人出現(xiàn)在離我不到5米的地方,頓時感到一股寒氣順著脊背爬上頭頂。隨后,又有一個蘇聯(lián)人出現(xiàn)在他后面。雖然他們都躲在暗處,但我還是看清了他們穿著便裝。那個離我近的人戴著一頂很大的帽子,個子很高,看起來很壯碩。他停留了一會兒,向周圍看看,然后往前走了幾步。我悄無聲息地慢慢抬起步槍,知道槍膛里還有一顆子彈,所以不用拉槍栓。我試圖讓自己的顫抖停下來,如果發(fā)出一丁點(diǎn)聲音,那么我就完了。幸運(yùn)的是,周圍很嘈雜,分散了那個人的注意力。我的槍已經(jīng)瞄準(zhǔn)他,手指也緊張地放在扳機(jī)上。那個人向我的藏身處慢慢走過來。
我可以清楚地聽到這個蘇聯(lián)人的呼吸聲。他也許看到了我躲藏的地方,注意到我鋼盔上淡淡的反光。他遲疑了不到1秒鐘,一道明亮的火光突然照亮了他,他倒在地上,腹部被我槍膛里射出的子彈打穿。我的槍依舊在汗津津的手里顫抖著。另一個蘇聯(lián)人跑開了。
我感到自己的腦袋被黑魆魆的空洞包圍,那是噩夢般的感覺。嘈雜聲越來越大,我感到自己像是墜入了無底的深淵,想跑出去,而恐懼又讓我不敢從藏身的地方離開??粗蔷呙娉屡吭谖夷_前的尸體,罪惡感油然而生——他沒有對我舉起槍,而我在他沒有防備的情況下痛下殺手。但是,這就是戰(zhàn)爭。鮮血正從他的身體里涌出來,而我依舊木然地看著這具一動不動的尸體。
在戰(zhàn)爭中,我們的那位“元首”一直鼓吹所謂“勇氣”,而我知道那意味著什么——在極度絕望中看不到盡頭的掙扎,還有對于遠(yuǎn)超出常人所能面對的恐懼的接受。我們的大腦在這一切中已經(jīng)失去了正常的思考能力。這種“勇氣”讓我想起在酷寒的冬日里必須趴在凍得硬邦邦的地上一動不動,任憑刺骨的寒氣浸透全身;還有去習(xí)慣旁邊掩體里受傷的陌生人發(fā)出的垂死呼救聲。
在戰(zhàn)爭后期,我們已經(jīng)不再是為“元首”而戰(zhàn),不再是為第三帝國的前途而戰(zhàn),甚至不是為我們飽受轟炸煎熬的家人而戰(zhàn)。我們堅持作戰(zhàn)只是出于一種純粹的恐懼——為自己能夠活下來而戰(zhàn)——沒有人愿意死在一個到處是積雪和泥漿的掩體里。
一位愿意盡可能體驗(yàn)?zāi)嵌螝v史的讀者,應(yīng)該在壓抑和不舒服的狀態(tài)下閱讀這些作品,應(yīng)該在自己最失意的時候去閱讀戰(zhàn)爭。這樣你就會知道,和平年代里的憂慮和煩惱是何等的微不足道。對于經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人而言,那些為自己能賺多少錢而常常憂慮的人真是太傻了。今天,即使我身處無眠的勞頓困苦中,還是會感到和平歲月是何等的溫柔和愜意。
編輯:姚志剛? winter-yao@163.com