○李丁卓

已經(jīng)有兩次了，我的小學(xué)老師魏貴芬老師認真看著我的車，讀那車牌號：“707，707，這個號好，這個號好記。”

最近一次是前天，老師來給已然不惑之年的我送好吃的，早早地就給我打電話：“丁卓，你在學(xué)校嗎？我去見你一面?！彼选白俊甭詭夯?，稍微拖長一點，又脆又親熱。老師年邁，老態(tài)凸顯，那嗓門卻依然中氣十足，依稀當年課堂上的風(fēng)采。

我趕緊下樓去校門外迎接，遠遠地看見一輛窄小的電動三輪——那是日常接送孫子上下學(xué)用的，她的丈夫王老師騎著，秋風(fēng)涼的緣故，瑟縮著。魏老師整個人坐在小車內(nèi)，把車子擠得滿滿當當，腿彎處，放著紅色網(wǎng)兜裝滿的紅棗，一大包豇豆，還有三個北瓜。真是父母心腸。

兩個老師一畢業(yè)就到我村小學(xué)教書，教了哥哥教弟弟，教了父母教孩子，一直教到自己的孩子將要初中畢業(yè)才調(diào)離。魏老師兩口子為人寬厚仁義，看學(xué)生又親，所以雖是外鄉(xiāng)人，卻和村民血肉情深，往來不斷。收獲季節(jié)，學(xué)生總會把山藥、花生之類的給老師背到學(xué)校去。過年的時候，有人看老師孤獨，就帶著花炮到學(xué)校來個“百花盛開”。兩個老師從村北頭走到村南頭，一街的人見了面都得叫老師。

老師腳步不便，耳朵有些背，聲音不改當年的洪亮，一見到我就責(zé)怪道：“叫你去家里拿，你總也不去。”我也責(zé)怪她：“好幾里地，你們還非得送過來干嘛?！崩蠋煹溃骸班藕?，讓你去你不去嘛。”“嘿嘿嘿?！蔽抑缓觅囆?，乖乖地把我車的后備箱打開。等我把好吃的都裝到了車里，老師就看我的車牌道：“707，707，這號好，這號好記?！边@是她第二次見我的車，第二次讀那車牌號了。其實，她是怕自己老了記不住，所以要特別地記住它。

我送他們出門，見到同事我都會驕傲地向他們介紹說：“這是我老師，來給我送吃的?！本拖袼翘斓恼Z氣一樣。

老師身材矮小，體態(tài)臃腫，闊臉大嘴，衣著粗樸，多年的齊耳短發(fā)，外人看來是丑的，我卻在上初中的時候就寫作文贊美她，歌頌她。

魏老師從小學(xué)二年級教我到小學(xué)畢業(yè)，是我的啟蒙老師。有一次語文默寫，是個晴朗的上午，一屋子的陽光。老師說看大家誰寫得快，就把這面“小紅旗”獎勵給他。那時候條件差，所謂的“小紅旗”，不過是一支小木棍。我背得好，寫得快，又沒有錯誤，老師就把木棍叫我捏到手中，舉起我的手：“丁卓拿了第一名。”我站在老師身邊，溫暖的陽光下，笑得燦爛無比，著實把我美了好長一段時間。

老師雖然外貌粗獷些，卻感情細膩。教《十里長街送總理》那一課，她一走上講臺，就一臉嚴肅，面帶悲色。我們都看著她，像看著一個堅強的母親。她給我們讀課文，語調(diào)遲緩頓挫，語氣深沉悲痛，我們被她的情緒感染。她慢慢地走在我們中間，翻動書頁，深情地朗誦著：“人們常常幸福地看到周總理，看到他矯健的身軀，慈祥的面龐。然而今天，他靜靜地躺在靈車里，漸漸遠去，和我們永別了！”她讀不下去了，她哭了，喉嚨汩汩作響，哽咽不止。她趕緊掏出手絹，一把鼻涕一把淚。我也哭了，許多同學(xué)都哭了。我也好似站在十里長街上，看著總理的靈車緩緩地走過。

書上的配圖，悲傷的文字，令人壓抑的陰云，那節(jié)課的許多細節(jié)、氛圍我都記得，依舊能感受到。我記性差，小學(xué)里的許多人和事都忘記了，卻對那一節(jié)課印象鮮明。也是從那時候起，我把周恩來總理當做完美人格的楷模，作為我做人的標準。

后來，我們長大了。有繼續(xù)上學(xué)讀書的，有回家種地的，也有外出打拼的，都離開她，走出村子，去往各自曲折多磨的前程。三十年過去了，各種打拼，各種應(yīng)酬，熟諳世俗，不斷世故，我們卻不斷地想起老師來，直到去年春節(jié)前才有十幾個人聚到老師家里，一切宛如回到了少年時期。老師高興得合不攏嘴，說起村里的許多人和事。這許多年來，老師也一直記掛著我們，有些同學(xué)我們都沒有聯(lián)系著，她卻能說出那個人的近況。我們嘰嘰喳喳地說話，拍照，和老師親近了一回。

等到我中秋節(jié)再去看她的時候，她就拉著我看那天的合影。原來，她讓兒子把手機里的照片帶到街上沖洗，又鑲在相框里。她一面和我看照片，一面又愧疚那天沒有留住大家吃晚飯。

就是那一次我離開的時候，老師認真地讀我的車牌號：“707，707，這個號好，這個號好記?！彼胗浵聛恚拖裼涀∥乙粯?，好不論在哪一天，什么地方，都能一眼認出車，認出人來。她住6樓，腿腳不便，我怕她下樓送我，所以告別一聲，一溜煙地跑下來?？烧斘依_車門準備坐進去的時候，聽到她遠遠地、急急地叫我：“丁卓，你等等，你等等?！被诺梦亿s緊跑到樓前去扶她，她一臉著急的樣子：“你讓我送送你怎么了！”樓下有個老人看見魏老師急乎乎的樣子，不知道發(fā)生了什么事，滿臉詫異。魏老師把嘴湊近她的耳朵，大聲地說：“學(xué)生！我的學(xué)生，來看我的。”她的聲音洪亮，無比地驕傲。

我突然發(fā)現(xiàn)，做老師原來是如此地驕傲和光榮。

什么是好老師？每個學(xué)校都有一套考核辦法來評選，他們得到榮譽、掌聲和各種獎勵；然而，歲月和人心也有一套標準，它們自會篩選出那些令人無法忘卻的老師，他們得到尊敬和愛。我也希望能做這樣的老師，待到晚年，就算學(xué)生們都已年過半百的時候還能像他們少年時候，到我面前，盡情歡笑，宛如家人。