河北省滄州市渤海新區(qū)實驗小學(xué)五（2）班 葛笑笑

在我的腦海里，兒時的記憶大多都是模糊的，唯有父親留給我的背影是再清晰不過了。他留給我最多的印象不是在燈光下伏案疾書，就是在蒼茫的黑夜下，那有棱有角的消瘦的越來越小的輪廓。

我父親是個大忙人，每天奔波在家庭與工作之間，仿佛是一個無休無止的鐘擺，沒有什么比這更能準(zhǔn)確形容他的了。因為父親太忙，我的事情幾乎都是媽媽一手照顧。所以，在我的心里，總覺得媽媽更愛我一些，直到三年級的那一天，我才發(fā)現(xiàn)父親竟也是那般愛我。每當(dāng)我想起這件事，內(nèi)心就會涌起一股暖流。

那一天，烈日炎炎，驕陽似火。小鳥不知躲匿到什么地方去了，草木都垂頭喪氣，像是奄奄待斃，只有那知了，不住地在枝頭拼命地高叫，替烈日吶喊助威。我獨自騎自行車走在從朋友家回家的路途中，汗水如雨一樣從身上傾瀉下來，衣服都濕透了。“這鬼天氣，怎么這么熱??！”我一邊嘀咕一邊用衣袖擦額頭上的汗珠。

“撲哧”——一個聲音猛然響起，在空曠的小巷內(nèi)格外刺耳。我陡然一驚，趕緊一個急剎車，翻身下車檢查，難道我的自行車出毛病了？呀！輪胎上有一個洞，不大不小，正好能塞進(jìn)一個小指頭。這真是一個禍不單行的日子！想起早晨父親對我再三地叮囑：“路上小心，今天你打氣打得特別足，天氣這么熱，容易爆胎?！蹦菚r，我還暗笑他的迂，我都不小了，還不能自己照料自己嗎？現(xiàn)在想想，還是太自以為是了。

稍微躊躇了一會兒，我只好推著車慢慢往回走。這又能怨誰呢?推車前行了一會兒，眼睛被額頭流下來的汗弄得很難受。就在我一邊推車一邊咒罵這鬼天氣的時候，忽然看到不遠(yuǎn)處有個人在那里站著。這大熱天的，不知道還有哪個傻子站在外面。我往前走了幾步，那身影逐漸清晰，烈日下正呆呆地看著我的那個人竟是我的父親。這個很少顧家的人，居然會在這等我?；秀遍g，父親已經(jīng)來到了我的眼前，口中念念有詞：“早跟你說過了，氣打得太足，輪胎會被太陽曬爆的，現(xiàn)在可好，爆胎了吧?！?/p>

父親從我手中接過自行車推著往前走了。我的眼角被淚水模糊了，在晶瑩的淚光里，我又看到了那消瘦的、身著深藍(lán)色T恤衫的背影。