文葉嘉瑩
英國(guó)學(xué)者理查茲曾做過(guò)一個(gè)測(cè)驗(yàn),讓學(xué)生區(qū)別好詩(shī)和壞詩(shī)。由于一般人對(duì)名詩(shī)人往往盲目崇拜,所以理查茲在測(cè)驗(yàn)時(shí),特意隱去了作者的姓名。結(jié)果不少人把好詩(shī)當(dāng)作了壞詩(shī),把壞詩(shī)當(dāng)作了好詩(shī)。
那么,怎樣判斷一首詩(shī)的好壞呢?這就需要認(rèn)清什么才是一首詩(shī)的重要質(zhì)素。
以中國(guó)詩(shī)歌為例,我認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌最重要的質(zhì)素,就是那份讓人興發(fā)感動(dòng)的力量?!睹?shī)序》說(shuō):“情動(dòng)于中而形于言?!笔紫任覀儍?nèi)心要有一種感發(fā),然后用語(yǔ)言把它表達(dá)出來(lái),這是詩(shī)歌孕育的開(kāi)始,也是好詩(shī)的第一質(zhì)素。
杜甫《曲江》里寫(xiě)道:“一片花飛減卻春,風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人?!倍鸥吹揭黄w,就感到春光不完整了,等到狂風(fēng)把萬(wàn)點(diǎn)繁紅都吹落,當(dāng)然更使人憂傷。這是他看到花飛花落引起的感動(dòng)。
杜甫還寫(xiě)過(guò)一句詩(shī):“穿花蛺蝶深深見(jiàn),點(diǎn)水蜻蜓款款飛。”那藏于花叢深處的蝴蝶,他看到了;那蜻蜓點(diǎn)水的姿態(tài),他也看到了。這是大自然的景物給他的感動(dòng)。
不過(guò),大自然的景物是大家所共見(jiàn)的,你只是將它寫(xiě)下來(lái),不見(jiàn)得是好詩(shī)。只有同時(shí)將心中感動(dòng)的情意也傳達(dá)出來(lái),才是好詩(shī)。
我們也來(lái)做做理查茲的測(cè)試。先看這句詩(shī):“魚(yú)躍練川拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭?!痹賮?lái)看另一句“群雞正亂叫”。也許不少人會(huì)認(rèn)為前一句是好詩(shī)。你看,一條魚(yú)跳出來(lái)橫過(guò)像白綢一樣的水面,如同一根玉尺拋在白綢子上;黃鶯穿過(guò)像絲線一樣的柳條,就像金梭在絲線中穿織:寫(xiě)得多么形象。而“群雞正亂叫”,大家一定說(shuō)不好。
但評(píng)價(jià)詩(shī)的好壞,是不以外表是否美麗為標(biāo)準(zhǔn)的。詩(shī)歌所要傳達(dá)的是一種興發(fā)感動(dòng)的作用。前者是晚唐一位詩(shī)人的詩(shī)句,外表很美,但只有文字和技巧,寫(xiě)的只是眼睛所看到的一個(gè)形象,沒(méi)有內(nèi)心的感動(dòng)?!叭弘u正亂叫”是杜甫的句子,是他經(jīng)歷了“安史之亂”,經(jīng)歷了不知家人生死存亡的長(zhǎng)期隔絕和分離后寫(xiě)成的。它不美麗,卻是一份深厚的親切熱烈的感情。
一首詩(shī)就是一個(gè)完整的生命,每一個(gè)字、每一個(gè)句子都要在這生命中有某一種作用。不是你選擇幾個(gè)漂亮的字就成了好詩(shī),是要看你選擇的字對(duì)于傳達(dá)你的感動(dòng)是否適當(dāng)。也就是說(shuō),寫(xiě)詩(shī)不是要找美的字,而是要找合適的字。
杜甫在詩(shī)中用了許多丑字,他說(shuō)“麻鞋見(jiàn)天子,衣袖露兩肘”,又說(shuō)“親故傷老丑”,然而這是好詩(shī),因?yàn)樗?jīng)歷的是那樣一種艱苦的生活,只有這些樸拙的字才能恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)那種生活。
所以,詩(shī)的好壞,第一要看有無(wú)感發(fā)的生命,第二要看能否適當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)情感。感發(fā)的生命人們常會(huì)有,然而它卻有深淺、厚薄、大小等種種不同,每種感情都是不一樣的。
晏幾道的詞“落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛”,這情景未嘗不美,但將晏幾道的詞與杜甫的詩(shī)一比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn),晏幾道的詞確實(shí)非常清麗,非常美好,但他那感發(fā)的生命,卻缺少杜甫的那份深厚、博大的力量。