◎張群超 浙江省溫州市第二外國語學(xué)校
每年夏天,我都會(huì)在傍晚跑步。當(dāng)暑熱褪盡,江風(fēng)東西貫穿,整個(gè)小區(qū)就是個(gè)自動(dòng)調(diào)節(jié)的大風(fēng)扇。跑在其中,把一天中未流盡的汗全都逼出,把暑熱中的有氣無力全都排掉,豁然就有“病樹前頭萬木春”的感覺。夏日跑步,總而言之,是我喜愛的“主宰自我”的運(yùn)動(dòng)。今年這份蠢蠢而動(dòng)之心來得格外早一點(diǎn)。春節(jié)過后,便“管住嘴,邁開腿”,每日?qǐng)?jiān)持跑一跑。當(dāng)我跑步時(shí),左腳是喜愛,右腳是成長。其實(shí)每樣事物都有道,情動(dòng)于中,專注于中,就會(huì)有修身悟道之收獲。
十四歲,為體育中考,我被迫參加學(xué)?!懊咳张苁Α钡囊?guī)定項(xiàng)目。那個(gè)年紀(jì),會(huì)為一次在大眾面前的意外摔倒而面紅耳赤,不能釋懷。仿佛全世界的目光都關(guān)注在自己的這一次摔倒上,仿佛他人的竊竊私語和嘴角一撇都是與我的摔倒相關(guān)。那個(gè)年紀(jì),會(huì)為一次次受挫而久久捶打內(nèi)心,會(huì)把一個(gè)個(gè)同學(xué)跟自己細(xì)細(xì)比來,會(huì)一次次地口是心非假裝不在意,或一次次自我否定恨自己難堅(jiān)強(qiáng)。那個(gè)年紀(jì),會(huì)為了成績(jī)和目標(biāo)而死磕到底,純真地相信老師那句“知識(shí)改變命運(yùn)”這類缺乏辯證思考的心靈雞湯。跑在簡(jiǎn)陋的煤渣操場(chǎng)上,汗水縱橫,一次次用意志力告訴自己要堅(jiān)持。說實(shí)話,對(duì)當(dāng)時(shí)的我來講,這種被強(qiáng)制要求的跑步?jīng)]有什么快樂,但確實(shí)有收獲。每一分鐘的堅(jiān)持都是戰(zhàn)勝自己。因此,同樣地,每一次別人評(píng)價(jià)的目光或自己連續(xù)的失敗都是鍛煉自己。跑十圈,雖然每圈只有兩百米,但通算下來也有兩千米的距離,不算短了,所以在跑步中我慢慢學(xué)會(huì)告訴自己,不要在意自己的心理感受,也不要理會(huì)雙腿是否疲憊不堪,只把自己當(dāng)作一個(gè)勻速轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器,向著終點(diǎn)線沖沖沖。放到生活里,我也告訴自己要學(xué)跑步中的自己,心大點(diǎn),無須細(xì)細(xì)舔舐每一次的傷口。我就是那顆蒸不爛、捶不扁的銅豆豆。
二十四歲,我自發(fā)地奔跑在大學(xué)的操場(chǎng)上。村上春樹說:“有限的目標(biāo),能讓人生變得簡(jiǎn)潔?!背醺咧袝r(shí),考上好大學(xué)是唯一的目標(biāo),你無須苦惱于選擇,只須為這一個(gè)目標(biāo)心無雜念地努力去做。二十四歲的我面臨人生的多種選擇時(shí),卻在斑斕多樣的選擇中迷失了自我。有人說考研好,有人說先工作好,其實(shí)各有各的好與不好。心里想和男友分手,但又割舍不了這一段感情。既難承受“風(fēng)風(fēng)火火闖九州”之重,又難承受“小城一成不變”之輕。雖說有一個(gè)體制內(nèi)的工作也挺安穩(wěn)的,但是跟著父母做生意闖江湖更有激情。常說“適合自己的選擇是最好的”,那怎樣才是適合自己的呢?當(dāng)“現(xiàn)在的我”去為“未來的我”做選擇的時(shí)候,誰又能看準(zhǔn)大環(huán)境的機(jī)遇和自己的變化呢?二十四歲的我,在幽暗的操場(chǎng)上奔跑。大學(xué)里那么多的情侶要在操場(chǎng)上幽會(huì),路燈怎么可能亮堂堂地、不知趣地打擾他們呢?不過,此時(shí)的“幽暗”不僅是指環(huán)境,更是指當(dāng)時(shí)的內(nèi)心。選擇的沉重壓在身上,那時(shí)的我希望邊跑邊釋放。說是“沉重”,可能在那些久經(jīng)沙場(chǎng)的人看來有點(diǎn)無病呻吟。我只能說每個(gè)人的心理負(fù)擔(dān)能力不同,每個(gè)階段的心理承受能力也不同,我接受我這個(gè)人這個(gè)階段的“舉輕若重”。但接受不代表屈服。就像跑步,接受這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的身體疲累,但是告訴自己,可以再堅(jiān)持那么一會(huì)會(huì)兒。肌肉是有記憶力的,它會(huì)形成自己能再堅(jiān)持一會(huì)會(huì)兒的記憶。同樣,選擇也是有記憶力的。沒有永遠(yuǎn)對(duì)的選擇,只有在選擇中越來越對(duì)的分析。所以必須經(jīng)過一次次艱難的選擇才能形成記憶,然后把握住越來越對(duì)的選擇。
三十四歲是現(xiàn)在,我跑在單位的操場(chǎng)上,有種“塵埃落定”的感覺。你說我是向生活屈服了也罷,你說我是心如止水也罷,但我是相信“至柔方能至堅(jiān)”。你知道一個(gè)中年阿姨的力量嗎,那可是比十四歲小姐姐們一往而前的“沖沖沖”來得更磅礴許多。十四歲和三十四歲,這兩個(gè)心境大相徑庭但目標(biāo)殊途同歸的年齡,沒有生活的歷練,是完全體會(huì)不著的。你說又是歷練。是的,歷練是個(gè)有故事的詞。現(xiàn)在,我沒有時(shí)時(shí)刻刻把目標(biāo)貼在腦殼上,就像我沒有時(shí)時(shí)刻刻把跑步的終點(diǎn)線放在目光中一樣??赡芪议_跑時(shí)是慢悠悠的,到達(dá)后反而還繼續(xù)跑。這種看似不怎么高效專注的背后是我踩住了的自己人生的方向和節(jié)奏。我跑步時(shí)經(jīng)常遇到一個(gè)自己的學(xué)生也在跑步。他每次跑步的節(jié)奏比我快,跑在我的前頭是一圈又一圈??粗峭χ钡暮蟊?,微微仰起的腦袋,我想這就是青春本色。但又怎樣,他有他的青春本色,我也有我的中年本色。他有他的節(jié)奏,我也有我的節(jié)拍。他人的節(jié)奏不會(huì)影響我的節(jié)拍。很多女人都說:雖然我三十多了,但是相比十幾歲我更喜歡現(xiàn)在的自己。歷練了各種選擇,曾經(jīng)成功曾經(jīng)失敗,但“再選擇”或“改變選擇”會(huì)變得明白通透,有種氣定神閑、閑庭信步的感覺。就像跑步,當(dāng)疲累時(shí)就放慢放緩,當(dāng)還可以時(shí)就再堅(jiān)持保持。別人跑得比我快,別人跑得比我慢,別人跑過我,這些都是“于我如浮云”。我的目標(biāo)雖是那個(gè)終點(diǎn)線,但我的意義在于我自己,我的節(jié)奏也在于我自己。同樣的,生活中當(dāng)外界周遭不適合用尖角去碰撞時(shí),不是把尖角藏起來,而是就用別種方式先等一等。三十四歲美就美在這種自給的力量和節(jié)奏。
這天,又跑在校園的紅色橡膠跑道上,綠色足球場(chǎng)的草坪被映襯得格外茂盛青翠。在草坪的中間,零星臥著的幾個(gè)足球,正等待著上完正課的學(xué)生來踢。足球是我老公熱愛的運(yùn)動(dòng)。他曾笑言自己的高中生活,課下踢球,課上休養(yǎng)。因?yàn)樽闱颍w會(huì)到什么叫熱血。不知道這個(gè)校園里活躍在球場(chǎng)的孩子們,會(huì)不會(huì)也有著我老公那樣任性灑脫但又執(zhí)著于所愛的熱血青春。但每個(gè)人鐘愛的運(yùn)動(dòng)和性情相關(guān)。我屬于耐力型,沒那么多任性卻比較有韌性。所以我喜愛跑步,跑中也有很多成長。希望你也能找到你自己喜愛的運(yùn)動(dòng)。