■禹正平

金黃锃亮的草垛，像山丘上的一朵朵蘑菇，散落在鄉(xiāng)村的角角落落，讓人望過去心里覺得踏實。

立春過后，種在田里的秧苗，長出新葉、分蘗、抽穗、揚花、灌漿和結(jié)實。從一葉嫩生生的秧苗，到撐起一個沉甸甸的秋天，那些挺拔了好幾個月的稻稈，在鐮刀的收割下，悉數(shù)交出飽滿的谷粒，終于放下姿態(tài)，露出妥協(xié)的態(tài)度，腰身開始松軟下來，由挺拔的稻稈成為柔軟的稻草。這些稻草被碼成或高或矮的草垛，預(yù)告著糧食的豐收，撐起農(nóng)人的尊嚴和底氣。

四季里，草垛是鄉(xiāng)村甜蜜生活的晴雨表。昔日村莊，男婚女嫁，大都由媒人牽線，經(jīng)過一段時間的交往，快到談婚論嫁時，女方便打發(fā)信得過的人到男方的村里走一遭，沒有其他目的，就是奔著草垛而去，倘若看到一個個高大的草垛，說明這個村糧倉殷實，這門親事便基本穩(wěn)定下來。反之，可能就黃了。

四季里，草垛是鄉(xiāng)村版圖上新聞發(fā)布的主會場。夏季歇涼的夜晚，村里的男女老少喜歡聚在草垛旁，嗅著清清的草香，沐著皎皎的月色，大家七嘴八舌，從國家大事，到莊稼長勢，再到誰家夫妻拌嘴，誰家媳婦長得水靈，誰家母牛生了小牛犢，只要你親臨垛場，便能“秀才不出門，能知天下事”。

四季里，草垛是孩子們游玩的樂園。學(xué)校放學(xué)后，村里的小伙伴便相約到村口的草垛前集合，躲貓貓、抓特務(wù)、耍草龍……一個游戲接著一個游戲，你追我趕、吵吵鬧鬧，直瘋得滿頭大汗、氣喘吁吁、兩腿打戰(zhàn)，才肯坐下來靠著草垛歇息片刻。

四季里，草垛吸納日月之精華，山川之靈氣。霧浸不進，雨淋不濕，霜凝不透，雷劈不開，邪氣近不了身。風(fēng)不識趣，像玩皮的孩子，從山崗一路狂奔過來，經(jīng)過田野，掠過鳥的翅膀，穿過籬笆，一頭撲向草垛，想鉆入她的懷里掀開秘密，卻吃了閉門羹，只好沿著草垛，打個擦邊球，發(fā)出無奈的嗖嗖聲，向村外溜去。

如今，重返故鄉(xiāng)，那金黃锃亮的草垛已然消逝，村口空落落的，我只能在思鄉(xiāng)的夢里一遍遍念叨草垛的名字，追憶那些與它相伴的美好時光。