■ 文 徐瑤

因?yàn)槎喟l(fā)性神經(jīng)纖維瘤Ⅱ型，小輝目前已致聽(tīng)力全無(wú)、視力全無(wú)、吞咽進(jìn)食困難、無(wú)法獨(dú)自站立和行走……曾經(jīng)的高材生，如今卻被禁錮在無(wú)聲、黑暗、行動(dòng)不便的世界里。

小輝，今年25歲，2017年6月被確診為罕見(jiàn)病——多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤Ⅱ型。多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤病為常染色體顯性遺傳病，是基因缺陷使神經(jīng)嵴細(xì)胞發(fā)育異常導(dǎo)致多系統(tǒng)損害。根據(jù)臨床表現(xiàn)和基因定位分為神經(jīng)纖維瘤病I型和Ⅱ型。主要特征為皮膚出現(xiàn)牛奶咖啡斑，周?chē)窠?jīng)多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤，外顯率高。多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤Ⅱ型又稱中樞神經(jīng)纖維瘤或雙側(cè)聽(tīng)神經(jīng)瘤病。

因?yàn)槎喟l(fā)性神經(jīng)纖維瘤Ⅱ型，小輝目前已經(jīng)是聽(tīng)力全無(wú)、視力全無(wú)，就連吞咽進(jìn)食也困難，甚至無(wú)法獨(dú)自站立和行走……

那個(gè)“別人家的孩子”

小輝生長(zhǎng)在普通的農(nóng)民家庭，但這個(gè)聰明懂事的男孩足以讓這個(gè)家庭充滿了幸福的味道。小輝從小就勤奮刻苦，成績(jī)優(yōu)異，從小學(xué)到高中，每學(xué)期都是三好學(xué)生、優(yōu)秀班干部，并且還曾榮獲市三好學(xué)生、市物理競(jìng)賽二等獎(jiǎng)、縣數(shù)學(xué)比賽二等獎(jiǎng)。家里老房子的土墻上貼滿了他大大小小的各種獎(jiǎng)狀。

十年寒窗苦讀，2011年，小輝以優(yōu)異的成績(jī)考上浙江大學(xué)化工過(guò)程機(jī)械與裝備工程專業(yè)。在校期間，獲結(jié)構(gòu)力學(xué)知識(shí)競(jìng)賽優(yōu)勝獎(jiǎng)和進(jìn)步獎(jiǎng)，參與另兩項(xiàng)科研項(xiàng)目獲學(xué)校優(yōu)秀獎(jiǎng)。每學(xué)年都獲得唐仲瑛德育獎(jiǎng)學(xué)金，另外參加愛(ài)心社團(tuán)組織工作多次受到學(xué)校好評(píng)。在同齡人中，他超群拔萃，是人們常說(shuō)的那個(gè)“別人家的孩子”。

生命中的“暴風(fēng)雨”

但命運(yùn)總是那樣的頑皮又殘酷，它仿佛早就在醞釀一場(chǎng)“暴風(fēng)雨”。在小輝父親的回憶中，初中的小輝時(shí)常耳鳴，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣醫(yī)院懷疑是耳內(nèi)異物或?qū)W習(xí)疲勞所致。由于山里的信息閉塞，小輝的耳鳴一直未確診。

高中軍訓(xùn)時(shí)，小輝總是難以完成正步分解動(dòng)作，他不服輸，拼命地把持著自己，堅(jiān)持刻苦訓(xùn)練，巨大的體力消耗讓他每次訓(xùn)練都大汗淋漓，教官總是表?yè)P(yáng)他最用功。小輝并沒(méi)有意識(shí)到自己的平衡感已經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題。

高考過(guò)后，父母帶他到杭州檢查。耳朵依舊沒(méi)有檢查出問(wèn)題，頭頸部和胸部皮下出現(xiàn)的小疙瘩也只是診斷為因蚊蟲(chóng)叮咬而產(chǎn)生的纖維瘤，所以也沒(méi)有做特殊的處理。

雖然癥狀不斷地加重并增多，可是懂事的小輝卻不想讓父母太擔(dān)心。因?yàn)樗斫飧改皋r(nóng)耕不易，也知道家里收入不高，更懂得父母供他和姐姐兩個(gè)大學(xué)生讀書(shū)很困難，所以每當(dāng)父親再問(wèn)及他耳朵的事情，他總是說(shuō)：“習(xí)慣了……還好……聽(tīng)得到……”來(lái)搪塞和安慰父親。

小輝希望父母安心，可是現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有溫柔對(duì)待這個(gè)懂事又優(yōu)秀的男孩，他的聽(tīng)力一直在下降，并且影響到碩博連讀考試成績(jī)，他與分?jǐn)?shù)線相差4分，與夢(mèng)想失之交臂。但他沒(méi)有氣餒，而是更加發(fā)奮拼搏，甚至連節(jié)假日都不回家，只為了做實(shí)驗(yàn)和復(fù)習(xí)考研。與此同時(shí)，他與深圳光明園區(qū)的一家企業(yè)順利簽約工作。

2017年5月他回家時(shí)，父親明顯發(fā)覺(jué)與他講話時(shí)他的反應(yīng)有些遲緩，懷疑他左耳聽(tīng)力不佳。在父親再三的勸說(shuō)下，小輝6月到杭州浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院檢查，核磁共振顯示聽(tīng)神經(jīng)上有3厘米大的腫瘤，左耳聽(tīng)力全無(wú)，并確診為多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤Ⅱ型。

得到這個(gè)“暴風(fēng)雨”般的消息，全家人都蒙了！這也徹底打亂了小輝的學(xué)習(xí)和工作計(jì)劃，擊碎了小輝的所有夢(mèng)想。

感知“絕望的滋味”

家人陪著小輝跑到北京、上海等地的大型三甲醫(yī)院希望得到更權(quán)威的診治，卻在一次次檢查后得到更為可怕的噩耗。

“因?yàn)槟[瘤長(zhǎng)在枕大孔區(qū)，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，手術(shù)后最好的結(jié)果是癱瘓，搞不好就是植物人，而試驗(yàn)藥品又解決不了他嚴(yán)重的病情?！毙≥x的父親在與醫(yī)生復(fù)述這些情況時(shí)，微微地嘆了口氣，語(yǔ)氣有點(diǎn)凝重。我們可以深切地感知到當(dāng)時(shí)全家人的絕望，也可以體會(huì)到這樣的晴天霹靂對(duì)于一個(gè)處于人生最好階段的20多歲青年是如何的殘酷。

小輝不得不選擇保守治療，他將所有的希望寄托在中藥、艾灸、針灸、藥物熏蒸，甚至所謂的“神藥”上，但病情卻依舊不斷地加重。

因?yàn)槟[瘤壓迫神經(jīng)，小輝逐漸雙目失明，雙耳失聰，身體失去平衡感，無(wú)法獨(dú)自站立，無(wú)法正常走路，吞咽變得困難……

他的生活變得越來(lái)越艱難、孤寂。他再也聽(tīng)不到母親溫柔喚他名字的聲音，再也看不到父親慈祥的面孔，再也不能和曾經(jīng)的同學(xué)一起在知識(shí)的海洋里徜徉……現(xiàn)在的他每吃一口飯都十分艱難，時(shí)常被噎得整張臉都是紫紅色的。他無(wú)法與這個(gè)世界正常交流，只能用手去摸索和感知這個(gè)世界的變化……

期待“風(fēng)雨后的彩虹”

“陽(yáng)光總在風(fēng)雨后，請(qǐng)相信有彩虹……”小輝不甘心就這樣被現(xiàn)實(shí)擊垮，憑借著自身的堅(jiān)強(qiáng)，他努力和每一個(gè)神經(jīng)纖維瘤奮力抗?fàn)?。即使他目前的情況需要家人的照料，但他仍頑強(qiáng)地盡量自理日常起居，并且每天堅(jiān)持中藥、艾灸、針灸、藥物熏蒸治療，背誦專業(yè)知識(shí)點(diǎn)和詩(shī)詞鍛煉腦力，鍛煉身體以增強(qiáng)免疫力和體質(zhì)。

他期盼著有一天自己眼能看、耳能聽(tīng)、手能寫(xiě)，可以重拾自己熱愛(ài)的專業(yè)，實(shí)現(xiàn)曾經(jīng)的夢(mèng)想，做一名研究員，繼續(xù)化工機(jī)械事業(yè)。并且，他堅(jiān)信希望就在不遠(yuǎn)的前方，只要活著就有希望，終有一天他會(huì)等到有效的治療方案。

知識(shí)小科普：

多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤病主要的致病機(jī)制為腫瘤生長(zhǎng)對(duì)周?chē)M織破壞產(chǎn)生癥狀。其發(fā)病率為1/3000到1/30000，I型（NFI）發(fā)病率高于Ⅱ型（NFⅡ），但Ⅱ型（NFⅡ）的損害更大。

NFⅡ首發(fā)癥狀以雙側(cè)進(jìn)行性聽(tīng)力下降最為常見(jiàn)，亦有部分病人表現(xiàn)為單側(cè)嚴(yán)重的聽(tīng)力障礙或波動(dòng)性聽(tīng)力喪失或突發(fā)性聽(tīng)力喪失。最常見(jiàn)的臨床表現(xiàn)為耳鳴、聽(tīng)力下降、頭暈、眩暈，其次為手顫、走路搖擺、語(yǔ)調(diào)異常等共濟(jì)失調(diào)表現(xiàn)。口角歪斜、面部麻木感等，這些癥狀多為單側(cè)。少數(shù)患者訴持續(xù)性頭痛，伴惡心、嘔吐和視物不清等顱內(nèi)壓增高表現(xiàn)。

NFⅡ目前無(wú)法徹底治愈。聽(tīng)神經(jīng)瘤、視神經(jīng)瘤等顱內(nèi)及椎管內(nèi)腫瘤可手術(shù)治療，部分患者可放療，癲癇發(fā)作者可用抗癲癇藥治療。藥物治療主要是抗血管生成藥物，其預(yù)后較差。