田叔分

（北京市園林學校，北京 102488）

白先勇的《游園驚夢》值得反反復復地細讀。每次讀完似乎都有新的收獲，有些明白了夏志清把白先勇與魯迅并列的原因。他的小說跟魯迅的一樣，屬于十分耐人尋味的那種，就如佳釀，愈陳愈香。而我對它，已到了一種愛不釋手的地步，甚至于隨手翻到小說的任何一部分，都能津津有味的看下去。

小說彌漫著一種感懷舊日輝煌的氣氛，在錢夫人藍田玉的意識流的浮動中，一股世事如煙往事一去不復返的懷舊氣息撲面而來。

一、字斟句酌——行文之雕琢用心

小說篇幅不長，可是十分緊湊，隨處可見作者精雕細琢的“痕跡”，尤其是語言，運用起來像是一個吝嗇的財主在一個子一個子在消費，仿佛多花了一點就會感到由衷的心痛的一般，拼命地要做到物有所值。作者像是數著字數來抒寫自己的小說，該簡潔的地方決不會累贅，而該重點描述的地方，也爭取用不多的文字就能完滿地表情達意。

文字運用的功力首先表現在對動作的描述上。白先勇似乎深諳中國傳統(tǒng)藝術，特別是昆曲表演上動作洗練傳神的精髓，運用到小說的寫作上?？次恼碌拈_頭：

錢夫人一下車，那個隨從便趕緊迎了上來，他穿了一身藏青嗶嘰的中山裝，兩鬢花白。錢夫人從皮包里掏出了一張名片遞給他，那個隨從接過名片，即忙向錢夫人深深的行了一個禮，操了蘇北口音，滿面堆著笑容說道……

短短的一段文字，幾乎全是由動作組成，而在作者的精心推敲之下，那些動作是那么的傳神，仿佛是定在那里一樣，別的詞都無法替代。還有錢夫人剛到竇公館大廳正等代主人出來接見的時候，作者這樣描寫：

錢夫人走到鏡前，把身上那件玄色秋大衣卸下，一個女仆趕忙上前把大衣接了過去。錢夫人往鏡里瞟了一眼，很快地用手把右鬢一綹松弛的頭發(fā)抿了一下，下午六點鐘才去西門町紅玫瑰做的頭發(fā)，剛才穿過花園，吃風一撩，就亂了?！?/p>

一個“瞟”字，一個“抿”字，把一個非常注意自己儀表的女子形象非常傳神地給我們立體地展現了出來。

這樣的地方不勝枚舉，而白先勇描寫女客的文字尤其精彩，比如在走廊上，竇夫人挽著錢夫人往正廳走的時候，錢夫人是“用眼角掃了竇夫人兩眼”，那位賴祥云夫人是“轉過身來，打量了錢夫人半晌，款款地立了起來笑著說道。一面和錢夫人握手，一面又扶了頭”，而天辣椒蔣碧月的出場是“一位穿著紅旗袍的女客便踏著碎步迎了上來，一把便將錢夫人的手臂勾了過去，笑得全身亂顫說道……”。相比較而言，作者描寫幾位男客就相對要遜色一些，但用字也相當準確，跟來賓見面，年長的余參軍長是“老早立了起來，朝著錢夫人笑嘻嘻地行了一個禮”，而三十多歲的程參謀表現得干練而且朝氣，是“朝著夫人，立了正，利落地一鞠躬，行了一個軍禮”，他“把自己地椅子讓了出來，將椅子上那張海綿椅墊挪挪正，請錢夫人就了坐，然后立即走到那張八仙桌端了一盅茉莉香片及一個四色糖盒來”，吃飯的時候，程參謀是“盛了一碗紅燒魚翅，加了一匙羹鎮(zhèn)江醋，擱在錢夫人面前，然后又低聲笑道：‘這道菜，是我們公館出了名的?！蹦行越巧?，對著墨不多的那位楊姓的票友的描繪是最出彩的：

那位姓楊的票友約莫五十上下，穿了一件古銅色起暗團花的熟羅長衫，面貌十分青癯，一雙手指修長，潔白得像十管白玉一般，他將一柄胡琴從布袋子里抽了出來，腿上墊上一塊青搭布，將胡琴擱在上面，架上了弦弓，隨便咦呀地調了一下，微微將頭一垂，一揚手，猛地一聲胡琴，便像拋線一般竄了起來……

這段與《老殘游記》那著名的描寫白妞唱戲的段子有異曲同工之妙。

二、結構精巧之文似看山不喜平

敘事結構精巧在《游園驚夢》中體現的淋漓盡致。這應該是白先勇精心構思的。如果除去精致的語言，開局算是平淡，彌漫著一種感傷懷舊的氣息，但是高潮驟然涌現，像平地之中突然拔起高聳入云的山峰，給人以強烈的藝術震撼，這是與美國小說家歐·亨里相似的處理故事的方式。如果沒有那座拔地而起的山峰，只有一望無垠的平地，就算其中溝壑美不勝收，也只能算一塊令人心曠神怡的土地，而不會是震懾人心靈的勝景。

小說開始于，錢夫人去臺北近郊的天母竇公館拜訪自己的好友，這里有一個地方值得注意，“竇公館門前兩旁的汽車已經排滿了，大多是官家的黑色小轎車。”而錢夫人乘坐的是計程車。官家和計程車對比明顯，作者一開始就埋下了“誘餌”：錢夫人來參加上流人士的集會，她是干什么的？什么身份？而且隨著錢夫人的大受歡迎，讀者越來越疑惑，最后才“揭”出其身份：錢鵬志錢將軍的夫人——曾經紅極一時的昆曲名角——藍田玉。但是她為什么不是開著小汽車，而是坐著計程車過來的呢？這與她自己顯赫的身份極不協調，作者沒有明指，但是讀者不難猜測：錢鵬志早已不在。這也給文章定了一個大的懷舊的調子，是一個已經仙去了的曾經無比顯赫的將軍的夫人，來到了上流社會的沙龍，而沙龍的主人是自己當年的姐妹，而且是自己“照顧”的對象，“可憐桂枝香那時出面請客都沒份兒，連聲日酒還是她替桂枝香做的呢”，可現在時過境遷，這里高朋滿座，而且有當權司令官賴祥云夫人這樣的人物，熱鬧非凡。錢夫人身陷其中，如舊夢重現，今昔對比，不由感慨萬千，“從前錢鵬志在的時候，筵席之間，十有八九的主位，倒是她占先的。”“誰不知道南京梅園新村的錢夫人呢？”“梅園新村錢夫人宴客的款式怕不噪反了整個南京城，錢公館里的酒席錢，‘袁大頭’就用得罪過花啦的。單就替桂枝香請生日就那天吧，梅園新村的公館里一擺就是十臺，吹簫的是琴雪芳那兒搬來的吳聲豪，大廚司卻是花了十塊大洋特別從桃葉渡的綠柳居接來的。”以及中間穿插著的，錢夫人對于當年無比風光的昆曲名角藍田玉的追憶：“那時在南京梅園新村請客唱戲，每次一站上去，還沒開腔就先把那臺下壓住了的?！薄?/p>

這些都很精彩，并不卓異，白先勇的其他作品，如《永遠的尹雪艷》、《金大班的最后一夜》等，都能找到類似的影子。小說開頭精彩的鋪墊也只能說一般的敘事技巧。卓異的地方在文章結尾的兩個地方。

第一個地方是在敘太太唱《游園》的時候，錢夫人意識流地追憶往事（這是一段異常精彩的心理刻畫，后面再說），在讀者跟書中人物一樣聽完竇夫人和天辣椒兩姐妹對錢夫人藍田玉昆曲造詣的追捧之后，對下面即將出場的錢夫人演唱《驚夢》充滿期待的時候，是她嗓子啞了的事實：

就是那一刻，她坐到他身邊，一身大金大紅的，就是那一刻，那兩張醉紅的面孔漸漸地湊攏在一起，就在那一刻，我看到了他們的眼睛：她的眼睛，他的眼睛。完了，我知道，就在那一刻，除問天——（吳師傅，我的嗓子。）完了，我的喉嚨，你摸摸我的喉嚨，在發(fā)抖嗎？完了，在發(fā)抖嗎？天——天——（吳師傅，我唱不出來了。）天——天——完了，榮華富貴——可是我只活過一次，——冤孽、冤孽、冤孽——天——天——（吳師傅，我的嗓子。）——就在那一刻，就在那一刻，啞掉了——天——天——天——

這個事實來得如此的突然，在那一刻，讀者跟錢夫人一起心悸。一個昆曲名旦嗓子啞了，一個昆曲名旦嗓子啞了……跟畫家失明了音樂家耳聾了一樣，還有什么比這個更令人心顫的？

“我的嗓子啞了，”錢夫人突然用力摔開了蔣碧月的雙手，嘎聲說道，她覺得全身的血液一下子都涌到頭上來了似的，兩腮滾熱，喉頭好像猛讓刀片拉了一下，一陣陣地刺痛起來

可是更令人窒息的是當年的兩個在唱好友蔣碧月和竇夫人現時的反應，一個是“一把捉住了錢夫人的雙手，說‘那可不行’‘五阿姐，你這位名角兒今晚無亂如何逃不掉的?！币粋€地反應是平淡的或者說是“煽動調侃”式地說“五妹妹不唱算了”。時過境遷，昨日似乎已經面目全非。這個時候，大家的視線迅速地偏離了這位曾經的“藍田玉”，似乎沒有人介意她的唱與不唱了，而把目光投向了對余參軍的表演，而且一樣興致勃勃，“客廳里的笑聲便一陣比一陣暴漲了起來”。

有一個非常值得注意的地方，全篇以錢夫人意識流和視角為中心的敘述就此中斷，而沙龍也就此散場。不知道是不是白先勇有意為之，但不管怎樣這是一個大手筆。作者撇開了錢夫人，轉而去描寫那些上流社會的男女。高潮嘎言而至，而沒有去描寫錢夫人在說出嗓子啞了和聽了兩位好友的話語之后的反應，作者也沒有去敘寫錢夫人旁觀眾人興高采烈地觀賞余參軍表演時的心態(tài)，因為那樣只能流于拖沓且不能達意，而是轉由意識流描寫到現實主義描寫，達到了最后的藝術效果，給讀者留下了充分的藝術想象空間。

第二個卓異的地方是文章的結尾。是在客人快走盡的時候，竇夫人知道了錢夫人是坐計程車來的。于是熱情地摟著她的肩膀邀她去里屋談心：

“我們進去吧，五妹妹?！备]夫人伸出手來，摟著錢夫人的肩膀往屋內走。

“我叫人沏壺茶來，我們正好談談心——你這么久沒來，可發(fā)覺臺北變了沒有？”錢夫人沉吟了半晌，側過頭來答道：

“變多嘍?！?/p>

走到房子門口的時候，她又輕輕地加了一句：

“變得我都快不認識了——起了好多新的高樓大廈?！?/p>

全文就此完結。在錢夫人輕輕的話語當中，臺北已經變得她都快不認識了，起了那么多新的高樓大廈。這句話出自曾經的錢鵬志錢將軍夫人、名噪一時的“藍田玉”之口，已經好久沒有來臺北了吧？南京梅園新村時代的藍田玉已經徹底地被時間“拋棄”了，而仿佛成了從鄉(xiāng)下來的進賈府的劉姥姥，眼前的一切讓她眼花繚亂，仿佛是在夢中。

三、創(chuàng)新之復調結構與心理

《游園驚夢》第三個精巧之處是它的復調結構和心理描寫。

作品以錢夫人為中心，幾乎所有的情節(jié)都以她的視角展開，而且作者把錢夫人推到了“我”的位置，“我”所察我所思，以“我”的角度審視周圍的環(huán)境審視眾人，甚至小說中所有人物的出場都是由錢夫人“引”出來的，而且錢夫人在“看”他們，“看”他們的過去和現在，而錢夫人也同樣在“看”自己，“看”自己的過去、現在甚至將來。而且每次看到他人她都會情不自禁地想起自己那段輝煌的過去，并不由自主地做對比?？锤]夫人，是“桂枝香果然還沒有老”，可是接下來的是回憶——“梅園新村……”見到賴夫人和余參軍，還是對南京時候的回憶，聽說天辣椒蔣碧月在場，又是一段回憶，看到在場夫人們的穿著，不由地對比起來：

而且裁縫師傅的話果然說中：臺北不興長旗袍嘍。在座的——連那個老得臉上起了雞皮皺的賴夫人在內，個個的旗袍下擺都縮到差不多到膝蓋上去，露出大半截腿子來。在南京那時，哪個夫人的旗袍不是長得快拖到腳面上來了的？后悔沒有聽從裁縫師傅，回頭穿了這身長旗袍站出去，不曉得還登不登樣。一上臺，一亮相，最要緊了。那時在南京梅園新村請客唱戲，每次一站上去，還沒開腔就先把那臺下壓住了的。

吃飯的時候也是夾雜著大段德對余梅園新村時期的回憶，在年輕的徐太太唱《游園》的時候那就更突出了，錢夫人沉淀在往事的回憶當中。作品中，“梅園新村”成為了一個象征，過去繁華時代的象征，作者一個字也沒有交代目前錢夫人的狀況，可是我們分明可以感受到錢夫人一直生活在回憶當中，“梅園新村”伴隨著他一直以來的生活，成為割舍不去的一部分了。

作品中，作者是隱去的，甚至連描寫周圍環(huán)境都由錢夫人的視角代替了，作者是不露痕跡的，他扮成了“錢夫人”，可是他又不是錢夫人，他在看著“錢夫人”，留意她在竇公館的一舉一動，借她的眼光看著周圍，雖說沒有任何字面上的評價，可分明帶著嘆息。而同樣的讀者也在看著竇公館，看著錢夫人，還看著作者白先勇，而仿佛的，被看的人也有意無意地反過來注視讀者。這樣一個復調結構就使得作品極具張力，給讀者以非常大的解讀空間。

作品另外一個非常突出的特點是心理描寫。文章幾乎隨處可見錢夫人的心理獨白，而獨白的中心點是對比，梅園新村和竇公館（現在）的對比，環(huán)境的對比，人物的對比，對比的關鍵人物除了錢夫人自己以外，還有出現在她視野中的所有人物。每個人物的出場都會使錢夫人想到“梅園新村”時代，作者沒有表露出主人公的心態(tài)，甚至大多用的是客觀的語氣，可是字里行間錢夫人分明透著懷念，所以她一遍一遍的回憶。錢夫人進入竇公館，像是進入了回憶的魔域，她不由自主地將眼前的一切跟“梅園新村”進行對比。通過錢夫人的獨白，一個曾經無比風光而現時歲月遁去的女人的形象躍然紙上。

而心理描寫最出彩的地方是徐太太唱《游園》時候錢夫人的那段意識流式的對往事的追述，而這段可以說也是小說最精彩的地方。錢夫人因為喝了酒的緣故，不由得暈眩，她看蔣碧月和程參謀的視線已經模糊：

蔣碧月身上那襲紅旗袍如同一團火焰，一下子明晃晃地燒到了程參謀的身上，程參謀衣領上那幾枚金梅花，便像火星子般，跳躍了起來。蔣碧月的一對眼睛像兩丸黑水銀在她醉紅的臉上溜轉起來，程參謀那雙細長的眼睛卻瞇成了一條縫，射出了逼人的銳光，兩張臉都向著她，一齊咧著整齊的白牙，朝她微笑著，兩張紅得發(fā)油光的臉龐漸漸地靠攏起來，湊在一塊兒，咧著白牙，朝她笑著。洞簫和笛子都鳴了起來，笛音如同流水，把靡靡下沉的簫聲又托了起來，送進“游園”的“皂羅袍”中去——

在暈眩中，楊姓票友的胡琴聲變成了“梅園新村”時期吳聲豪的笛子聲，在吳聲豪的笛聲中，吳聲豪、妹妹月月紅、瞎子師娘、錢鵬志輪流出現：

連吳聲豪也說：錢夫人，您這段“皂羅袍”便是梅蘭芳也不能過的。可是吳聲豪的簫卻偏偏吹得那么高（吳師傅，今晚讓她們灌多了，嗓子靠不住，吹低些吧）。吳聲豪說，練嗓子的人，第一要忌酒；然而。她。不是這樣說，妹子，不是姐姐不賞臉，實在為著他是姐姐命中的冤孽。瞎子師娘不是說過：榮華富貴——藍田玉，可惜你長錯了一根骨頭。冤孽呵。他可不就是姐姐命中招的冤孽了？懂嗎，妹子，冤孽。然而他也捧著酒杯來叫道：夫人。誰不知道南京梅園新村的錢夫人呢？錢鵬公，錢將軍的夫人啊。錢鵬志的夫人。錢鵬志的隨從參謀。錢將軍的夫人，錢將軍的參謀。錢將軍。難為你了，老五，錢鵬志說道，可憐你還那么年輕。然而年輕的人哪里會有良心呢？瞎子師娘說，你們這種人，只有年紀大的才懂得疼惜啊。榮華富貴——只可惜長錯了一根骨頭。懂嗎？妹子，他就是姐姐命中招的冤孽了。（吳師傅，吹得低一些，我的嗓子有點不行了。哎，這段“山坡羊”）。

隨著徐太太唱《游園》的進程，這個意象反復出現（后面還有大段的描寫），這個時候，好像不是徐太太在唱了，錢太太來到了“梅園新村”，她在給桂枝香請三十歲的生日酒，在吳聲豪的笛聲中，她親自登臺了?？此齐s亂無章的文字卻很好的描出了當年的老五“藍田玉”、當年的錢夫人和現在的錢夫人的心態(tài)。在紹興花雕的沖勁下，當年的“藍田玉”和現在的錢夫人都已經分不清過去和現在了，在一連串重復出現的話語當中，她們把過去和現在揉在了一起，是“月月紅十七卻端著那杯花雕過來說道：姐姐，我們姐妹倆兒也來干一杯。”是月月紅“穿得大金大紅的，還要說，姐姐，你不賞臉。”是“他籠著斜皮帶，戴著金亮的領章，腰干子扎得挺細，一雙帶白銅刺的長統(tǒng)馬靴烏光水滑的啪噠一聲靠在一起，眼皮都喝得泛了桃花，卻叫道：夫人?！笔恰板X將軍的夫人。錢將軍的隨從參謀。將軍夫人。隨從參謀。冤孽，我說。冤孽，我說?！薄?/p>

在錢夫人意識流的浮動中，過去和現在已經模糊了界限。在令人心醉的回憶當中，在最后自己嗓子啞掉的那一刻，錢夫人怕是淚流滿面了吧？

四、缺點之瑕不掩瑜

說完了《游園驚夢》的精彩，再來說說它的一些瑕疵。

大的一個，是在結構上，錢夫人一句“我的嗓子啞了”是全文達到了高潮，極具藝術震撼力?？墒侵拔恼虏]有任何的交代，錢夫人藍田玉、竇夫人桂枝香、天辣椒蔣碧月作為當時“梅園新村”生日會上的當事人，應該都知道吧？可是竇夫人和蔣碧月一直慫恿錢夫人登臺：

“……他們還巴望著你上去顯兩手呢。”

“罷了，罷了，哪里還能來這個玩意兒！”錢夫人急忙掙脫了竇夫人，擺著手笑道。

“客氣話不必說了，五妹妹，你當年的老工夫一定是在的，連你藍田玉都說不能，別人還敢開腔嗎？”竇夫人笑道……

蔣碧月更是幾次三番地在眾人面前要錢夫人上臺唱昆曲。而錢夫人根本沒有拒絕的意思，躍躍欲試：

那位徐太太連忙立了起來，道了不敢，錢夫人也趕忙謙讓了幾句，心中卻著實嗔怪天辣椒講話太過冒失，今天晚上這些人，大概沒有一個不懂戲的，恐怕這位徐太太就現放著是個好角色，回頭要真給抬了上去，倒不可以大意呢。運腔轉調，這些人都不足畏，倒是在南部這么久，嗓子一直沒有認真吊過，卻不知如何了。

就是在大家已經準備好了，蔣碧月把徐太太拉上臺了，對客人們宣布“‘賞心樂事’的昆曲臺柱來給我們唱《游園》了，回頭再請另一位昆曲皇后梅派正宗傳人——錢夫人來接唱《驚夢》了”的時候，錢夫人似乎也沒有拒絕。

這就顯得很突兀，在我看來，這是一個很大的破綻。也許白先勇太想去追求高潮時錢夫人一句“我的嗓子啞了”是震懾人心的藝術效果了，真正讓人體會到英雄末路，美人遲暮，是世間最無可奈何的悲涼。才導致了這樣一個不應該出現的敗筆。

另外一個是小說的背景，如果不了解那段民國歷史，對小說的大背景就不會很熟悉，就不會更深一層地理解這篇小說。這樣挑刺實在有些牽強，但對于一部超一流的作品來講，是不應該忽視的地方。至少它會阻止作品的進一步流傳，而這樣優(yōu)秀的作品是指的不同文化背景和不同時代的人欣賞的。

還有就是作品所描寫的場景都太“奢華”了，不是一般人日常生活所能見識到的，這有些人已經指出過，因為它會影響到小說的流傳廣度。但我個人卻不這樣看，這是作者的興奮點，是由他的生活經歷決定的，不能強求，而且優(yōu)秀的作品是具有普適性的，適合各層面的人欣賞。