陳宇昕

由泰國王室頒發(fā)的東南亞文學(xué)獎(jiǎng)，2016年因泰王普密蓬駕崩而暫停兩屆，2019年主辦方一次過頒發(fā)三屆大獎(jiǎng)，新加坡本地華文小說家、《聯(lián)合早報(bào)》副刊資深高級編輯謝裕民的文學(xué)成就受到了肯定。

東南亞文學(xué)獎(jiǎng)每年頒發(fā)予東南亞各國作家，每屆每個(gè)國家一名得主。這次公布的三屆新加坡得主是：英文作家余王敬瑩（2016年）、謝裕民（2017年），以及馬來文作家吳彼得（筆名Peter Augustine Goh，2018年）。

“我今年60歲，本命年，沒想到比過去熱鬧?！辈饺攵樦甑闹x裕民進(jìn)入了人生新階段。

近年，謝裕民在文學(xué)方面可說收獲甚豐。他的長篇小說《放逐與追逐》英文翻譯本“Exile or Pursuit”剛出版，2019年初受邀到中國臺灣演講，并到馬來西亞擔(dān)任花蹤文學(xué)獎(jiǎng)評審及主講嘉賓，這些對他來說都是新嘗試。

謝裕民此前雖有一些散篇被翻譯成英文，但這卻是他的第一本英譯長篇小說。不愛演講的他，為了講座邀請?zhí)氐胤喞碚摃?。不過最后他還是把理論放一邊，用他的話說：“創(chuàng)作的人沒有太多理論，我們只能從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。”

至于東南亞文學(xué)獎(jiǎng)，其實(shí)謝裕民2018年便獲通知，只是泰國方面一直沒有正式宣布，他也只是簡單的“知道了”。

如今確定得獎(jiǎng)，謝裕民說：“故事掀開新一章，但文章還要繼續(xù)寫?！?/p>

謝裕民文學(xué)的豐收，還要加一筆——《放逐與追逐》2018年被選為新加坡中學(xué)華文文學(xué)課外讀物。

這本書除了走出語言的界限，也突破代際的鴻溝，對謝裕民來說都是意外驚喜。他的本意只是想寫下屬于他那個(gè)時(shí)代、那個(gè)教育背景（華校生）的成長記憶。當(dāng)時(shí)小說自費(fèi)出版，只印300本，成為課外讀物后，玲子傳媒出了新版，現(xiàn)在可以說是“暢銷書”了。

60歲之后無欲而柔

談到個(gè)人寫作，謝裕民自謙屬于沒有資質(zhì)的類型，只能靠努力。

他說，60歲之后要無欲，無欲而柔，柔到可以成任何形態(tài)，甚至沒有形貌，仍有自己的中心，了解自己在做什么、想做什么。“最好可以跨越生死，但這很難。我是50歲后才開竅——性格的緣故——發(fā)現(xiàn)很多東西是你不需要的，也不適合的，就會開始覺得，要把欲望降到最低?！?/p>

所謂柔，就像小說里輕柔細(xì)微到無法掌握的細(xì)節(jié)。他談起他的小說《建國》：那就是一個(gè)男人嘮嘮叨叨，也許就像伍迪艾倫電影里的中年男人的牢騷。

日常的牢騷最難寫，他說：“日常像細(xì)沙，一抓，它便不斷從指間溜走?！?/p>

《建國》2019年初受到國際認(rèn)可，入選《亞洲周刊》十大小說。

從早期的短篇小說《蹲向傳統(tǒng)或坐看現(xiàn)代》《安汶假期》到長篇小說《放逐與追逐》《建國》，謝裕民的小說聚焦小人物的日常，“牢騷”可以說是他筆下人物的關(guān)鍵詞。

這是不是新加坡造就的？謝裕民點(diǎn)點(diǎn)頭。

他認(rèn)為書寫動(dòng)蕩時(shí)代，一個(gè)框架就很吸引人，但他一直訓(xùn)練自己寫細(xì)膩的東西。

在一個(gè)平凡的環(huán)境，還有辦法找到題材來寫，很困難，他說。

“我經(jīng)常說，如果你去曼谷街頭，會看到婦女帶著小孩坐在路邊討錢，另一邊是超級奢華的別墅，在那里0分到10分都有。新加坡則約是4.5分到8.5分?！?/p>

與其強(qiáng)調(diào)大時(shí)代，不如回歸人的心理。謝裕民想了想，說：“這里又偏向保守。又或許，是個(gè)人的才情所限?！?/p>

謝裕民認(rèn)為一般作家從一樓升到三樓，天才作家一下子就跳到第四、第五樓?？颗Φ娜耍?之后甚至只能是1.1、1.2、1.3……“60歲之后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)0跟1之間，就很多學(xué)問，已經(jīng)夠你活了，不用去到2和3。我寫過一個(gè)極短篇，寫井底之蛙不需要太大的天空，當(dāng)它跌下來的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，井里面還有一個(gè)小洞，那里更寬闊?！?/p>

努力挖掘必有成就

新加坡不是沒有大時(shí)代，而是看你怎么發(fā)揮，他說：“去掌握一種興趣，一種題材，只要挖得深，努力挖，一定能挖到些東西。你說新加坡沒有機(jī)會嗎？從雜菜飯攤起家的長城集團(tuán)不也都上市了嗎？”

意思是：平凡的雜菜飯也能做到上市公司的規(guī)模。

謝裕民又換句話說，像他這樣只能到3樓又有懼高癥的寫作人，爬上3樓就怕到發(fā)抖了，但還是可以勠力書寫3樓的可怕，不一定要跟摩天樓的恐懼攀比。

謝裕民經(jīng)營長篇小說，每兩三年交出一部作品。不過新加坡當(dāng)?shù)厝A文閱讀市場萎縮，總是聽人說不喜歡長篇要讀精簡的，那為什么還要寫長篇小說？謝裕民自認(rèn)小說意圖不高，只希望用故事包裝他想說的話。他認(rèn)為自己的小說結(jié)構(gòu)簡單，沒加太多調(diào)味料，不想技巧遮掩意義，最看重的是怎么切入，怎么說故事。

說到這里，他突然編輯魂上身，說：“寫作就像排版，當(dāng)東西太整齊，就要破格;如果都是很零碎的東西，就要盡量弄整齊?！?/p>

獲東南亞文學(xué)獎(jiǎng)對他而言還有另一層意義：與區(qū)域內(nèi)的各語文（包括本地）作家接觸。他認(rèn)為不同文化背景的人聚在一起，一定會有沖擊和火花。

這也是東南亞多元文化的美妙之處。

這次東南亞文學(xué)獎(jiǎng)另外兩位得主——余王敬瑩擅長懸疑小說，著有“Aunty Lee”系列、《雞蛋花樹傳奇》（暫譯），以及兒童文學(xué)《彈涂魚》（暫譯）。吳彼得本名吳美德，是新加坡華裔馬來文作家。他是廣受歡迎的電視劇“Cinta Marlina”的劇本創(chuàng)作者，其短篇小說集《一滴蜂蜜的緣故》（暫譯）與《流淚阿拉法》分別獲得2012與2016年新加坡文學(xué)獎(jiǎng)馬來文小說組“表彰獎(jiǎng)”。

來源：《聯(lián)合早報(bào)》

責(zé)任編輯：樊金燕