許慎《說文解字?jǐn)ⅰ吩疲骸皾h興有草書。”此說值得推敲。我們已經(jīng)知道，如果以文字的簡(jiǎn)省快寫為“草書”的本義，則先秦及秦代已有草書，甚至已有規(guī)范草書的存在，即許慎所謂“秦?zé)郎缃?jīng)書，滌除舊典，大發(fā)隸卒，興役戍，官獄職務(wù)日繁，初有隸書，以趣約易”——“隸書”是就此種書體適用范圍及其書寫者的身份而言，而從其與正體相對(duì)的形態(tài)、功能來看，秦隸就是篆體文字中的草書。到了西漢時(shí)期，秦隸被廣泛使用，不僅用于社會(huì)基層、快速記錄，而且用于社會(huì)上層，甚至被當(dāng)作正體來使用。在這種情況下，秦隸逐漸分化，一端趨向正體化，另一端則被進(jìn)一步簡(jiǎn)省快寫，成為“隸書之中的隸書”，也就是當(dāng)時(shí)人們所說的“隸草”——“草書”之名由此而來。換言之，草書之實(shí)先秦早已有之，而“草書”之名則是漢代才出現(xiàn)的?？梢姡S慎所謂的“漢興有草書”，是指狹義的“隸草”。

先秦時(shí)期的篆草是在社會(huì)基層日常書寫中自然形成的，唯求簡(jiǎn)易，無法可依；秦代篆草雖被規(guī)范統(tǒng)一為“秦隸”或“隸書”，有了法度，但它同樣被限定在社會(huì)基層快速記錄的應(yīng)用范圍。西晉衛(wèi)恒《四體書勢(shì)》云：“秦既用篆，奏事繁多，篆字難成，即令隸人佐書，曰隸字……隸書者，篆之捷也?！庇肿鳌峨`勢(shì)》云：“鳥跡之變，乃惟佐隸，蠲彼繁文，從此簡(jiǎn)易。”這說明，佐隸是篆體省變的簡(jiǎn)易形式，因而佐隸應(yīng)當(dāng)屬于篆體草書（篆草）范疇。西漢時(shí)期的隸草同樣是社會(huì)基層在秦隸基礎(chǔ)上進(jìn)一步簡(jiǎn)省快寫自然形成的，也是唯求簡(jiǎn)易無法可依。東漢末年崔瑗《草勢(shì)》云：“書契之興，始自頡皇，寫彼鳥跡，以定文章。爰暨末葉，典籍彌繁，時(shí)之多僻，政之多權(quán)，官事荒蕪，剿其墨翰，惟多佐隸，舊字是刪。草書之法，蓋又簡(jiǎn)略，應(yīng)時(shí)諭指，用于卒迫，兼功并用，愛日省力，純儉之變，豈必古式。”這就是說，佐隸為篆體之省變，隸草乃是對(duì)佐隸的再簡(jiǎn)略，都是因?yàn)闀鴮懭蝿?wù)繁重，都不拘古法，都追求功用。嗣后趙壹撰《非草書》云：“夫草書之興也，其于近古乎？……蓋秦之末，刑峻網(wǎng)密，官書煩冗，戰(zhàn)攻并作，軍書交馳，羽檄紛飛，故為隸草，趨急速耳。示簡(jiǎn)易之指，非圣人之業(yè)也。但貴刪難省煩，損復(fù)為單，務(wù)取易為易知，非常儀也。故其贊曰：‘臨事從宜?！毙l(wèi)恒亦稱：“漢興而有草書，不知作者姓名?！蔽鳚h時(shí)期佐隸的進(jìn)一步草化（即趙壹所謂“隸草”），乃是民間書手“臨事從宜”的自由創(chuàng)造。

從書法藝術(shù)“法與意”的角度看，先秦篆草、西漢隸草是一種有象無規(guī)則的“法”，因其無規(guī)則，往往被視為“無法”；秦隸雖是一種有象有規(guī)則的“法”，但因其屬于社會(huì)下層的書體，故古人只從實(shí)用的角度提及，并不從觀賞的角度探究其“意”。實(shí)際上，篆草、隸草既然有象，便不可能沒有“法”，書寫者更不可能沒有“意”，只不過它們的“法”僅僅在較小的區(qū)域、較低的階層流行，其“意”得不到社會(huì)上層的重視，不具有全社會(huì)的普遍意義而已。趙壹《非草書》正是立足于篆草、秦隸和隸草的實(shí)用性來討論草書的價(jià)值的，他特別強(qiáng)調(diào)草書“刪難省煩，損復(fù)為單，務(wù)取簡(jiǎn)易”的本質(zhì)屬性，批評(píng)當(dāng)時(shí)張芝及其追隨者“草本易而速，今反難而遲，失指多矣”。因?yàn)?，?jù)許慎記載，王莽新朝“時(shí)有六書：一曰古文，孔子壁中書也。二曰奇字，即古文而異也。三曰篆書，即小篆。四曰佐書，即秦隸書，秦始皇帝使下杜人程邈所作。五曰繆篆，所以摹印也。六曰鳥蟲書，所以書幡信也”。這說明，西漢以來直至新朝最常用的文字形態(tài)是秦隸，八分書（即隸體作為新字體的正體楷書形態(tài)，亦稱漢隸）尚未定型，章草（即隸體作為新字體的草書形態(tài)，亦即隸草的規(guī)范統(tǒng)一形態(tài)）也沒有定型；標(biāo)志著漢字由篆體演變?yōu)殡`體最終完成的分、章，皆定型于東漢中期，此時(shí)離趙壹不遠(yuǎn)。盡管在章草定型后，有些士大夫已經(jīng)從僅僅考慮其實(shí)用性進(jìn)而開始關(guān)注其觀賞性，但在大多數(shù)人的心目中，草書仍然是簡(jiǎn)易，其目的就是為了書寫快速。所以，趙壹認(rèn)為，“且草書之人，蓋伎藝之細(xì)者耳；鄉(xiāng)邑不以此較能；朝廷不以此科吏；博士不以此講試；四科不以此求備；正聘不問此意；考績(jī)不課此字。善既不達(dá)于政，而拙無損于治，推斯言之，豈不細(xì)哉？”對(duì)于篆草、秦隸和隸草這樣的簡(jiǎn)省快寫傳統(tǒng)，當(dāng)時(shí)的士大夫?qū)⑵浞w結(jié)為“臨事從宜”，將其意歸結(jié)為“愛日省力”，確實(shí)是再合適不過了。至于近現(xiàn)代，書法家們重新面對(duì)出土的秦漢篆草、秦隸、隸草書跡時(shí)，他們看到的“法”與“意”不再是未經(jīng)提煉統(tǒng)一的雜蕪與簡(jiǎn)易快捷，而是包羅萬(wàn)象、豐富多彩、不拘一格、大樸不雕、天真爛漫。顯然，這是后人將自己的草書藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)投射給了那些古色斑斕的秦漢簡(jiǎn)帛了——書法的“法”與“意”在原初的意義上乃是人們對(duì)實(shí)用文字書寫的藝術(shù)賦予，又以此為依據(jù)，重新規(guī)劃自己的文字書寫方式。

東漢隸草再次被規(guī)范統(tǒng)一為“章草”，先是漢章帝時(shí)期的齊相杜操（杜度）“號(hào)稱善作”，后有崔瑗、崔寔父子“亦皆稱工”；傳至張芝（伯英）、張昶（文舒）兄弟，及羅暉（叔景）、趙襲（元嗣）、張超諸家，張芝又有弟子姜詡（孟穎）、梁宣（孔達(dá)）、田彥和、韋誕（仲將）諸家，隸草發(fā)展成為規(guī)范化，進(jìn)而藝術(shù)化的章草，成了當(dāng)時(shí)社會(huì)上層流行的書體，其方式、地位、意義與此前的篆草、秦隸、隸草大不相同。

第一，從隸草提煉為章草，意味著漢代草書從不規(guī)范進(jìn)入規(guī)范形態(tài)，即從有象無規(guī)則之“法”演變?yōu)橛邢笥幸?guī)則之“法”，這既為草書的廣泛傳播和應(yīng)用奠定了基礎(chǔ)，也就使得人們對(duì)其“意”的觀照和體驗(yàn)成為可能。第二，章草的形成及其在當(dāng)時(shí)社會(huì)上層的流行，又意味著漢代草書的主要作者從無名氏過渡到名家書手，杜、崔、張等一批草書名家的相繼出現(xiàn)及其在當(dāng)時(shí)受到的熱捧，草書名家之間的相互競(jìng)爭(zhēng)斗“法”，使得人們對(duì)草書之“意”的觀照和體驗(yàn)成為必然。第三，草書名家們將原本“易而速”的快寫“草法”改變?yōu)椤半y而遲”的慢寫“草法”，其中已經(jīng)注入了極為豐富的“意”的體驗(yàn)，并且“法”與“意”越來越渾然一體地落實(shí)在書寫過程之中，呈現(xiàn)于越來越多的觀者面前。第四，當(dāng)時(shí)社會(huì)上層對(duì)章草的態(tài)度，已經(jīng)開始從純粹實(shí)用向?qū)嵱门c觀賞并重過渡，這就要求書寫和觀賞章草者既要重視“法”，更須重視“意”，必須研究草書“法”與“意”的統(tǒng)一。

將文字書寫的有象無規(guī)則、用多“意”少轉(zhuǎn)變?yōu)橛邢笥幸?guī)則、“法”與“意”并重，東漢章草最為典型?？梢哉f，中國(guó)古代文字書寫發(fā)展成為書法藝術(shù)是從草書開始的。崔瑗是第二代章草名家，他撰寫的《草勢(shì)》最能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)人們是如何從藝術(shù)的角度來看待草書的，他寫道：“觀其法象，俯仰有儀，方不中矩，圓不副規(guī)。抑左揚(yáng)右，兀若竦崎；獸跂鳥跱，志在飛移；狡兔暴駭，將奔未馳?；蝼铧k（黑南黑主），狀似連珠，絕而不離；畜怒怫郁，放逸生奇。或凌邃惴慄，若據(jù)高臨危；旁點(diǎn)邪附，似蜩螗挶枝。絕筆收勢(shì)，余綖糾結(jié)，若杜伯揵毒，看隙緣巇，騰蛇赴穴，頭沒尾垂。是故遠(yuǎn)而望之，摧焉若阻岑崩崖；就而察之，一畫不可移。幾微要妙，臨時(shí)從宜。略舉大較，仿佛若斯?！蓖高^俯仰進(jìn)退、方不中矩、圓不副規(guī)的用筆和抑左揚(yáng)右的體勢(shì)種種法象，人們聯(lián)想到的是突兀奇峰、飛鳥奔獸的雄姿，是狡兔暴駭、騰蛇赴穴的急速，是居高臨危、蜩螗挶枝的險(xiǎn)峻，是絕而不離、放逸生奇的連貫動(dòng)勢(shì)。遠(yuǎn)觀草書筆法，得其阻岑崩崖的磅礴氣勢(shì)；近看草書結(jié)字，得其一畫不可移的精妙姿態(tài)。而所有這一切，全都是因勢(shì)利導(dǎo)、隨機(jī)應(yīng)變、自然形成的——草書的高妙和魅力正在于此。

西晉名將索靖所撰《草書勢(shì)》，是研究草書藝術(shù)之“法”與“意”的最重要文獻(xiàn)之一。作為東漢杜操以來的第五代章草名家，索靖不僅在“法”方面繼承了祖輩張芝的才能，而且在“意”方面較前賢有更為充分的體驗(yàn)和把握。因而，其《草書勢(shì)》可以視為草書藝術(shù)章草階段之“法”與“意”的全面總結(jié)。此文分三個(gè)層次，首先講述草書的由來，與前人之說相類，但其“百官畢修”一語(yǔ)，揭示了當(dāng)時(shí)全社會(huì)對(duì)草書的普遍重視。又云：

蓋草書之為狀也，宛若銀鉤，漂若驚鸞，舒翼未發(fā)，若舉復(fù)安。蟲蛇虯蟉，或往或還，類婀娜以羸羸，歘奮亹而桓桓。及其逸游盼向，乍正乍邪，騏驥暴怒逼其轡，海水窊隆揚(yáng)其波。芝草蒲萄還相繼，棠棣融融載其華。玄熊對(duì)踞于山岳，飛燕相追而差池。舉而察之，又似乎和風(fēng)吹林，偃草扇樹，枝條順氣，轉(zhuǎn)相比附，窈嬈廉苫，隨體散布。紛擾擾以猗靡，中持疑而猶豫。玄螭狡獸嬉其間，騰猿飛鼬相奔趣。凌魚奮尾，駭龍反據(jù)，投空自竄，張?jiān)O(shè)牙距?；蛉舻歉咄漕?，或若既往而中顧，或若倜儻而不群，或若自檢于常度。

在這一段文字中，索靖基于對(duì)草書筆形、筆勢(shì)、體勢(shì)的觀照，沿用篆體勢(shì)、隸體勢(shì)的思維方式，充分發(fā)揮藝術(shù)聯(lián)想、類比的想象力，從草書形態(tài)中體驗(yàn)自然生命運(yùn)動(dòng)的性征，小中見大、靜中見動(dòng)、簡(jiǎn)中見繁，對(duì)草書所蘊(yùn)含的自然萬(wàn)物形象作了較崔瑗更為細(xì)致的描述。索靖認(rèn)為：“于是，多才之英，篤藝之彥，役心精微，耽此文憲。守道兼收，觸類生変，離析八體，靡形不判。去繁存微，大象未亂，上理開元，下周謹(jǐn)案。騁辭放手，雨行冰散，高音翰厲，溢越流漫。忽班班而成章，信奇妙之煥爛，體磊落而壯麗，姿光潤(rùn)以璀璨。”草書所蘊(yùn)含的生命狀態(tài)和無限變化的美妙激發(fā)了書家的研究熱情，他們深入探索草書的筆法及其變化規(guī)律，將草書的實(shí)用性與藝術(shù)性統(tǒng)一起來，創(chuàng)造出了“著絕勢(shì)于紈素，垂百世之殊觀”的草書藝術(shù)。