曹景年

(中國(guó)孔子研究院 學(xué)術(shù)交流部，山東 曲阜 273100)

《孟子》一書(shū)自宋代升格為經(jīng)以來(lái)，即被廣泛關(guān)注，對(duì)它的整理、注解性的著作汗牛充棟，其中以清代焦循的《孟子正義》為集大成者，該書(shū)遍采前人研究成果，對(duì)先儒的見(jiàn)解都能夠小心地斟酌損益，以確定一個(gè)最恰當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)，是清代實(shí)事求是學(xué)風(fēng)的鮮明體現(xiàn)。然而隨著學(xué)術(shù)的發(fā)展和人們對(duì)《孟子》一書(shū)認(rèn)識(shí)的深化，其中仍有一些值得重新討論的地方。今擇取《孟子》中的三則語(yǔ)詞，略抒己見(jiàn)，以求教于《孟子》學(xué)專家，亦為讀《孟子》者之一助。

一、釋“萬(wàn)取千焉，千取百焉”

《孟子》首章云：“孟子見(jiàn)梁惠王。王曰：‘叟不遠(yuǎn)千里而來(lái)，亦將有以利吾國(guó)乎？’ 孟子對(duì)曰：‘王何必曰利？亦有仁義而已矣。王曰何以利吾國(guó)？大夫曰何以利吾家？士庶人曰何以利吾身？上下交征利，而國(guó)危矣。萬(wàn)乘之國(guó)，弒其君者，必千乘之家；千乘之國(guó)，弒其君者，必百乘之家。萬(wàn)取千焉，千取百焉，不為不多矣，茍為后義而先利，不奪不饜?！边@段話講的是義利關(guān)系，孟子主張先義后利，才能維持國(guó)家的尊卑秩序。

這段話中的“萬(wàn)取千焉，千取百焉”一語(yǔ)，學(xué)界有不同解釋?！叭　弊?，傳統(tǒng)的解釋認(rèn)為取即取得，意為從萬(wàn)中取得一千，從千中取得一百。此種用法自趙岐、朱熹、焦循等一脈相承，一致認(rèn)同。如趙岐云：“周制：君十卿祿。君食萬(wàn)鍾，臣食千鍾，亦多，故不為不多矣?！盵1]42朱熹云：“言臣之于君，每十分而取其一分，亦已多矣?！盵2]201現(xiàn)代學(xué)者提出了兩種其他解釋，第一種認(rèn)為取意為“取于”，作被動(dòng)詞，省一介詞“于”字。意為萬(wàn)乘之國(guó)被千乘之家所取，千乘之國(guó)被百乘之家所取。如鄔玉堂說(shuō)：“我們認(rèn)為‘萬(wàn)取千焉，千取百焉’句的‘取’字，即‘萬(wàn)乘之國(guó)，弒其君者，必千乘之家’句中的‘弒’字……我們還認(rèn)為‘萬(wàn)取千焉，千取百焉’為被動(dòng)句，‘取’字后面省略了‘于’字?！盵3]張覺(jué)說(shuō)：“‘萬(wàn)取千焉，千取百焉’二句緊承上文而來(lái)，‘萬(wàn)’即指‘萬(wàn)乘’，‘千’即指‘千乘’，‘百’即指‘百乘’，‘取’即指‘弒其君’，為‘被取’之義。此二句為上文之總結(jié)，言‘萬(wàn)乘為千乘所取、千乘為百乘所取，歷史上已見(jiàn)了不少了’。如此解釋則文通字順，合乎孟子雄辯暢達(dá)之風(fēng)格?！盵4]還有一種看法是認(rèn)為取也是奪取之取，但作主動(dòng)而不作被動(dòng)講，意為萬(wàn)乘之國(guó)奪取千乘之家，千乘之國(guó)奪取百乘之家。這種說(shuō)法據(jù)吳小如先生所說(shuō)，在《幼獅學(xué)志》第13卷第一期(出版于1970年代后期)中李辰冬的文章《怎樣開(kāi)辟國(guó)學(xué)研究的直接途徑》一文中有提及，并被《梁實(shí)秋讀書(shū)札記》所引用。其基本意思是，“萬(wàn)取千焉，千取百焉”是上征利于下，“萬(wàn)乘之國(guó)，弒其君者必千乘之家”是下弒上，這兩句對(duì)應(yīng)，正是對(duì)“上下交征利”的解釋?！安粸椴欢嘁印敝复呵飸?zhàn)國(guó)時(shí)混亂的情形。[5]158

今人提出的這兩種說(shuō)法固然新穎，但與《孟子》原文意義并不相符，因本段最后有一假設(shè)詞“茍”，茍字正是承“不為不多矣”而來(lái)，單把“不為不多矣，茍為后義而先利，不奪不饜”這句話抽出來(lái)理解，大意就是，所得已經(jīng)很多了，但是假如后義而先利，仍然還要去爭(zhēng)奪才會(huì)滿足。而所得已經(jīng)很多，正是對(duì)“萬(wàn)取千”“千取百”的解釋，意為國(guó)君有一萬(wàn)份(或一千份)，你從中分得一千份(或一百份)，這已經(jīng)得到的很多了，言外之意是應(yīng)該滿足了吧，但是如果抱有后義先利的觀念，他仍然不會(huì)滿足，仍要去爭(zhēng)奪。這個(gè)爭(zhēng)奪的結(jié)果，就是上文提到的“萬(wàn)乘之國(guó)，弒其君者，必千乘之家；千乘之國(guó)，弒其君者，必百乘之家”。這段話其實(shí)用的是倒敘法，先將弒君這個(gè)結(jié)果說(shuō)出來(lái)，然后解釋原因，原因就在于諸侯們雖然已經(jīng)從國(guó)君那里得到很多，但由于有后義先利的思想，所以仍然不滿足而產(chǎn)生爭(zhēng)奪，甚至弒君。

“萬(wàn)取千焉，千取百焉”之萬(wàn)、千、百，楊伯峻先生理解為是戰(zhàn)車的數(shù)量：“在一萬(wàn)輛兵車的國(guó)家中，大夫擁有兵車一千輛；在一千輛兵車的國(guó)家中，大夫擁有兵車一百輛?！盵6]2但這里的從萬(wàn)中取一千，從千中取一百，理解為具體的戰(zhàn)車顯得比較生硬，而毋寧說(shuō)是一種利益的分配，理解為地理單位(或稅收單位)更為恰當(dāng)?！抖Y記·郊特牲》云：“唯社，丘乘共粢盛，所以報(bào)本反始也?！编嵭⒃疲骸扒穑?。四丘六十四井曰甸，或謂之乘。乘者以于車賦出長(zhǎng)轂一乘?！盵7]788一甸的居民由于要出一乘車作為賦稅，故一甸也稱為一乘。孟子此處的萬(wàn)乘、千乘，并非實(shí)指具體的一萬(wàn)輛兵車，一千輛兵車，而是指一萬(wàn)個(gè)、一千個(gè)以“乘”為單位的賦稅單位，所謂“萬(wàn)取千焉”意思就是在擁有一萬(wàn)個(gè)“乘”賦稅單位的國(guó)家中，千乘之家可以擁有其中的一千個(gè)。這一千個(gè)賦稅單位，應(yīng)該是封地或采邑的性質(zhì)。趙岐注云：“百乘之家，謂大國(guó)之卿，食采邑有兵車百乘之賦者也。”[1]41可謂得之。

又此句中的萬(wàn)乘之國(guó)，趙岐、朱熹、焦循等都解釋為天子，相應(yīng)地，千乘為諸侯，百乘為大夫。其實(shí)萬(wàn)乘并非指天子，因在先秦時(shí)期“天下”與“國(guó)”是兩個(gè)層次，孟子既然說(shuō)“萬(wàn)乘之國(guó)”就不可能指天子，況且他說(shuō)“萬(wàn)乘之國(guó)，弒其君者，必千乘之家”是在舉例說(shuō)一個(gè)萬(wàn)乘之國(guó)，殺其君的肯定是其國(guó)中的千乘之家，如果“萬(wàn)乘之國(guó)”是指天下，天下只有一個(gè)，獨(dú)一無(wú)二，就沒(méi)必要如此舉例。雖然根據(jù)周代禮制規(guī)定，只有天子有萬(wàn)乘，但孟子生活于戰(zhàn)國(guó)中后期，許多國(guó)家如秦、齊、魏等，通過(guò)變法也已達(dá)到富強(qiáng)，擁有萬(wàn)乘的諸侯國(guó)和千乘的大夫，在當(dāng)時(shí)并不鮮見(jiàn)。那時(shí)候，一些大的諸侯國(guó)也稱萬(wàn)乘。比孟子稍晚的荀子，就已經(jīng)大量使用萬(wàn)乘一詞了，如“用萬(wàn)乘之國(guó)，則舉錯(cuò)而定，一朝而伯?！?《儒效》)荀子稱萬(wàn)乘之國(guó)一朝而霸，則萬(wàn)乘之國(guó)明顯指諸侯之霸主，而非天子。因此，萬(wàn)乘之國(guó)是指大的諸侯國(guó)，而非指天子。

二、釋“跡熄詩(shī)亡”

《孟子·離婁下》云:“王者之跡熄而詩(shī)亡，詩(shī)亡然后《春秋》作?！睔v來(lái)對(duì)這句話的解釋眾說(shuō)紛紜，或以為周室衰微，歌頌之聲不作，故詩(shī)亡，而詩(shī)亡之后孔子作《春秋》以褒貶；或以為“王跡”即采詩(shī)之官，采詩(shī)之官停止，詩(shī)也就亡了。然而細(xì)讀這句話，感覺(jué)有些別扭，“詩(shī)亡”很像一句贅語(yǔ)，好像只是一個(gè)傳遞中介而沒(méi)有實(shí)際意義，“《春秋》作”可以直接接到“王者之跡熄”之后。近讀廖平《今文詩(shī)占義疏證凡例》，其于前一“亡”字下注云“亾當(dāng)為 ，古作字”[8]，廖平認(rèn)為此“亡”字應(yīng)為“作”，因其古字形近而誤。這樣，原文就變成“王者之跡熄而詩(shī)作，詩(shī)亡然后《春秋》作”，這里詩(shī)的興亡就不再只起一個(gè)中介的傳遞作用，而具有了獨(dú)立的意義。這對(duì)我們理解這句話的真實(shí)含義有很大啟發(fā)。

“王者之跡熄”所導(dǎo)致的結(jié)果，是詩(shī)作而非詩(shī)亡，在秦漢時(shí)代是一種共識(shí)。詩(shī)的本義是諷刺、諷諫，而這在政治衰敗的情況下才會(huì)發(fā)生?！痘茨献印镎撚?xùn)》云：“王道缺而詩(shī)作，周室廢禮義壞而春秋作。詩(shī)、春秋，學(xué)之美者也，皆衰世之造也?！边@句話與孟子之語(yǔ)極其相似，但它是“詩(shī)作”而非“詩(shī)亡”?！妒酚洝と辶至袀鳌吩疲骸爸苁宜ザP(guān)雎作。”《論衡·謝短篇》云：“周衰而詩(shī)作。”《漢書(shū)·禮樂(lè)志》云：“周道始缺，怨刺之詩(shī)起?！倍贾赋隽酥芩ヅc詩(shī)作的因果關(guān)系?！稘h書(shū)·匈奴傳》云:“至穆王之孫懿王時(shí)，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中國(guó)。中國(guó)被其苦，詩(shī)人始作，疾而歌之?！笨梢?jiàn)，在秦漢人的眼中，詩(shī)本身就是衰世的產(chǎn)物，是對(duì)衰世不滿的發(fā)泄，其中蘊(yùn)含著怨刺、訴苦等情緒，這也符合孔子所說(shuō)的“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨”的意旨。不僅秦漢時(shí)代如此，《左傳·昭公十二年》記載左史倚相對(duì)楚王曰:“昔穆王欲肆其心，周行天下，將皆必有車轍馬跡焉。祭公謀父作《祈招》之詩(shī)以止王心。”有學(xué)者指出：“‘詩(shī)’原本只是諷諫怨刺之辭的專名，在它產(chǎn)生之初，并不包括用于儀式、紀(jì)功頌德的《雅》《頌》之歌在內(nèi)?！敝皇恰爱?dāng)諷刺之詩(shī)進(jìn)入儀式而與《雅》《頌》之歌同奏時(shí)，《詩(shī)》與《雅》的界限逐漸模糊起來(lái)，本來(lái)專指諷諫怨刺之辭的“詩(shī)”，外延逐漸擴(kuò)大而成為所有燕享朝會(huì)儀式樂(lè)歌歌辭的代名詞。”[9]

那么詩(shī)作和詩(shī)亡的具體時(shí)代又該如何界定呢？籠統(tǒng)地說(shuō)，詩(shī)作的年代是周衰、周道缺，或王跡止熄的時(shí)代。具體說(shuō)，上引《左傳》提到穆王，《漢書(shū)》又界定為穆王之孫周懿王時(shí)?！睹?shī)正義》引鄭玄《詩(shī)譜序》云：“故孔子錄懿王夷王時(shí)詩(shī)，訖于陳靈公淫亂之事。”[10]大概在西周中后期的穆王、懿王以下，周室無(wú)道并開(kāi)始衰落，失去了對(duì)天下的控制能力，此后直到春秋中期(陳靈公)，這個(gè)時(shí)段可稱為“詩(shī)作”的時(shí)代。春秋中期之后，政治更加衰敗，社會(huì)更加混亂無(wú)序，諷刺、諷諫已經(jīng)起不到任何作用，詩(shī)實(shí)際上已經(jīng)名存實(shí)亡了。那么，應(yīng)該如何去拯救這樣一個(gè)亂世呢？就需要有繼承詩(shī)的新理論或新傳統(tǒng)出現(xiàn)，這就是孔子作《春秋》的時(shí)代背景。在孟子眼中，《春秋》繼承了詩(shī)的作用，“孔子作《春秋》而亂臣賊子懼”，它雖然有一定的諷刺作用，但它更重要的作用不在諷刺，而是有所建構(gòu)，它是“天子之事”，有尊王、大一統(tǒng)的大義，而這些都是遠(yuǎn)高于詩(shī)的效用的嶄新理論。

綜上所述，《孟子》“王者之跡熄而詩(shī)亡，詩(shī)亡然后《春秋》作”當(dāng)作“王者之跡熄而詩(shī)作，詩(shī)亡然后《春秋》作”。

三、釋“盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)”

《孟子·盡心下》載孟子曰：“盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)。吾于《武成》，取二三策而已矣?！?此句中“盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)”千百年來(lái)為人們所熟知，并常被引用來(lái)指稱讀書(shū)應(yīng)該具有懷疑精神。這句話的字面意思為“完全相信書(shū)，不如沒(méi)有書(shū)”，如此理解當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，然頗覺(jué)別扭，總讓人覺(jué)得這句話似乎缺點(diǎn)什么，是否相信書(shū)與是否有書(shū)之間似乎沒(méi)有什么太多聯(lián)系，而且沒(méi)有書(shū)是指我沒(méi)有書(shū)，還是指世上沒(méi)有書(shū)？

考明陳士元《孟子雜記》卷四云：“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)，按王元澤引古本《孟子》云：盡信書(shū)不如無(wú)為書(shū)，為者，學(xué)也。書(shū)安可無(wú)也？學(xué)者慎所取而已，不知慎所取則不如勿學(xué)也?！盵11]73據(jù)此，則《孟子》原文“盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)”當(dāng)作“盡信書(shū)則不如無(wú)為書(shū)”，流傳過(guò)程中脫去“為”字。為即學(xué)也，意思是，如果完全相信書(shū)的內(nèi)容，還不如不學(xué)書(shū)，也就是說(shuō)，學(xué)書(shū)不能依賴書(shū)，將其奉為完全正確的寶典，而要有懷疑精神，有所去取。這樣理解就文從字順了?！盀椤敝?xùn)為“學(xué)”，有《論語(yǔ)》為證。《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》載孔子對(duì)伯魚(yú)說(shuō)：“女為周南，召南矣乎？人而不為周南、召南，其猶正墻面而立也與!”《周南》《召南》是《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》的兩個(gè)部分，為《周南》《召南》，即學(xué)《周南》《召南》，亦即學(xué)詩(shī)。又同篇宰我之言曰：“君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂(lè)，樂(lè)必崩?！睘槎Y、為樂(lè)，亦即學(xué)禮、學(xué)樂(lè)，可見(jiàn)先秦時(shí)期學(xué)習(xí)詩(shī)書(shū)禮樂(lè)等經(jīng)典的活動(dòng)，可稱為“為”，“為書(shū)“即是“學(xué)書(shū)”。

另外，漢代的趙岐對(duì)這句話的注中說(shuō)：“書(shū)，《尚書(shū)》。經(jīng)有所美，言爭(zhēng)或過(guò)，若《康誥》曰‘冒聞?dòng)谏系邸?，《甫刑》曰‘帝清?wèn)下民’，《梓材》曰‘欲至于萬(wàn)年’，又曰‘子子孫孫，永保民’。人不能聞天，天不能問(wèn)于民，萬(wàn)年永保，皆不可得為書(shū)，豈可案文而皆信之哉。”[1]959其中“皆不可得為書(shū)”一語(yǔ)，可見(jiàn)趙岐所見(jiàn)到的《孟子》原文似乎也應(yīng)該是“無(wú)為書(shū)”而非“無(wú)書(shū)”。不過(guò)，宋代偽孫奭的《孟子注疏》乃至清代焦循的《孟子正義》，都沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。

綜上所述，《孟子》“盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)”當(dāng)作“盡信書(shū)則不如無(wú)為書(shū)”，脫一“為”字。