林 琳
(廣東技術(shù)師范大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣州 610665)
近年大陸綜藝選秀節(jié)目日漸增多,其中不難見到2004年《超級女聲》電視選秀的影子。實際上近十年“超女”模式被各大電視臺的選秀節(jié)目不斷透支,收視上已不再具有號召力,但其核心精神——偶像養(yǎng)成依然是其根本。特別在2015年,《燃燒吧少年!》《蜜蜂少女隊》《夏日甜心》等偶像養(yǎng)成節(jié)目席卷熒屏,開始成為一種不可忽視的娛樂節(jié)目類型。這類節(jié)目多數(shù)組織系列素人經(jīng)歷系列選拔,目標(biāo)是成團出道。在此過程中,素人一步步成為粉絲心中的偶像,同樣,對粉絲的巨大號召力被各種養(yǎng)成模式激發(fā)。隨后,無論是復(fù)制AKB48的SNH48,還是2018年伊始就引爆流量的《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》,養(yǎng)成文化的種種特征都在一場又一場的養(yǎng)成類比賽中凸顯——粉絲權(quán)力的強調(diào)、養(yǎng)成生態(tài)的定制、偶像話題的制造……全民狂歡的效果讓資本如影隨形,業(yè)內(nèi)對2018年最重要的預(yù)測就是偶像養(yǎng)成模式的崛起。[1]大陸的偶像養(yǎng)成文化主要寄生于綜藝選秀節(jié)目,這使得該類節(jié)目凝結(jié)了偶像、粉絲與市場三位一體的要素,是探討當(dāng)代消費社會癥候的一個有效窗口。
作為一種娛樂形式,養(yǎng)成文化源自日本。按日本養(yǎng)成系女團AKB48創(chuàng)始人秋元康的話說,養(yǎng)成就是“讓粉絲們看著她們在自己眼前漸漸成為明星”[2]。這里有一個重要的權(quán)力轉(zhuǎn)移:粉絲不再被動接受偶像的人物風(fēng)格設(shè)定,而是參與到偶像成長—成型的過程中。養(yǎng)成系最初是偶像以一個素人的形象呈現(xiàn)在觀眾面前,她/他身上的某些特點符合某一部分觀眾的喜好,觀眾愿意成為她/他的粉絲,為其打氣、投票、點贊,使其最終獲得高票數(shù)并在比賽中勝出——以真正的偶像身份出道。換言之,在一定程度上,偶像是由粉絲來重新定義的。以中國大型女團SNH48為例,團隊成員多達一百余人,最早加入的成員如今不超過二十五歲,有些剛剛加入團隊的新成員只有十三四歲。年輕的團員初次登臺難免青澀,但正因如此,觀眾卻更覺真實,因為她們是“觸手可及的偶像”。
偶像的“觸手可及”并非戲言,而是偶像養(yǎng)成文化中粉絲權(quán)力的一種。
首先,它是粉絲身體的可觸碰。比如SNH48每周在固定小劇場的表演結(jié)束后,都舉行握手會。粉絲可以通過購買幾十元至上百元不等的握手券,與女團成員進行握手(大約十秒)。此外還有類似的擊掌甚至擁抱環(huán)節(jié)。偶像握手的方式、力道、眼神、表情等比起偶像說的話更令人印象深刻,還能讓粉絲通過肢體溫度的感受,在心理上將對偶像的投射最大化。此時粉絲眼前的就是“一個關(guān)于美、可愛或者性感的符號、一個夢幻般的理念”[3]——她/他可能是自己心愛之物,也可能是自己理想的具體化身,甚至可能是替代自己去完成理想的人。無論何種角色,此時偶像都不只是粉絲的欲望對象,而是與粉絲有著更為復(fù)雜的情感關(guān)聯(lián)模式。
其次,是偶像夢想的可參與。近年的綜藝選秀節(jié)目都大打“夢想”牌。在瑣碎平凡的生活中如果嚴(yán)肅地談夢想,許多年輕人會覺得幼稚單薄,但是當(dāng)夢想與舞臺偶像結(jié)合時,仿佛變成了與更高力量的結(jié)盟。這對年輕人而言,可實現(xiàn)“理想的自我”的對等關(guān)系。所以,一個粉絲想成為什么樣的人,在他所喜歡的偶像身上總能略窺一二?!吨袊嗄陥蟆吩哆^一項調(diào)研數(shù)據(jù):崇拜某位偶像的原因?排名第一的是個性特點(68.7%),然后依次是才華努力(59.1%)、原則觀念(27.3%)、外貌裝扮(24.2%)、個人貢獻(15.7%)。[4]個性、原則等本屬抽象范疇的概念可以在偶像身上有具體呈現(xiàn),這在一定程度上讓粉絲的想象有了承載。甚至可以認(rèn)為偶像的出現(xiàn)填補了粉絲的情感空白、滿足了心理需要。這就是為何在粉絲情感中,夢想總是如影隨形——因為偶像身上承載了粉絲未曾實現(xiàn)的夢想。所以在選秀過程中,具有這種特質(zhì)的選手會成為真正的偶像,并獲得出道資格;粉絲則獲得自我肯定。這里,粉絲的自我實現(xiàn)與偶像出道夢想的實現(xiàn)合而為一。
讓偶像實現(xiàn)夢想,需要粉絲的支持。這種支持不僅是情感上的,還是物質(zhì)上的。女團SNH48總選舉中總投票數(shù)超過300萬,以最低每張票35元折算,一次選舉已經(jīng)創(chuàng)造了超過億元的價值。騰訊的《創(chuàng)造101》投票渠道有騰訊視頻、微博、OPPO社區(qū)、QQ音樂人氣榜單、小紅書人氣pick榜等六種,每天登陸即可為選手點贊應(yīng)援。如果想讓心中的偶像獲得更多關(guān)注和票數(shù),則要額外掏錢應(yīng)援。而《創(chuàng)造101》截至比賽結(jié)束,專題頁面僅在摩點平臺便籌得應(yīng)援資金超過2141萬元,支持人數(shù)超過21萬(此處還不包括其余平臺的數(shù)據(jù))。[5]日常生活中默默無聞的個體,在投票時仿佛掌握了扭轉(zhuǎn)他人命運的巨大能量,這使得粉絲在養(yǎng)成偶像的過程中獲得了自我力量的確證。特別是難以實現(xiàn)的諸多夢想,難以發(fā)泄的各種情緒,可以通過偶像養(yǎng)成的機制獲得回報,這讓粉絲能持續(xù)迸發(fā)接近譫妄的巨大熱情。所以毫無意外,每年的選舉中,SNH48公司利潤達到上億元;《創(chuàng)造101》決賽前夕,其微博熱搜詞條達到了725個,百度指數(shù)最高峰為192550。[6]
傳統(tǒng)意義上的偶像與粉絲關(guān)系,通常是偶像主動傳遞各類信息,粉絲一一接受,粉絲處于被動接受信息的一方。但互動化傳播環(huán)境的生成使偶像與粉絲之間的生態(tài)發(fā)生了改變。在這個生態(tài)系統(tǒng)內(nèi),粉絲之于偶像再也不是傳統(tǒng)的被動接受關(guān)系。原來偶像的單向輸出改變?yōu)榕枷竦膬?nèi)容輸出里雜糅了對粉絲預(yù)設(shè)反應(yīng)的參考——這是一個偶像與粉絲共存的生態(tài)環(huán)境,缺失任何一方都無法使養(yǎng)成文化生長。
要形成養(yǎng)成生態(tài),首先就是要制造偶像與粉絲能互動共存的生態(tài)系統(tǒng)。以微博為例,諸多偶像明星會在微博開設(shè)個人賬號,發(fā)布個人動態(tài),甚至和粉絲互動,因此微博被認(rèn)為是各大偶像明星的“吸粉”利器。如2014年8月,前韓團EXO中國成員鹿晗的單條微博以13,163,859次的評論量,獲得吉尼斯世界紀(jì)錄“微博TM上最多評論的博文”。技術(shù)賦權(quán)使粉絲對偶像的感情從被動接受變成可以主動制造出相當(dāng)程度的包裝和造勢效果。
更有甚者,互聯(lián)網(wǎng)還深度參與形塑了消費群體的情感—心理結(jié)構(gòu)。每位網(wǎng)友/消費者都可以隨時隨地分享體驗、發(fā)表主張。當(dāng)他在一次次主動的消費活動、分享活動中投入情感之后,就極有可能從一位普通的消費者轉(zhuǎn)變成一名粉絲。在此過程中,他的消費目的逐漸從產(chǎn)品功能需求轉(zhuǎn)變?yōu)榍楦行枨蟆7劢z既對產(chǎn)品或品牌本身表現(xiàn)出近乎狂熱癡迷的非理性情感,比如出現(xiàn)一些針對該產(chǎn)品或品牌的質(zhì)疑之聲時,會毫不猶豫地選擇“站隊”支持該產(chǎn)品或品牌,并以此區(qū)分“敵我”;同時,又會以“主人翁”的心態(tài)積極為該產(chǎn)品或品牌的完善出謀劃策,充分享受參與感強烈的消費。正如粉絲文化研究者陳彧分析的:“在新媒體時代,互聯(lián)網(wǎng)成為粉絲消費實踐的重要場域,粉絲的消費行為重心也由傳統(tǒng)消費向生產(chǎn)性消費轉(zhuǎn)變。以文本再生產(chǎn)為核心的粉絲生產(chǎn)式消費,更關(guān)注對偶像文本的符號意義、形象價值、文化內(nèi)涵的消費,更強調(diào)消費過程中粉絲主體的參與性與能動性,因此,是一種更活躍、更自主、更具符號性與創(chuàng)新文化精神的消費模式。”[7]
從這一角度講,養(yǎng)成系偶像的粉絲與蘋果手機的“果粉”并無本質(zhì)區(qū)別,他們都在一次次的消費活動中投入了情感與體驗,使自己從普通消費者(“用錢買產(chǎn)品”)升級為情感需求旺盛的粉絲(“用錢買情感”)。獲得升級之后,粉絲的購買行為很大程度上獲得了合理化解釋:為偶像的夢想買單。而養(yǎng)成系偶像是與你我一樣平凡的普通人,支持偶像,也是支持普通人的夢想。
其次,偶像要通過自身的人物設(shè)定(即人設(shè)),喚起粉絲的情感投射。
當(dāng)下,每個人對于偶像的理解和訴求各有不同,偶像風(fēng)格呈現(xiàn)多元化、個性化的趨勢,每個偶像都代表著當(dāng)代年輕人某種不同的價值理念。像《明日之子》節(jié)目設(shè)立了“九大偶像廠牌”,分別代表9種年輕人的文化態(tài)度。藝人沒出道前,經(jīng)紀(jì)公司就已經(jīng)為其量身定做了一個標(biāo)準(zhǔn)的形象。大致分為:1.有實力有人氣;2.實力一般但自帶話題流量。而在有實力有人氣的選手里,既有顏值出眾,又有才能領(lǐng)先,還有兩者兼而有之的情況。比如在《創(chuàng)造101》中,既有以顏值與才能綜合排名領(lǐng)先的孟美岐、吳宣儀為代表的“天生王者”的類型,也有像王菊這樣顏值與才華均屬中等,但自信有戰(zhàn)斗欲且勇于追逐夢想,被諸多粉絲喜愛的平凡女孩,甚至還有楊超越這類節(jié)目中表現(xiàn)不佳,但依靠話題熱度不斷收獲人氣與爭議的“爭議流量姐”。但觀眾很快發(fā)現(xiàn),綜藝選秀節(jié)目里,除了發(fā)揮穩(wěn)定的第一類,后兩類具有爭議性的選手更容易帶起流量。這時打動觀眾的已不單純是偶像本身,而是在關(guān)注偶像過程中,觀眾/粉絲心理上構(gòu)建出的與偶像人設(shè)間的擬態(tài)親密關(guān)系。種種包含自我情感投射的聯(lián)想里,會將現(xiàn)實生活中個人的缺憾轉(zhuǎn)移到偶像身上,從而獲取替代性滿足。比如《創(chuàng)造101》中的楊超越,因為唱歌跳舞節(jié)奏感差、愛哭、愛訴苦,被認(rèn)為實力薄弱,但毫不掩飾自己的弱勢,一直很努力卻不見得會進步,又讓很多觀眾產(chǎn)生共鳴——這不就是人生的真實寫照嗎?!此時偶像們有意識地自我表露,展現(xiàn)私人生活,給粉絲造成一種“真實感”的互動交流,方便建立二者之間的擬態(tài)親密關(guān)系。特別是當(dāng)這段關(guān)系中粉絲被賦予鞏固關(guān)系的主動權(quán)與責(zé)任感時,偶像對粉絲的凝聚力與吸引力也將更加強烈。這或許是楊超越一直被黑卻依然人氣超高的原因。
要形成養(yǎng)成生態(tài)的第三個重要設(shè)置是粉絲與偶像之間儀式感的制造。
在日常生活中,儀式可以被認(rèn)為是通過行為語言來將個人或群體帶入某個特定情境的活動。當(dāng)這個儀式是在群體中實踐時,一時的作用則有所擴大,可以改變對某人物、團體、組織或事件的認(rèn)知,或強化先前的認(rèn)知。在偶像養(yǎng)成傳播中,傳播的儀式感得以最大程度地凸顯。粉絲群體不再是傳統(tǒng)選秀節(jié)目中被動接受的一方,而是積極參與選秀過程,甚至某種程度上是可以通過選票決定偶像命運的具有一定主動權(quán)的一方。他們的主動參與積極推動著偶像的傳播,并加入自己的創(chuàng)造,參與偶像養(yǎng)成的修改乃至轉(zhuǎn)變過程。粉絲群體正是在這種傳播過程中,逐漸創(chuàng)造出一個共同的偶像——自己創(chuàng)造了自己的信仰。通過崇拜共同的偶像,粉絲個體找到了社群認(rèn)同,并由此得到身份認(rèn)同。
虛擬網(wǎng)絡(luò)提供了一種“在場感”,通過追蹤同一熱點新聞、參與同一個活動,粉絲們很容易在網(wǎng)絡(luò)上形成同步的節(jié)奏與情緒反應(yīng),由此獲得與粉絲群體“抱團”的集體感、與偶像同步成長的滿足感。積極參與偶像養(yǎng)成的儀式感便油然而生。粉絲在參與偶像養(yǎng)成的過程中,會被各種反復(fù)出現(xiàn)的節(jié)目環(huán)節(jié)促生出儀式感。比如《偶像練習(xí)生》中導(dǎo)師張藝興每期必說“他們的出道,由你決定”,節(jié)目中也不斷重復(fù)粉絲如何參與偶像票選、排位決定的方式——“只有你的打卡、應(yīng)援、投票才能幫助偶像晉級”。剛剛落下帷幕的《創(chuàng)造101》女團選拔節(jié)目,每一場都少不了團體操、升旗、喊口號的儀式。這種每日登錄偶像個人頁面打卡的行為,會在粉絲心中伴隨慣性而演變成儀式,正是因為這特定時間的特定安排,使得不斷重復(fù)的時間點獲得了不一樣的意義,產(chǎn)生了可見的邊際效益。
偶像養(yǎng)成類比賽既然極大限度地依賴互聯(lián)網(wǎng)票選,那么,通過增加曝光率吸引關(guān)注則是其維持偶像熱度的最重要舉措。
偶像的相關(guān)資料、日常生活、訓(xùn)練都會被節(jié)目組拍攝,并在官方指定平臺公布?!杜枷窬毩?xí)生》中粉絲的應(yīng)援比以往的追星更為系統(tǒng)和新潮。在投票、線下應(yīng)援、生日應(yīng)援、雜志集資上,粉絲們花的錢往往比經(jīng)紀(jì)公司還多。像TFBOYS有影響力的應(yīng)援站有100多個,各有各的專業(yè)領(lǐng)域,比如“THRONE-問鼎”擅長寫青春熱血文案;“TF日報組”每天更新三個成員動態(tài),甚至有些粉絲是直接自掏腰包跟拍,偶像去哪里,粉絲就跟到哪里,只為傳回第一手行程動態(tài)。正是有了這樣強大且專業(yè)的粉絲團,偶像的人氣一直被不斷刷高,同時還能制造出驚人的話題內(nèi)容,比如,2017年TFBOYS成員王源的生日期間,粉絲包了10架空客大型飛機、1輛高鐵、10輛英國倫敦雙層巴士為其慶祝;在紐約、東京、首爾、北京、上海、廣州、重慶、長沙、深圳、臺灣、香港等地做LED大屏應(yīng)援;還有19本雜志應(yīng)援、多家APP開啟屏應(yīng)援、16項公益應(yīng)援……[8]這等規(guī)模的粉絲活動,全都是粉絲圈自籌經(jīng)費。粉絲愿意自掏腰包的前提是能有足夠的接觸到偶像的時間。換言之,如果偶像的經(jīng)營團隊沒有讓偶像產(chǎn)生足夠的曝光率或者和粉絲的多方面互動,那么粉絲與偶像之間的生態(tài)難以建立,這樣,就難以讓粉絲對偶像的支持不斷發(fā)酵。像《偶像練習(xí)生》選出9位男生組成男團NINE PERCENT,出道后兩個月內(nèi)一直在商業(yè)巡演且沒有新作推出,甚至連官方的9人宣傳照都遲遲未出,而被粉絲指責(zé)公司過度消費團隊原先的人氣積累。①參見微博NINE PERCENT出道熱搜話題留言區(qū)。另外,國內(nèi)諸多綜藝選秀節(jié)目每一場直播時常均接近3小時(普通綜藝節(jié)目一般是1.5小時),也是基于增加偶像曝光率以滿足粉絲的需求,盡可能讓粉絲在有限的節(jié)目時間內(nèi)更多地看到自己的偶像。粉絲需求使得節(jié)目生產(chǎn)方、資本方的決策向粉絲群體傾斜。特別是在偶像養(yǎng)成這一特別的機制中,粉絲群體被撩撥出強烈的欲望,想要從被動的消費者轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃拥纳a(chǎn)者,從狂熱病態(tài)的追星形象升級為引領(lǐng)潮流的造星領(lǐng)袖。反過來講,節(jié)目生產(chǎn)方、資本方要想維持節(jié)目的吸粉度(在粉絲經(jīng)濟時代就是“吸金度”),就必須以各種創(chuàng)意與策劃來滿足粉絲群體對于參與感的強烈需求。制造爭議性話題就是一個強有效的方法,它既能強化偶像的個性化標(biāo)簽,又能最大程度地滿足粉絲群體表達觀點、參與偶像養(yǎng)成的情感—心理需求。
偶像養(yǎng)成選秀節(jié)目最早出現(xiàn)在日韓。日本的杰尼斯事務(wù)所招收10到14歲的男孩利用業(yè)余時間進行數(shù)年的綜合培訓(xùn)。這套體系的核心邏輯是通過可循的規(guī)律將素人培養(yǎng)成具有一定能力的偶像藝人,并配合一系列的曝光和包裝,將其打造成合格的偶像產(chǎn)品。而韓國的練習(xí)生模式則需要經(jīng)紀(jì)公司對練習(xí)生進行嚴(yán)格的唱跳技能訓(xùn)練,幾年后經(jīng)過層層選拔才能獲得出道機會。比如在《偶像練習(xí)生》中擔(dān)任導(dǎo)師的張藝興2012年正式出道前曾在SM的練習(xí)室苦練舞蹈長達5年,另外韓國的男團如EXO、防彈少年團、GOT7等團體都在曲風(fēng)、舞蹈、特技等方面有鮮明特點。反觀大陸的幾個偶像養(yǎng)成選拔節(jié)目,則是通過一個為期2—3個月的比賽將一群素人包裝成偶像,推到市場,推給粉絲。這種速成的養(yǎng)成模式除了依靠唱跳綜藝能力,還需要短時間內(nèi)制造大量曝光和關(guān)注,讓社會各類人群都能從節(jié)目中找到情感投射的對象。也就是通過選手自身的話題,建造一個人人可參與的心理投射場來吸引巨額流量。
《創(chuàng)造101》中的楊超越從2018年6月初開始因頻頻在節(jié)目中出現(xiàn)“車禍現(xiàn)場”(唱跳功夫差,隨時號啕大哭等行為)屢遭爭議。節(jié)目之外,與其身世相關(guān)的討論、隨之產(chǎn)生的各種標(biāo)簽將這個初中二年級就輟學(xué)的女孩包裝成了最好的話題流通場。粉絲會認(rèn)為楊超越盡管才藝有明顯缺陷,但其身世值得同情,從而總是忘卻這是一個本應(yīng)以才藝取勝的比賽,甚至?xí)褜x手才藝的質(zhì)疑,說成對底層普通人的壓迫;把她初中主動輟學(xué)的選擇塑造成生活對一個柔弱女孩無情的碾壓,甚至臆斷出她必然“具備堅毅的性格和獨立的精神”。正是這種代入感會帶來粉絲與偶像間堅固的情感構(gòu)造,因為“家境一般,能力平常,處境欠佳,但也對改寫命運抱有強烈渴望”[9]的,正是千千萬萬的你與我,而楊超越的出道夢變成了千千萬萬普通人的“成功夢”。所以,楊超越以不斷“車禍?zhǔn)健钡某憩F(xiàn)外加節(jié)目組、各大公眾號和粉絲貼的標(biāo)簽,成功出道。英國學(xué)者阿伯克龍比(Abercrombie)和朗斯特(Longhurst)曾提出觀展/表演范式(spectacle/performance paradigm),“能夠比較恰當(dāng)?shù)刭N合當(dāng)下媒介形態(tài)中的受眾特點”[10]。這一范式能幫助我們理解所謂“楊超越現(xiàn)象”。該范式重新定義了受眾的功能角色:他們不僅是接收者、內(nèi)容的生產(chǎn)者,而且還是表演者。受眾與媒介的關(guān)系也被重新審視:受眾會利用媒介資源,主動展現(xiàn)自己,將自己暴露在媒介環(huán)境中,呈現(xiàn)在其他受眾的觀看視野中,并進行自我形象的建構(gòu)。在“楊超越現(xiàn)象”中,粉絲通過節(jié)目觀看著楊超越,同時在微博、朋友圈、貼吧等大發(fā)評論,以此參與“楊超越”偶像的養(yǎng)成過程,更以此展演自身與眾不同的學(xué)識與見解。接著,再從其他網(wǎng)友對自己言論的評論中建構(gòu)出自我形象,比如,同情楊超越者,可能會被標(biāo)記為富有同情心與理解力的形象。粉絲群體正是從養(yǎng)成系偶像這面光亮的鏡子前尋找、建構(gòu)自我欲想的形象。而只要偶像尚在“養(yǎng)”的過程,自身形象的建構(gòu)就尚有許多可能。
截至2018年6月26日,《創(chuàng)造101》的網(wǎng)絡(luò)播放量逼近50億,這還不包括節(jié)目掀起的無法量化的輿論風(fēng)暴。這當(dāng)然不是一個美少女養(yǎng)成的綜藝選秀可以吸引的數(shù)量,也不是楊超越是一個什么樣的人可以吸引的量級,而是粉絲、偶像、網(wǎng)絡(luò)意見雜糅出的一片流量藍海。這其中最為隱蔽的一股力量,是幕后的資本運作方。
互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展帶來了一個全面信息化的時代,特別是進入3.0時代的互聯(lián)網(wǎng)運作模式已經(jīng)由單向圖文信息輸出,轉(zhuǎn)變?yōu)榫W(wǎng)民與網(wǎng)站、網(wǎng)民與網(wǎng)民間的雙向互動,這直接帶來信息爆炸性增長,流量時代翩躚而至。伴隨流量狂飆而來的是網(wǎng)絡(luò)節(jié)目、網(wǎng)劇的豐富多彩。特別是網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目不斷推陳出新,已經(jīng)成為娛樂資訊節(jié)目中的大頭。被稱為網(wǎng)綜偶像養(yǎng)成元年的2017年不僅有愛奇藝的《中國有嘻哈》,也有基于互聯(lián)網(wǎng)思維和O2O構(gòu)架的SNH48選拔;到了2018年現(xiàn)象級的《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》更是斬獲了無數(shù)流量?!杜枷窬毩?xí)生》僅僅收官之戰(zhàn)便收獲超過1億人次的投票量和超過125億的微博熱門話題量,其中9位獲得出道資格的練習(xí)生背后的粉絲顯示出巨大的“偶像養(yǎng)成”能力。整個選秀過程為贊助商農(nóng)夫山泉與小紅書創(chuàng)造了巨大的品牌效應(yīng)①獨家冠名的農(nóng)夫山泉維他命水,是全網(wǎng)獨家擁有投票權(quán)的渠道,在天貓農(nóng)夫山泉官方旗艦店購買相關(guān)產(chǎn)品,即可獲得兌換碼和投票頁面鏈接,當(dāng)時全國各地維他命水存貨一度被搶購一空。聯(lián)合贊助的小紅書App,通過邀請練習(xí)生們?nèi)腭v小紅書App,截至2018年3月27日,練習(xí)生蔡徐坤在小紅書App已獲103.3萬粉絲,其分享的收藏與獲贊數(shù)達177.6萬。。
正是這樣巨大的變現(xiàn)能力讓資本市場意識到,偶像養(yǎng)成綜藝節(jié)目或許是下一個變現(xiàn)爆款。另外,嗅覺靈敏的視頻平臺顯然不想只做成一場只有追星族的狂歡,而是要沖破圈層,將節(jié)目和它所承載的文化傳達給更多人。
資本通過賽制重新定義偶像。養(yǎng)成類偶像一開始就是一個普通人,在偶像需要具備的技能上未必出色,但正是這種不出色,構(gòu)成粉絲與偶像之間的自我鏡像,產(chǎn)生“偶像即是代我實現(xiàn)我無法實現(xiàn)的夢想”的錯位感。這不僅是偶像養(yǎng)成文化的DNA密碼,也是資本看中偶像養(yǎng)成綜藝這片藍海的原因。因此,幫助偶像實現(xiàn)夢想成為粉絲對日常生活中個人夢想缺憾的轉(zhuǎn)移。此時,偶像的夢想實現(xiàn)與否,關(guān)聯(lián)的未必是自身的技藝,而是有多少粉絲愿意自掏腰包投票。所以粉絲對偶像的養(yǎng)成實際是資本對于粉絲的養(yǎng)成。運營方想盡辦法,看似提供了一系列獨具魅力的偶像,實際不過是造星流水線上的系列產(chǎn)品,關(guān)鍵之處依然是這系列產(chǎn)品能賣給多少消費者。此外,聘請流量明星擔(dān)任比賽評委(導(dǎo)師),是另外一個高明的吸粉大招。不管《中國有嘻哈》《偶像練習(xí)生》還是《創(chuàng)造101》,都屬于“粉推+星推”的雙重推薦模式。選擇明星評委導(dǎo)師,主要看中其本身自帶粉絲流量,另外也容易提高收視率與吸粉概率。
另外,資本意識到打通不同圈層之間壁壘的重要性,試圖用一切可能的方式爭取最大規(guī)模流量。所謂圈層,其實是一種區(qū)隔,偶像選拔并不是老少咸宜的大眾題材,甚至在很多人的理解里,它被圈定為年輕人的關(guān)注點——這就是圈層壁壘。但資本逐利的本質(zhì)會考慮如何將品牌的圈層效應(yīng)最大化,這就需要打破圈層壁壘。偶像文化打破圈層壁壘的做法首先是制造大眾可參與的話題。在《創(chuàng)造101》決賽前夕,它的微博熱搜詞條達到了725個,百度指數(shù)最高峰為192550,是近年來熱度最高的綜藝節(jié)目之一[6]。此外,各大營銷號也不斷針對比賽炮制爭議性話題,比如“王菊的象征意義”“楊超越為什么能贏”……每一個話題都足以帶來持續(xù)性的社會議論,熱度十足。像對王菊的討論就已經(jīng)不僅僅是年輕人有關(guān)追星的經(jīng)驗,而且可以延伸到有關(guān)中國女團的定義,甚至是女性獨立精神的崛起……這早已不是一個單一價值判斷的討論,而是突破了圈層且包含了多元交鋒特質(zhì)的觸媒,時刻掀起的是大眾的輿論狂歡,只是沒有多少人關(guān)注到在眾聲喧嘩背后不是票選的民主,而是資本的饕餮盛宴。
雖然國內(nèi)偶像養(yǎng)成如火如荼地成為2018年上半年最熱的話題制造者,但在整個過程中依然有各種質(zhì)疑的聲音,包括疑似抄襲韓國綜藝節(jié)目、賽制斂財意味明顯、部分練習(xí)生素質(zhì)堪憂……但這些質(zhì)疑之聲最終被狂熱的大眾話題狂歡所淹沒。深度參與過《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》的樂華娛樂CEO杜華表示,“所有的行業(yè)都需要沉淀,偶像行業(yè)也不例外”[11]。諸多養(yǎng)成比賽結(jié)束后,偶像的表現(xiàn)不佳①如《偶像練習(xí)生》9位選手出道后被粉絲認(rèn)為商演過多,《創(chuàng)造101》出道首秀就被質(zhì)疑假唱。,到了2018年11月開播的被譽為本年度又一大型綜藝選秀偶像養(yǎng)成節(jié)目的《下一站傳奇》一直收視平平,這未必不是中國偶像產(chǎn)業(yè)被資本透支的表現(xiàn)。除卻全民話題狂歡,能否解讀偶像養(yǎng)成文化背后的真邏輯,或許是研究偶像養(yǎng)成文化的一個重要的思考點。