陳德毅

并非驚雷之后必有狂風(fēng)暴雨。

1 “張書記點(diǎn)你名了！”隔壁老杜走進(jìn)我辦公室，對(duì)我說。

我望著他。他看出了我有點(diǎn)懵，慢條斯理地坐在我對(duì)面，給我解釋。

這里說的張書記，是當(dāng)年中共安徽省委書記張勁夫；這里說的老杜，是由安徽省蕪湖地委更名為宣城地委的宣傳部理論教育科科長杜誠。

作為安徽日?qǐng)?bào)派駐宣城（原蕪湖）地區(qū)記者站記者，我辦公室就設(shè)在地委宣傳部，與理論教育科緊鄰。

人民大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)的杜誠科長，滿腹經(jīng)綸，常和我談天說地，說古論今。原二野軍政大學(xué)政治系畢業(yè)的我，所學(xué)是研究和駕馭戰(zhàn)爭(zhēng)，與他擁有的知識(shí)有很大差距，但對(duì)一些時(shí)事和社會(huì)問題的認(rèn)識(shí)，卻有不少共同點(diǎn)。我們很談得來。后來，他當(dāng)上了宣城地委書記，又當(dāng)了中共安徽省委常委兼省委宣傳部部長，在安徽省政協(xié)副主席位上退休。

原來，頭天，他參加了省委在蕪湖鐵山賓館召開的皖南地區(qū)縣以上干部大會(huì)。才到任兩三個(gè)月的省委書記張勁夫，在會(huì)上先是點(diǎn)名批判了新華社安徽分社社長尤淇，接著又半點(diǎn)名批判安徽日?qǐng)?bào)兩位記者鼓吹資本主義單干，反對(duì)社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)。之所以說后者為半點(diǎn)名，是因?yàn)閺垥浿稽c(diǎn)了安徽日?qǐng)?bào)的名，沒有點(diǎn)兩位記者的真名實(shí)姓。

這兩位觸犯了涉及什么主義大忌的安徽日?qǐng)?bào)記者是誰？為何老杜認(rèn)定其中一位是我？

這事發(fā)生在1980年4月下旬。

2 之前，以萬里為書記的中共安徽省委，為解決農(nóng)民吃飽肚子的問題，曾出爐了一個(gè)“省委6條”，總精神是取消一些對(duì)農(nóng)民的限制，讓農(nóng)民種地有更多自主權(quán)。

原被一條條禁令緊緊束縛的農(nóng)民被松綁后，勁頭來了，一些地方如鳳陽縣、肥西縣，竟不安分地偷偷搞起了包產(chǎn)到戶。1979年2月，萬里干脆在肥西縣山南公社搞了個(gè)試點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的新華社安徽分社社長尤淇說，包產(chǎn)到戶如火山爆發(fā)，不可阻擋。他預(yù)見：這星星之火，大有燎原之勢(shì)。張書記批尤淇，就是批他這個(gè)論斷。

就在這個(gè)時(shí)候，報(bào)社群工部主任許大鈞來了。他要在我的工作屬地調(diào)研。作為安徽日?qǐng)?bào)駐宣城地區(qū)記者站站長的我，理所當(dāng)然要陪他前往。我們一起去到了從徽州地區(qū)劃到宣城地區(qū)不久的寧國縣（現(xiàn)寧國市）。

縣委宣傳部建議我們，去縣城邊的河瀝溪一個(gè)集體經(jīng)濟(jì)搞得好的大隊(duì)看看。

在一條田埂小徑上，迎接我們的是四五個(gè)大隊(duì)黨支部委員。據(jù)說，大隊(duì)黨支部書記是黨的十一大代表（也可能是十大代表，記不清了），到北京開會(huì)去了。

南方的農(nóng)村，綠鋪翠蓋，磚墻青瓦，生機(jī)盎然。仲春的暖風(fēng)不時(shí)送來泥土的芬芳；陽光直照頭頂，并無熱燥，反覺爽朗。這個(gè)屬于安徽富庶之地的皖南農(nóng)村一隅，確實(shí)見不到當(dāng)年皖北農(nóng)村那種窮困凋敝的影子。

“包產(chǎn)到戶能搞嗎？”緊隨我后的一個(gè)大隊(duì)黨支部委員，突然向許大鈞和我兩個(gè)省報(bào)記者提問。

“怎么不能搞？”因提問人離我太近，未與許大鈞主任商量，我就猝不及防地沖口答道。

緊接著，我聲音很輕地反問這位黨支部委員：“你們集體經(jīng)濟(jì)搞這么好也想包產(chǎn)到戶？”那時(shí)，我對(duì)包產(chǎn)到戶的認(rèn)識(shí)，還停留在是貧困農(nóng)村解決吃飯問題的靈丹妙藥上。

他沒有否認(rèn)，也沒有肯定，只是抿嘴淡淡一笑。稍停，他說：“包產(chǎn)到戶，違犯黨紀(jì)國法，是要坐牢、殺頭的?！闭Z出鏗鏘，聲調(diào)很高。在我非常吃驚的剎那，他補(bǔ)了一句：“這是我們縣委書記在全縣4級(jí)干部會(huì)上講的。”

一句話，下意識(shí)地從我嘴邊流出：“沒那么嚴(yán)重吧?！甭曇粜〉较袷亲匝宰哉Z。

好大的口氣：違犯黨紀(jì)國法。誰知這位縣委書記如此兇狠的定論有何來頭。殺氣騰騰?。鹤?、殺頭。舉起的豈止是棍棒。

連我這個(gè)被人稱為見多識(shí)廣的省報(bào)記者，都感到了這番話驚雷壓頂?shù)某林?，何況普通農(nóng)民。

盡管如此，我還是情不自禁地冒出一句：“可以試試嘛?！币膊恢@時(shí)我的膽量是從哪里來的。

省委書記張勁夫，在皖南地區(qū)縣以上干部大會(huì)上批判的安徽日?qǐng)?bào)兩個(gè)記者，鼓吹資本主義單干，反對(duì)社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的全過程就是如此。

在與老杜聊天中，我曾把這個(gè)全過程告訴過他，并征求過他的意見，他不認(rèn)為我的言行有什么錯(cuò)。當(dāng)他在風(fēng)景秀麗的蕪湖鐵山賓館禮堂聽到省委書記批安徽日?qǐng)?bào)兩個(gè)記者時(shí)，立刻就感覺到指的是我不久前對(duì)他講過的這件事。記得他次日一上班就來告訴我特地說了一句話：“你昨天沒去，我去了?！币馑际?，作為談得來的好朋友，出了這么大的事，他有責(zé)任轉(zhuǎn)告我。

在一個(gè)省里，被省委書記點(diǎn)名批判，并提高到搞什么主義的最大政治高度，是天大的政治事件，與“通天”無異。

那個(gè)年代，改革開放剛起步，社會(huì)政治生態(tài)中，左傾政治的濃霧，還不時(shí)飄來飄去。不能不想到一種奇特的天氣景象：伴隨驚雷而來的，往往是疾風(fēng)驟雨。省委書記發(fā)怒了，并且定罪在搞什么主義的最高政治原則上，既違反黨章總綱，又違犯憲法總綱，可以開除黨籍，也可以開除公職，甚或，牢獄之災(zāi)就在前面等著，就算從輕發(fā)落，也難免撤職查辦。

真闖大禍了？！難道那位縣委書記“坐牢、殺頭”的恫嚇，要在我身上發(fā)生？

3 新到的省委書記反對(duì)包產(chǎn)到戶的態(tài)度早就知道，我一再肯定包產(chǎn)到戶，膽量是從哪里來的？

大約是1978年，中共蕪湖地委（當(dāng)時(shí)尚未更名宣城地區(qū)）召開擴(kuò)大會(huì)議，擴(kuò)大到縣以上干部參加，開展實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)的大討論。

討論很快聚焦到包產(chǎn)到戶上。

是時(shí)，全地區(qū)沒人搞包產(chǎn)到戶。雖然，以萬里為書記的中共安徽省委對(duì)包產(chǎn)到戶的態(tài)度是，不反對(duì)，可以試驗(yàn)，支持試行，但在蕪湖地區(qū)，一直擁者噤若寒蟬，反者穩(wěn)居高位。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的大討論，一下改變了這種死水一潭的局面，擁護(hù)和反對(duì)包產(chǎn)到戶兩種意見，激烈交鋒，勢(shì)均力敵。

我從始至終目擊了這場(chǎng)大討論。

雙方都擺事實(shí)講道理，其中不乏生動(dòng)感人的事例和通俗深透的論理。無論是對(duì)集體經(jīng)濟(jì)的贊美，還是對(duì)包產(chǎn)到戶的歌頌，也無論是對(duì)集體經(jīng)濟(jì)的詬病，還是對(duì)包產(chǎn)到戶的鞭撻，對(duì)我都是一次具體又生動(dòng)的教育。我如實(shí)地把這場(chǎng)激辯，寫成了長篇通訊。不久，安徽日?qǐng)?bào)以“這一課補(bǔ)得好”為題，在二版頭條刊出。

當(dāng)日，省委即通報(bào)全省，號(hào)召各級(jí)黨組織認(rèn)真閱讀此文。

明眼人都能清楚地看出，筆者即我在客觀公正地描述雙方尖銳對(duì)立的爭(zhēng)辯時(shí)，是傾向于肯定包產(chǎn)到戶符合當(dāng)今中國農(nóng)村大多數(shù)人愿望的實(shí)際的。省委就此文的及時(shí)通報(bào)，實(shí)際也表明了省委的這種傾向。

寫作這篇通訊時(shí)，我經(jīng)過了激烈的思想斗爭(zhēng)：是純客觀主義地寫，還是要有作者的傾向性？

1975年和1976年，我作為省委工作組副組長，被派到淮河南岸的霍邱縣陳埠公社三岔大隊(duì)搞路線教育的情景，一直在腦子里晃蕩。

我走訪了全大隊(duì)幾乎所有的農(nóng)戶，都是家徒四壁，很難見到一戶人家有一件像點(diǎn)樣子的木制家具，床是泥巴坯子砌的，中間鋪一些秸稈和干草，桌凳也是泥巴坯子砌成腿，在上面鋪一層秸稈，再糊一層泥面，好多人家連裝糧食的缸，也是泥巴做的。我特別佩服他們以稻草當(dāng)筋做泥巴大缸的手藝。幾乎一切用具，能用泥巴做他們都用泥巴做。我暗稱這里是一個(gè)“泥巴世界”。全大隊(duì)沒有一間瓦房，很難見到有蚊帳的人家。一日三餐都喝稀粥，能有咸菜下飯，我們當(dāng)時(shí)就稱他“小康”。

這個(gè)大隊(duì)的生產(chǎn)條件應(yīng)該不錯(cuò)，土地平整，溝渠縱橫，需要時(shí)，淮河水可直接流入田間，但水稻畝產(chǎn)僅200多斤，一個(gè)工分值僅一毛多錢，不夠當(dāng)時(shí)買一包1毛9分錢的最劣質(zhì)的香煙。

農(nóng)民從大田里幾乎得不到什么收獲，就把主要精力用來經(jīng)營那一小塊自留地，或種菜腌咸菜，或也用來種水稻。凡自留地種的水稻，產(chǎn)量都比集體大田高很多，有一戶畝產(chǎn)竟達(dá)900多斤。

搞了一年路線教育，又弄了不少化肥之類的物質(zhì)支援，三岔大隊(duì)的窮困面貌依然如故。

之前的60年代，我還在部隊(duì)服役，駐防蘇北鹽城地區(qū)的濱?？h黃海前哨，與農(nóng)民貼得很近，有時(shí)就住在農(nóng)民家里。那里農(nóng)民的貧困，類似安徽的三岔大隊(duì)。我親眼看到，天寒地凍的冬天，一個(gè)數(shù)口之家，僅有一床棉被。無被子蓋的男丁，夜里只能睡在燒草的灶前草堆里，上面蓋一層蘆花被，兩邊用燒草把身體捂緊。所謂蘆花被，就是用蘆葦?shù)幕ㄋ肭删幊傻牟菹ＬK北不睡火炕，但冬天和北方一樣冷。又一戶農(nóng)家，全家只有一條棉褲，大冷天，誰外出誰穿，不論男女。

那以后，我一直在想，我們的農(nóng)村，總不能老是這個(gè)樣子吧，新中國已成立20多年了。

中國農(nóng)村究竟應(yīng)該向何處去？

參加蕪湖地委擴(kuò)大會(huì)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)大討論和寫作通訊《這一課補(bǔ)得好》時(shí)，我一直是帶著這個(gè)問題的。

這場(chǎng)大討論給我的啟示是，盡管集體經(jīng)濟(jì)有這樣那樣的好處，但當(dāng)前的中國農(nóng)村，總體上似不具備普遍發(fā)展的條件，中國農(nóng)民多數(shù)似無從心里接受發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)的愿望；已初顯神威的包產(chǎn)到戶，似為當(dāng)前中國農(nóng)村擺脫貧困，走向富裕的突破口。

寫作通訊《這一課補(bǔ)得好》的筆尖，自然地流露出了我的這種愿望。我濃墨重彩地描述了包產(chǎn)到戶給農(nóng)村帶來的生機(jī)活力，應(yīng)該說融入了我的想法。

我在寧國縣河瀝溪那個(gè)大隊(duì)對(duì)幾個(gè)黨支部委員說的那三句話，也是我這種想法的下意識(shí)流露。

4 左傾政治極盛時(shí)期，凡為高層領(lǐng)導(dǎo)詬病攻訐者，之后必遭群起哄責(zé)和嚴(yán)懲。這幾成一種模式。我不能不充分準(zhǔn)備，迎接一場(chǎng)狂烈風(fēng)暴的痛襲。尤淇社長被批，可能省委以后不會(huì)對(duì)他怎么樣，他畢竟是中央新聞單位的派出人員，而我這個(gè)在省委眼皮下的省委機(jī)關(guān)報(bào)記者，省委書記能饒嗎？

我拿起筆，給省委書記張勁夫?qū)懥艘环忾L信，詳述了一遍這件事的全過程和我對(duì)相關(guān)問題的認(rèn)識(shí)。沒抱什么希望，試試運(yùn)氣而已。

張勁夫書記反對(duì)包產(chǎn)到戶的傾向，盡人皆知。然而，他對(duì)其前任萬里當(dāng)省委書記時(shí)省委對(duì)包產(chǎn)到戶的態(tài)度，并未完全改掉。前任省委書記支持農(nóng)村試行和實(shí)行包產(chǎn)到戶，也允許安徽日?qǐng)?bào)公開宣傳包產(chǎn)到戶；張勁夫接任省委書記后，省委一方面仍允許農(nóng)村搞包產(chǎn)到戶試驗(yàn)，一方面又在一些場(chǎng)合嚴(yán)厲批判包產(chǎn)到戶，嚴(yán)禁公開宣傳包產(chǎn)到戶。那時(shí)，安徽日?qǐng)?bào)仍不時(shí)刊出一些本省包產(chǎn)到戶的報(bào)道，但都加了“新華社電”的來頭，沒有了本報(bào)自己編發(fā)的“本報(bào)訊”。

信中，我放膽地說了這么幾點(diǎn)：

一、我不認(rèn)為包產(chǎn)到戶就是搞資本主義，這僅是一種對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營方式的改變。

二、我認(rèn)同包產(chǎn)到戶。與實(shí)踐了20多年的集體生產(chǎn)比較，包產(chǎn)到戶能讓農(nóng)業(yè)增產(chǎn)增收，農(nóng)民吃飽肚子；對(duì)一種生產(chǎn)方式的這種起碼要求，20多年的集體生產(chǎn)沒有做到。以包產(chǎn)到戶為突破口，也許能推動(dòng)農(nóng)業(yè)農(nóng)村走向興旺發(fā)達(dá)。

三、我遵守了省委的紀(jì)律。省委規(guī)定包產(chǎn)到戶可以試，不準(zhǔn)宣傳后，作為省委機(jī)關(guān)報(bào)的記者，我沒有為安徽日?qǐng)?bào)寫過一篇包產(chǎn)到戶的稿件，即使這次在寧國縣河瀝溪那個(gè)大隊(duì)采訪，寫出登在安徽日?qǐng)?bào)二版腰部右邊的新聞，也是宣傳他們集體經(jīng)濟(jì)搞得好的經(jīng)驗(yàn)。

四、我在那個(gè)大隊(duì)說的包產(chǎn)到戶“怎么不能搞”，搞包產(chǎn)到戶要坐牢、殺頭“沒那么嚴(yán)重吧”“可以試試嘛”的話，是對(duì)大隊(duì)幾個(gè)黨支部委員說的，沒有一個(gè)黨外人士。我和許大鈞也是共產(chǎn)黨員。這應(yīng)該算是在黨內(nèi)吧。在黨中央對(duì)此事未作出不準(zhǔn)搞、不準(zhǔn)宣傳、也不準(zhǔn)在黨內(nèi)討論的論斷之前，黨員間議論此事出現(xiàn)不同聲音，應(yīng)該是我們黨內(nèi)正常民主所允許的。

五、從一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)到省委，中間要經(jīng)過公社、縣屬區(qū)、縣、地區(qū)4級(jí)，大隊(duì)的幾個(gè)黨支部委員，不太可能把事件直接報(bào)告到省委。黨的基層組織發(fā)生了異樣事，逐級(jí)或越級(jí)報(bào)告到省委，都是正常的；這次的不正常是，原本并不違反黨中央和省委基本精神的輕描淡寫的兩三句話，到了省委書記那里，就被上升到了鼓吹資本主義、反對(duì)社會(huì)主義的嚇人高度，染上了一層濃厚的煽動(dòng)色彩，夸大成了該坐牢、殺頭的違犯黨紀(jì)國法。這明顯是中間層次那些領(lǐng)導(dǎo)人，為迎合上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，不實(shí)事求是、加油添醋、小題大做、無限上綱的結(jié)果，不惜走上陷害和冤枉同志的旁門左道。

5 心神不安地等了一段時(shí)間，并未等來狂風(fēng)暴雨。

一天下午，地委副書記兼專員突然光臨我的辦公室。我們很陌生。他和地委書記都是不久前才調(diào)來的。這次是初次面對(duì)面。至今我也只知他姓張，卻不知他叫什么名字。

是因?qū)巼麓硎∥瘉硐蛭倚紤吞幍模?/p>

不像，他很客氣。他用貶斥的口氣講到了事發(fā)當(dāng)時(shí)的寧國縣委書記，說他憑想象亂匯報(bào)，誤導(dǎo)省地委。從他那里我知道，這位縣委書記已被免職，調(diào)到地區(qū)行署當(dāng)計(jì)委副主任去了。

我終于松了一口氣。我們很談得來，圍繞寧國縣河瀝溪那個(gè)大隊(duì)的事，談了近兩個(gè)小時(shí)。他敞開胸懷，誠懇坦直，我也以誠相待。

他明確地表示，我在寧國縣那個(gè)大隊(duì)說的話沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是那些層層向上的亂匯報(bào)，勸我別計(jì)較。我卻有點(diǎn)不自量力，痛斥了那位縣委書記和當(dāng)上了黨的十一大代表的大隊(duì)黨支部書記投上所好、不老實(shí)說真話的投機(jī)心理。他未表示異議。

顯然，這不是他的個(gè)人行為。那個(gè)時(shí)候，在安徽，農(nóng)村包產(chǎn)到戶如春潮涌動(dòng)，但干部中卻很難聽到肯定的議論。我的印象，對(duì)包產(chǎn)到戶公開持肯定態(tài)度的，縣以上干部中，只有當(dāng)時(shí)的省農(nóng)委主任周曰禮和滁縣地委書記王郁昭，絕大多數(shù)都三緘其口。這位張專員這天在我面前開誠布公地對(duì)包產(chǎn)到戶的肯定，沒有省委給他的令箭，他不會(huì)開此大口。后來證實(shí)了我的這一認(rèn)定。

6 1980年最后一個(gè)季度，我調(diào)回報(bào)社，任安徽日?qǐng)?bào)編輯部農(nóng)村組組長。此時(shí)，不準(zhǔn)宣傳包產(chǎn)到戶的省委規(guī)定仍未改變。然而，包產(chǎn)到戶的稿子卻大量涌來，兩位副組長和我的桌上，每天都堆上一大疊。很長一段時(shí)間，我不能不執(zhí)行省委規(guī)定，把稿子壓在組里。但這不是我們組十幾個(gè)編輯的愿望，也不是我的愿望。我老在想，一張省報(bào)，在全省廣袤農(nóng)村滄桑巨變的重大歷史關(guān)頭，總不能老這么隔靴搔癢，無一篇自己的文字反應(yīng)吧。如何才能打通讓這些稿件走向版面的通道呢？

一天，我試探著向總編室發(fā)了一組包產(chǎn)到戶的簡訊，想借此看看總編室、夜班和總編輯們的態(tài)度。安徽日?qǐng)?bào)發(fā)稿程序很嚴(yán)格，每一篇稿子，從編輯發(fā)稿到見報(bào)，都必須經(jīng)過編輯組（后改部）、總編室和夜班（單獨(dú)一個(gè)部門，先叫出版部，后稱夜班編輯室）三關(guān)，在總編室和夜班，不僅都有部門主管，而且還有值班總編輯把關(guān)。

我們當(dāng)時(shí)并不清楚，鄧小平已對(duì)包產(chǎn)到戶作了肯定的表態(tài)，下面更不知道。

沒料到，這組簡訊稿，一路綠燈，不久即在二版下半版刊出。位置很低下，調(diào)門卻很高，夜班最后把標(biāo)題“好啊，包產(chǎn)到戶”，做成了大號(hào)粗黑體，非常刺眼。估計(jì)那天看安徽日?qǐng)?bào)的人，都看到了這個(gè)標(biāo)題。

我出了一身冷汗。曾公開表露過對(duì)包產(chǎn)到戶不感興趣的張勁夫書記，會(huì)不會(huì)追查我們違反省委不準(zhǔn)公開宣傳的規(guī)定？這組稿件，畢竟是從我的手里始發(fā)的，受處分，我這個(gè)專門管報(bào)紙農(nóng)村報(bào)道的農(nóng)村組組長，肯定是首犯。

以后的事實(shí)展示，張勁夫書記再?zèng)]對(duì)包產(chǎn)到戶說過“不”字。從此，不準(zhǔn)宣傳包產(chǎn)到戶禁區(qū)的藩籬被拆除。

萌芽于安徽鳳陽、肥西的包產(chǎn)到戶，終于打開了中國農(nóng)村改革的大門。

一陣嚇人的驚雷之后，風(fēng)暴并未襲來。真可謂驚雷響后萬物復(fù)蘇。