江蘇省阜寧中學(xué)高一（19）班 朱文雨

父親，肩膀?qū)捄?，從小到大，我無憂無慮地生活在他的庇護(hù)下，不愿長大。

每次學(xué)校放小長假時，我總會拎著一大袋子書，背著滿滿一書包的資料回家。剛走出校門，父親就從不遠(yuǎn)處小跑過來，一手接過我手中的袋子，一手取下我肩上的書包，然后極瀟灑地一揮大手，那沉重的書包便穩(wěn)穩(wěn)地落到父親寬厚的肩膀上；然后，他就一臉輕松地和我說笑著回家。我想，要是我一直長不大就好了，這樣，父親就能一直照顧我。

歲月總是在不經(jīng)意間滄桑了容顏，父親眼角的皺紋越來越深，有力的大手也越來越糙，似乎只有那肩膀依然寬厚，而我仍舊心安理得地躲在其下不愿長大。

記得那次家中米盡，父親駕車帶著我回鄉(xiāng)取米，一百來斤的蛇皮口袋被父親的大手緊緊攥住，他猛一用力，低低地甩到肩頭，三步并作兩步走到車后，將一袋米放入后備箱?；丶彝局?，父親雖然仍談笑風(fēng)生，我卻看到他時不時地按著肩膀。不一會兒，下起了雨，父親打開雨刮器的動作似乎也比從前慢了幾拍。

將車子停放到車庫后，父親打開后備箱，一雙大手將米袋拖下車。像往常一樣，他準(zhǔn)備將米袋甩到肩上，就在他提起米袋的那一瞬間，我分明看到他臉上的肌肉抽搐了一下，腳一滑，竟打了個趔趄。

那一瞬間，我驚訝不已，一向所有的困難都自己扛的父親竟然也有力不從心的時候；我后悔，我為什么沒能及時發(fā)現(xiàn)父親的白發(fā)；我更心疼，父親雖然不服老但也無法不老。那一瞬間，我似乎聽見父親的一聲輕嘆：“不會吧，不就一袋米……”

我在那短短的一瞬，想了很多，也成長了許多。我走到父親面前，拍了拍他的肩膀：“爸，讓我來吧?！蔽医K于連拉帶拖地把那袋米搬到了家中，我累得癱在沙發(fā)上，望著窗外。

此刻已近黃昏，天邊的云燃起了無限的柔情，夕陽把米袋染成了紅色，我望向父親，他也被染成了紅色。我對他笑了，他也笑了。

我想，他一定在心中拼命地按下記憶的快門，記錄下我這長大的瞬間。