文/韓天才 by Han Tiancai
和同時(shí)代的士大夫一樣,米芾有很多怪異的行事,用現(xiàn)在的話說,是個(gè)有故事的人。比如他拜石,就是其中流傳千古的典故。米顛拜石有3個(gè)版本。說法大同小異,但我比較傾向于他拜石為兄的說法,即正史所載,具衣冠而拜之,穿上官服,當(dāng)作上級(jí)或尊者行禮。
后人對(duì)這個(gè)典故一直很偏愛,以為其中有許多微言大義,其實(shí)是大驚小怪了。古時(shí)候的文人官吏大多個(gè)性張揚(yáng),米芾只是有些出格而已。當(dāng)然,這也和宋以后集權(quán)加劇,民眾個(gè)性壓抑有關(guān)。
關(guān)于米芾,史上記載很簡(jiǎn)略,《宋史》列傳第二百二·文苑五即是米芾的正傳,只有區(qū)區(qū)二三百字,如下:
米芾,字元章,吳人也。以母侍宣仁后藩邸舊恩,補(bǔ)浛光尉。歷知雍丘縣、漣水軍,太常博士,知無(wú)為軍,召為書畫學(xué)博士,賜對(duì)便殿,上其子友仁所作《楚山清曉圖》,擢禮部員外郎,出知淮陽(yáng)軍。卒,年四十九。芾為文奇險(xiǎn),不蹈襲前人軌轍。特妙于翰墨,沈著飛翥,得王獻(xiàn)之筆意。畫山水人物,自名一家,尤工臨移,至亂真不可辨。精于鑒裁,遇古器物書畫則極力求取,必得乃已。王安石嘗摘其詩(shī)句書扇上,蘇軾亦喜譽(yù)之。冠服效唐人,風(fēng)神蕭散,音吐清暢,所至人聚觀之。而好潔成癖,至不與人同巾器。所為譎異,時(shí)有可傳笑者。無(wú)為州治有巨石,狀奇丑,芾見大喜曰:“此足以當(dāng)吾拜!”具衣冠拜之,呼之為兄。又不能與世俯仰,故從仕數(shù)困。嘗奉詔仿《黃庭》小楷作周興嗣《千字韻語(yǔ)》。又入宣和殿觀禁內(nèi)所藏,人以為寵。
作為官員,米芾不算成功,正史上都說他從仕數(shù)困,他最大的官員是知無(wú)為軍。軍是宋代行政區(qū)劃級(jí)別的起步級(jí),與州同級(jí)。書畫博士是專業(yè)技術(shù)職務(wù),據(jù)考證級(jí)在五品。
宋代是個(gè)皇帝當(dāng)?shù)煤軣o(wú)趣的朝代。米芾所在的徽宗朝就是如此?!渡嗳A錄》記載,米元章初見徽宗,命書《周官篇》于御屏。書畢,擲筆于地,大言曰:“一洗二王惡札,照耀皇宋萬(wàn)古?!被兆跐摿⒂谄溜L(fēng)后,聞之,不覺步出縱觀。
可惜這樣有趣味有個(gè)性的人物現(xiàn)在再也難以看到了,而這樣有個(gè)性有趣味的時(shí)代更是一去不復(fù)返了。也許,是時(shí)代造就了人,或者是人照耀了時(shí)代??偠灾?,現(xiàn)在再也難以尋覓這樣精神自由的情境了。相信這種遺憾很多人有同感。后世畫家很多都畫過米顛拜石的典故,比如明代陳洪綬,現(xiàn)代張大千和任伯年,當(dāng)代李可染等等。
斯人已去,斯世已逝,空留愴懷耳。