張慧娟
歲月饋贈(zèng)?女人的40歲,就像一朵花開到最盛的時(shí)候,開始走向衰敗,但這種衰敗也是美存在的一種形式。
黃曉明在一檔綜藝節(jié)目的音樂(lè)短劇中,對(duì)著全場(chǎng)觀眾說(shuō):“40歲的自己,最想知道的是,自己究竟想成為什么樣的人?”白巖松在一次演講中說(shuō):“40歲,不是不惑,反倒是有惑,想要和自己對(duì)話?!币粋€(gè)叫汪瀅瀅的女人在即將40歲的時(shí)候,也是困惑著的,對(duì)于衰老這件事,對(duì)于即將到來(lái)的40歲,她并不淡然。
有人說(shuō),人的一生,如果沒(méi)有這樣的疑問(wèn),沒(méi)有對(duì)自我生命狀態(tài)的檢視,沒(méi)有幾個(gè)哲學(xué)式的自我發(fā)問(wèn),那會(huì)是一個(gè)沒(méi)有開光的生命狀態(tài)。所以,汪瀅瀅在40歲即將到來(lái)的時(shí)候,也開始了對(duì)生命的檢視。
2015年下半年的一天,想到自己馬上就要40歲了,汪瀅瀅內(nèi)心突然充滿了惶恐。40歲在她心里不是一個(gè)小數(shù)字,她似乎還沒(méi)有做好迎接它的準(zhǔn)備,在她的印象里,40歲應(yīng)該是她初入職場(chǎng)時(shí),在公司見到的有些女性:模樣干練,講話永遠(yuǎn)懂得留三分;人生平穩(wěn),能夠同時(shí)兼顧事業(yè)和家庭。
但汪瀅瀅似乎不是,她一直覺(jué)得自己還很“幼稚”,缺少生活智慧,很多事情都處理不好。她想知道,自己是不是一個(gè)異類。
那時(shí)候,汪瀅瀅已經(jīng)是一名職業(yè)攝影師了,面對(duì)即將到來(lái)的40歲,她決定為自己留下一套照片,照片上有肖像、有身體狀態(tài),還有一件到了40歲還舍不得扔掉的紀(jì)念物。但到了最后,她決定為一群人拍照,一群和自己同齡的人。她想看看其他人是不是也像自己一樣,恐懼年齡的增長(zhǎng)。
汪瀅瀅身邊有很多同學(xué)、朋友都和她同歲,到最后卻只有一個(gè)參與者。她想,也許是大家太熟悉了,反倒不愿意把赤裸裸的自己呈現(xiàn)出來(lái)。
汪瀅瀅在自己的公眾號(hào)里寫了一篇招募文章:
回頭看看這40年的歷程,眼淚與歡笑,感嘆與感慨,滿滿的不易,卻也輕而易舉地走到了今天,踏入不惑之年。我們需要一個(gè)紀(jì)念,紀(jì)念這一路走來(lái)的歷程,紀(jì)念一路陪伴過(guò)我們的人和物。也許是一個(gè)娃娃,一支從小用到大的鋼筆,也許就是我們的身體……
物,可能已經(jīng)破舊不堪,而伴隨著的記憶,卻是此生最珍貴的。身體與肌膚也許已經(jīng)開始松弛,不再充滿彈性與光澤,卻是伴隨著成長(zhǎng)的生命的饋贈(zèng)。在變化的過(guò)程中,我想要替你記錄下來(lái),用最細(xì)膩的攝影語(yǔ)言,隔著鏡頭與你交流……
這篇文章被一些粉絲和公眾號(hào)轉(zhuǎn)載,很快,就有60多個(gè)女性主動(dòng)聯(lián)系汪瀅瀅,希望參與進(jìn)來(lái)。最終,因?yàn)楦鞣N原因,她拍攝了其中36位女性的肖像和身體。汪瀅瀅把這36位參與的女性稱為項(xiàng)目“志愿者”。她用鏡頭真實(shí)地記錄著40歲的她們,有的肌肉松弛,有的胸部下垂,有的臉上有了細(xì)紋……有一張小腹隆起的照片,是汪瀅瀅很喜歡的,每次看到它,都會(huì)讓她覺(jué)得充滿了母性的光輝, “這樣的身體飽含了對(duì)歲月的禮贊?!?/p>
一次次的拍攝,讓汪瀅瀅一次次看到歲月在40歲女性身上留下的痕跡。慢慢地,她開始覺(jué)得,衰老也不是那么可怕的事情了。
拍攝的過(guò)程中,汪瀅瀅會(huì)跟參與者聊天,交流彼此的故事,談她們對(duì)40歲的感悟,對(duì)40歲之后生活的期許。
有人寫下這樣的文字:
◎ 40歲,感覺(jué)自己還像小孩子一樣,只是沒(méi)那么容易哭出聲了。越來(lái)越喜歡拍照了,不是想留紀(jì)念,是覺(jué)得越來(lái)越喜歡自己了。
◎ 在人生路上,一邊走一邊發(fā)現(xiàn)自己喜歡的事情,并不斷去嘗試的感覺(jué)很不錯(cuò),即使過(guò)程中體驗(yàn)到壓力和艱辛,但知道自己一定能夠熬過(guò)去。這種自信來(lái)自于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)。而且,越來(lái)越愛自己了,知道在將來(lái),自己也會(huì)越來(lái)越有愛周圍人的能力。
◎ 不要愁老將至,你老了一定很可愛,而且假如你老了10歲,別人也同樣老了10歲,世界也老了10歲。
……
汪瀅瀅說(shuō),那句“40歲,感覺(jué)自己還像小孩子一樣,只是沒(méi)那么容易哭出聲了”,深深打動(dòng)了她,甚至有一刻,讓她熱淚盈眶。
汪瀅瀅說(shuō),這些樂(lè)觀的文字背后,其實(shí)有著不少非同尋常的經(jīng)歷。
劉美就是那個(gè)寫下“40歲,感覺(jué)自己還像小孩子一樣,只是沒(méi)那么容易哭出聲了”的志愿者,她對(duì)于命運(yùn)無(wú)常的態(tài)度,以及在磨難面前所表現(xiàn)出的堅(jiān)忍,讓汪瀅瀅佩服。
劉美30歲的時(shí)候,丈夫突然去世,她的世界因此徹底坍塌。丈夫曾是她的精神支柱,也是整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。那段時(shí)間,劉美覺(jué)得自己心里住了個(gè)小惡魔,總想把她往死里推,總想讓她跟丈夫一起走。她一夜又一夜哭腫了雙眼,最終還是決定重新開始生活,因?yàn)檫€有年幼的孩子。但她已經(jīng)沒(méi)有辦法繼續(xù)待在以前生活的地方,因?yàn)榈教幎寄芨惺艿秸煞虻臍庀ⅲ龥Q定帶著兒子離開家鄉(xiāng)。后來(lái),劉美到了北京。
汪瀅瀅見到劉美的時(shí)候,她已經(jīng)在北京生活了很長(zhǎng)時(shí)間。迫于生計(jì)的壓力,她無(wú)法有充足的時(shí)間陪伴兒子,但她總是用寫小字條的方式跟兒子交流溝通。紙條上有時(shí)候是對(duì)兒子的叮囑;有時(shí)候是問(wèn)兒子想吃什么;有時(shí)候是對(duì)兒子的鼓勵(lì),告訴兒子,他很棒。
知道媽媽為自己付出了許多,兒子在劉美36歲生日的時(shí)候,送給她一瓶幸運(yùn)星,希望它們能給媽媽帶去好運(yùn)。劉美一直珍藏著,期待那些幸運(yùn)星能在自己40歲、50歲甚至更長(zhǎng)久的日子里,帶給自己幸運(yùn)和美好。
另一位志愿者叫趙曉宇,汪瀅瀅給她拍照時(shí),覺(jué)得她身上有一種堅(jiān)毅、利落的男孩子氣。但讓汪瀅瀅感到奇怪的是,趙曉宇每次說(shuō)話的時(shí)候,總是斷斷續(xù)續(xù),有時(shí)候甚至大腦會(huì)斷片。后來(lái),她才知道,因?yàn)槟X瘤,趙曉宇在19歲和28歲的時(shí)候,做過(guò)兩次顱腦手術(shù)。
給趙曉宇拍完照片后不久,她給汪瀅瀅發(fā)來(lái)信息,說(shuō)又被檢查出腦部腫瘤了。那天,汪瀅瀅正坐在出差的火車上,看到信息,心里有說(shuō)不出的難過(guò)。后來(lái),汪瀅瀅去醫(yī)院看望趙曉宇,她總是面帶笑容,只偶爾看到她一個(gè)人在廁所里發(fā)呆。汪瀅瀅在一些綠色植物旁邊,給趙曉宇拍了不少照片,綠色寓意著生機(jī),她希望趙曉宇的生命也能充滿生機(jī)。
趙曉宇手術(shù)之后,汪瀅瀅又到家里去看她,手術(shù)很成功,但她的右手功能受損。趙曉宇的家很整潔,她把孩子養(yǎng)得特別好,孩子懂事有禮,又很愛讀書,小小年紀(jì)就在看古文和《三國(guó)演義》,而且跟汪瀅瀅聊起來(lái)頭頭是道。那天,趙曉宇用她功能受損的手給汪瀅瀅燒了好吃的菜。
40歲,對(duì)趙曉宇來(lái)說(shuō),是一個(gè)坎兒,可她卻挺了過(guò)來(lái),她的經(jīng)歷給了汪瀅瀅很多勇氣和力量。
很多人覺(jué)得,有過(guò)特殊人生經(jīng)歷的40歲女性,才會(huì)更愿意參與到這個(gè)拍攝中,但汪瀅瀅卻說(shuō),志愿者中還有很多生活得很幸福的人。
劉洋就是其中一位。她覺(jué)得40歲應(yīng)該用豐盛來(lái)形容,就像是晚餐時(shí)端出的大菜。她帶來(lái)的紀(jì)念物是一件毛衣,那是17年前,還是男友的老公給她買的。那一次,她和男友去看西湖煙花大會(huì),大家都順著放煙花的方向走,但他們倆卻朝反方向走著,逆著人流的身影中,只有這對(duì)相愛的人。走著走著,看到路邊有賣毛衣的,男友就讓她挑一件自己喜歡的,那是他送給她的第一件禮物。那個(gè)時(shí)候,他的工資只有幾百元,卻拿出100多元給她買毛衣,讓她覺(jué)得溫暖又幸福。那時(shí)的他并不富裕,但他跟她說(shuō),會(huì)讓她過(guò)上越來(lái)越好的日子。他果然沒(méi)有讓她失望,如今,兩個(gè)人的日子真的是越過(guò)越好。
汪瀅瀅去劉洋家拍攝的時(shí)候,看到她的小家很溫馨,還有兩個(gè)非??蓯鄣暮⒆?。對(duì)于劉洋來(lái)說(shuō),那件毛衣就是她的“愛情”,讓她相信愛、相信幸福,這么多年,她一直珍藏著,并作為拍攝時(shí)的紀(jì)念物。
汪瀅瀅說(shuō),36位志愿者拍下來(lái),她意識(shí)到,多數(shù)紀(jì)念物都與婚姻和孩子有關(guān),這是中國(guó)女人各種角色中最為重要的兩個(gè);而且每件紀(jì)念物對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō),都是禮物、是啟迪,是人生旅途中的一樁奇遇。
拍攝的過(guò)程也讓汪瀅瀅意識(shí)到:一個(gè)經(jīng)歷了40年光陰的女性,或多或少都會(huì)在家庭、情感和健康上遭遇各自的無(wú)常,無(wú)常是常態(tài)。
“步入中年的我們,面臨著各種新的生活挑戰(zhàn),但女性的堅(jiān)忍、樂(lè)觀、淡然……卻一直在散發(fā)著可以抵消歲月磨難的力量。”汪瀅瀅在拍攝札記里寫下這段話。
白巖松說(shuō):“30歲的時(shí)候,你發(fā)現(xiàn)有很多幸福目標(biāo)都是跟物質(zhì)掛鉤的;40歲的時(shí)候,物質(zhì)沒(méi)有給我?guī)?lái)我以為的幸福。”
那么我們想要的是什么?
汪瀅瀅在拍攝的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)很多人在面對(duì)40歲的時(shí)候,有種很多事情未完成的急迫感。同時(shí)也開始追尋自我、探尋生命的意義;開始有了自我覺(jué)醒意識(shí),想要“隨心所欲”,想要做自己,這其中也包括汪瀅瀅自己。
40歲的時(shí)候,汪瀅瀅去了兩次河北館陶縣,那是她的出生地。她想知道自己是誰(shuí)?是一個(gè)“不好的男人”生下的孩子嗎?有人說(shuō),“我是誰(shuí)”能引領(lǐng)一個(gè)人回到和進(jìn)入自我,就像回家。當(dāng)你認(rèn)識(shí)自己越深,就越知道自己是誰(shuí),就會(huì)逐漸自然地成為你自己。
父母在汪瀅瀅很小的時(shí)候就離異了,母親帶著她在杭州生活,父親在北京生活。對(duì)于父親,汪瀅瀅非常陌生,所有的了解都來(lái)自于母親,母親總是說(shuō):“你爸爸是個(gè)很不好的人?!?/p>
汪瀅瀅曾經(jīng)看到過(guò)一種說(shuō)法:孩子的身體里流著父母雙方的血,否定其中一方,就是孩子內(nèi)在的一半否定另一半。所以,有很多年,汪瀅瀅都是一個(gè)極度自卑、灰心喪氣的人,不管是工作,還是戀愛,或是面對(duì)生活中的各種問(wèn)題,她都抱著最悲觀的態(tài)度。“你也是個(gè)糟糕的人。”總有這樣一個(gè)聲音在暗處悄悄說(shuō)著。
然而,汪瀅瀅在幾次探訪館陶縣之后,聽到有很多熟悉父親的人說(shuō):“你爸爸是個(gè)很慷慨的人,很大氣?!甭?,父親的形象開始豐滿起來(lái),而汪瀅瀅內(nèi)心也仿佛有什么東西正在慢慢釋懷,“那種感覺(jué)是,我也不差,我不是壞人生出來(lái)的孩子?!?/p>
有人說(shuō),跟原生家庭的決裂,是成長(zhǎng)的第一步,而成長(zhǎng)的最終一步,則是跟父母的和解,同時(shí)也是跟自己和解。40歲這一年,汪瀅瀅開始知道自己是誰(shuí),開始慢慢跟自己和解。
汪瀅瀅說(shuō),他們這一代人,很多都活在父母的期待中,為別人而活,但參加拍攝之后,很多人開始意識(shí)到,要為自己而活,因?yàn)槊鎸?duì)自己很重要,畢竟40歲已經(jīng)人生“過(guò)半”,有限的時(shí)間里,她們都想好好做自己。
針對(duì)40歲的拍攝項(xiàng)目,汪瀅瀅也聽到一些反對(duì)的聲音。有人說(shuō):“40歲怎么會(huì)是這個(gè)樣子,太老了啊?!边€有人說(shuō):“你怎么不去拍我們身邊那些40歲還在天天健身,身材看上去和20多歲沒(méi)什么區(qū)別的人?”
汪瀅瀅覺(jué)得,這些反對(duì)的聲音并沒(méi)有錯(cuò),引導(dǎo)人向上的正能量也沒(méi)有錯(cuò),但那不是她關(guān)注的方向,她想關(guān)注的是歲月真正的樣子,是歲月饋贈(zèng)女人的40歲,就像一朵花開到最盛的時(shí)候,開始走向衰敗,但這種衰敗也是美存在的一種形式。有時(shí)候,人們對(duì)于形式上的“美”太過(guò)于在意,卻對(duì)真實(shí)的東西面對(duì)得太少。
就像一個(gè)90后女孩,看完汪瀅瀅的圖片展覽后說(shuō),面對(duì)這么真實(shí)的40歲狀態(tài),她反倒對(duì)生命釋懷了,不那么緊張了。
汪瀅瀅很感謝自己,能在40歲的時(shí)候做這樣一個(gè)項(xiàng)目,她也感謝那些參與拍攝的志愿者,“她們像散落在全國(guó)各地的我自己,我在一點(diǎn)點(diǎn)尋找自己?!?/p>
基于汪瀅瀅的這個(gè)項(xiàng)目,浙江攝影出版社給她出版了一本畫冊(cè),名字叫《四十:一九七六》。
“繁華漸隱,方知人生真義”是汪瀅瀅拍完這些照片之后,腦子里自然而然出現(xiàn)的一句話。她覺(jué)得,當(dāng)那些形式上的東西慢慢隱去之后,我們才能了解到人生的真義,才會(huì)去思考接下來(lái)的人生應(yīng)該怎么過(guò)。
很多人都想去一個(gè)地方,那個(gè)地方叫作“更好的自己”。汪瀅瀅說(shuō),經(jīng)過(guò)“四十不惑”,她和很多人已經(jīng)開始朝著“更好的自己”努力了。