侯桑榆

父親侯鳴皋，1910年出生，2005年去世。歷經(jīng)清、北洋、民國(guó)、新中國(guó)四個(gè)時(shí)期，是世紀(jì)老人。父親1932年畢業(yè)于上海暨南大學(xué)，恩師有葉公超、梁實(shí)秋、洪深、夏衍等。

他在國(guó)民黨勵(lì)志社先后工作17年，深知?jiǎng)?lì)志社內(nèi)幕，他受中共南京地下黨組織委托，保護(hù)了勵(lì)志社全部財(cái)產(chǎn)，他為毛澤東主席開(kāi)菜單，他兩次負(fù)責(zé)接待宋慶齡女士，他在海外報(bào)刊開(kāi)辟專(zhuān)欄，他主編出版《金陵野史》《故土旅情》……

在國(guó)民黨勵(lì)志社

勵(lì)志社被人們認(rèn)為是如藍(lán)衣社、復(fù)興社一樣神秘的國(guó)民黨特務(wù)組織，其實(shí)不然。聽(tīng)父親說(shuō)，他1932年考入勵(lì)志社，從一個(gè)普通干事，一直做到代理副總干事，深知其內(nèi)幕。他說(shuō)：“勵(lì)志社是個(gè)尖、卡、斌性質(zhì)的機(jī)構(gòu)?！奔庹?，不小不大也;卡者，不上不下也;斌者，不文不武也。說(shuō)它大，它比不上國(guó)民黨其他黨政機(jī)關(guān)，說(shuō)它小，它在全國(guó)都有分支機(jī)構(gòu)，事事可以通天;說(shuō)它上，它僅是個(gè)服務(wù)機(jī)構(gòu)，說(shuō)它下，社長(zhǎng)卻是蔣介石;說(shuō)它文，它的工作人員可以穿軍裝，說(shuō)它武，它又享受不到武官的待遇。它的主要任務(wù)，一是充當(dāng)蔣介石、宋美齡的“內(nèi)廷供奉”，二是接待外國(guó)軍政人員。它的所作所為既沒(méi)有外界所傳說(shuō)的神秘色彩，也沒(méi)有什么驚天動(dòng)地之舉。它是個(gè)四不像的組織，但又是個(gè)擁有很大能量的組織。

由于勵(lì)志社的總干事黃仁霖身兼四職，即勵(lì)志社和新生活運(yùn)動(dòng)總會(huì)總干事、軍委會(huì)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)主任、后方勤務(wù)部傷兵慰問(wèn)組組長(zhǎng)，到臺(tái)灣后任聯(lián)勤總司令，2006年大陸團(tuán)結(jié)出版社出版了他的回憶錄《我做蔣介石特勤總管40年》。所以，黃仁霖管的事，父親幾乎都參與了。如南京舉行的第一次集體婚禮，就是由新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)總會(huì)和勵(lì)志社聯(lián)合舉辦的。那是1935年10月10日，地點(diǎn)在勵(lì)志社禮堂。證婚人是市長(zhǎng)馬超俊?？倢?dǎo)演是黃仁霖，父親是助理導(dǎo)演。事前，全體新人舉行了預(yù)演，婚禮簡(jiǎn)單、隆重，先由市政府樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)，證婚人、主婚人、介紹人相繼就位，再由手提宮燈花籃的8個(gè)小天使為前導(dǎo)，然后一對(duì)對(duì)新人步入禮堂。新郎穿藍(lán)袍黑馬褂，新娘手捧花束，身披白紗。當(dāng)時(shí)參加集體婚禮的只有38對(duì)新人，后來(lái)全國(guó)各城市都陸續(xù)舉辦了集體婚禮。

蔣介石、宋美齡的文娛生活，也是一切由勵(lì)志社包辦，這和父親的工作息息相關(guān)。蔣介石喜歡看京戲，宋美齡愛(ài)看美國(guó)電影。每天午休侍從副官還為他們放留聲機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。

西安事變前，蔣、宋在洛陽(yáng)“避壽”。黃仁霖親自帶領(lǐng)勵(lì)志社音樂(lè)、戲劇、電影和美術(shù)股全體人員去洛陽(yáng)準(zhǔn)備演出。當(dāng)時(shí)津浦鐵路局還特為其加掛了一藍(lán)鐵皮車(chē)廂，?？吭诼尻?yáng)車(chē)站上。

在洛陽(yáng)演的是文明戲。劇名是《麻姑獻(xiàn)壽》，該劇無(wú)劇本，也無(wú)寫(xiě)好的對(duì)白，事前劇幕表的情節(jié)排演了幾遍，父親是這出戲的編導(dǎo)兼舞臺(tái)監(jiān)督。劇情是麻姑派八仙過(guò)海，為蔣介石祝壽。父親扮演八仙中的鐵拐李。其他七仙都到場(chǎng)了，就是鐵拐李?yuàn)檴檨?lái)遲，呂洞賓問(wèn)鐵拐李緣何遲到，扮鐵拐李的父親即興說(shuō)：“我到東北三省去繞了一周，東北人民委托我向蔣委員長(zhǎng)祝壽，要我轉(zhuǎn)告委員長(zhǎng)，不要忘記在水深火熱中的東北同胞??！”這一段臺(tái)詞博得滿(mǎn)堂彩。事后聽(tīng)說(shuō)張學(xué)良將軍在臺(tái)下流了淚，一個(gè)多月后，就發(fā)生了西安事變。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，分發(fā)慰問(wèn)品和犒賞金也是父親的工作。1937年“八一三”淞滬抗戰(zhàn)伊始，他擔(dān)任軍委會(huì)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)巡回宣傳車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，任務(wù)是幫黃仁霖在上海戰(zhàn)場(chǎng)分發(fā)慰問(wèn)品。慰問(wèn)品有30多萬(wàn)份，由上海冠生園承辦，內(nèi)有毛巾一條，牛肉罐頭一盒，汽水一瓶，糖果一包，還有萬(wàn)金油、八卦丹和“光餅”4塊?！肮怙灐笔敲鞔堇^光抗倭斗爭(zhēng)中的干糧，也就是壓縮餅干，深受前線戰(zhàn)士歡迎。父親每晚抵達(dá)三戰(zhàn)區(qū)司令部時(shí)，只見(jiàn)司令部?jī)?nèi)電話鈴聲此起彼落，有的需要給養(yǎng)，有的急需補(bǔ)充彈藥，有的報(bào)告前線戰(zhàn)斗情況，幾間小平房?jī)?nèi)參謀人員忙碌異常。

犒賞金由軍委會(huì)后方勤務(wù)部傷兵慰問(wèn)組負(fù)責(zé)發(fā)放。慰問(wèn)組下設(shè)若干犒賞隊(duì)。1938年父親帶一個(gè)犒賞隊(duì)到湖北天門(mén)縣仙桃鎮(zhèn)發(fā)放犒賞金，犒賞金以蔣介石、宋美齡的名義發(fā)放，每個(gè)傷兵法幣10元，傷官分三等，尉官30元，校官50元，將官100元。1940年左右，傷兵慰問(wèn)組陜西省辦事處曾派主任楊舞心帶隊(duì)去延安發(fā)犒賞金、奎寧丸、軍用毛毯等慰問(wèn)品。任弼時(shí)出面接待，毛澤東也親自接見(jiàn)了他們。到了抗日后期，蔣介石積極反共，消極抗戰(zhàn)，法幣越來(lái)越不值錢(qián)，誰(shuí)也不稀罕了。傷兵慰問(wèn)組也就名存實(shí)亡了。

在解放戰(zhàn)爭(zhēng)淮海戰(zhàn)役見(jiàn)分曉后，與父親有莫逆之交的朋友瞿白音（新中國(guó)成立后曾任上海電影局副局長(zhǎng)，電影《紅日》編導(dǎo)）自香港來(lái)信，暗示父親在南京的任務(wù)已告一段落，可離寧赴港轉(zhuǎn)到解放區(qū)去。父親將此消息透露給當(dāng)時(shí)軍中演劇隊(duì)的四隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)魏曼青和七隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李世儀，他們勸父親留在南京不走，以保護(hù)勵(lì)志社財(cái)產(chǎn)。去留與否，一時(shí)下不了決心，就派我表舅徐子清去港與瞿白音面商。瞿陪表舅見(jiàn)了中共香港地下黨組織的馮乃超，馮乃超同意父親留在南京。于是父親在勵(lì)志社就地遣散職工，有人渾水摸魚(yú)、趁火打劫，搬運(yùn)勵(lì)志社公共財(cái)產(chǎn)的緊急時(shí)刻，出面成立保護(hù)勵(lì)志社公共財(cái)產(chǎn)的組織，共有40多人。大舅周■銘（新中國(guó)成立后曾任江蘇省電影公司副經(jīng)理，1958年下放淮陰清江市任清江電影院經(jīng)理）是父親的得力助手。組織上還派了聯(lián)絡(luò)員羅宏信（新中國(guó)成立后曾任南京第八中學(xué)校長(zhǎng)）。4個(gè)月的時(shí)間里，保護(hù)了勵(lì)志社總社（現(xiàn)為省會(huì)議中心的鐘山賓館），A、B大樓（現(xiàn)為華東飯店）等大小樓房10余幢，還有上海勵(lì)志分社的部分財(cái)產(chǎn)。A、B大樓是兩座五層大樓，由羅宏信介紹的兩位地下黨員負(fù)責(zé)。一次他們匯報(bào)說(shuō)，附近有個(gè)憲兵連長(zhǎng)，拆走了大樓套房的浴缸。父親覺(jué)得此例絕不能開(kāi)，立即把這位連長(zhǎng)請(qǐng)到辦公室，當(dāng)時(shí)父親全身戎裝，掛上少將肩領(lǐng)章對(duì)憲兵連長(zhǎng)說(shuō)：“浴缸一定要搬回去，三天之內(nèi)不運(yùn)回，我就報(bào)告張耀明司令?！苯Y(jié)果第二天就物歸原處了。

在南京市人民政府交際處

南京解放后，由于保護(hù)財(cái)產(chǎn)有貢獻(xiàn)，父親被留用并得到信任，擔(dān)任市政府交際處總干事。1953年早春的一天，柯慶施副市長(zhǎng)的秘書(shū)找到父親，要他開(kāi)一張為期五天的湖南風(fēng)味菜單。當(dāng)時(shí)父親有點(diǎn)惶恐，心想劉伯承、陳毅兩將軍在交際處便餐或宴客，從未讓他開(kāi)過(guò)四川菜單，現(xiàn)在要開(kāi)湖南菜單，必然中央來(lái)了湖南籍的領(lǐng)導(dǎo)同志，大概不是毛主席就是少奇同志，也可能是彭德懷將軍。究竟來(lái)的是誰(shuí)又不便多問(wèn)。他不是擔(dān)心出差錯(cuò)，而是感到不好辦。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值蔬菜春缺期，湖南人喜歡的如青椒、苦瓜、茄子、刀豆都沒(méi)有上市，只好暗中揣摩，定了幾條原則。第一，既是中央首長(zhǎng)，大概年事已高，菜單要適合老年人脾胃，易于消化，但沒(méi)有魷魚(yú)鍋巴或酸辣魷魚(yú)，就不成湖南菜了;第二，要湖南風(fēng)味和江蘇風(fēng)味并存，既在江蘇，一定要嘗嘗江蘇風(fēng)味;第三，菜單要注意營(yíng)養(yǎng)，也不宜價(jià)格過(guò)高，以?xún)扇潈伤匾粶珵橹鳎儆蒙秸浜Ｎ?。事后才知菜單確實(shí)是為毛澤東主席開(kāi)的。當(dāng)時(shí)，毛澤東是解放后第一次來(lái)南京，住西康路33號(hào)，交際處派一位干部平保勝去照料食宿。毛澤東2月22日凌晨由漢口乘輪船來(lái)南京，上午在玄武湖接見(jiàn)南京黨政領(lǐng)導(dǎo)和部隊(duì)負(fù)責(zé)人，下午到棲霞十月村訪問(wèn)農(nóng)民。23日上午到中山陵憑吊孫中山，下午參觀天文臺(tái)。當(dāng)晚即離開(kāi)南京北上。

孫中山夫人宋慶齡于1949年秋和1950年初兩度蒞臨南京。父親奉柯慶施之命，負(fù)責(zé)接待她的食宿工作。父親和宋氏三姐妹都有所接觸。因在勵(lì)志社和新生活運(yùn)動(dòng)總會(huì)工作過(guò)，為宋美齡服務(wù)多年;擔(dān)任過(guò)宋慶齡創(chuàng)辦和資助的中華音樂(lè)劇團(tuán)的舞臺(tái)監(jiān)督，所以也為宋慶齡效過(guò)勞。宋慶齡1950年來(lái)寧時(shí)，她的隨從向父親透露，說(shuō)這次孫夫人是來(lái)寧“避壽”的。父親隨即與西餐廚師陳師傅商量，特為宋慶齡制作一只糖花籃。陳師傅當(dāng)時(shí)年逾六旬，手藝高超，他用糖水澆制花籃一只?；ɑ@沒(méi)有一根竹片或其它材料支撐?；ɑ@內(nèi)盛栗子泥，四周用奶油澆制各式花朵，造型美觀，精巧玲瓏，色彩鮮艷，簡(jiǎn)直是一件精致的工藝品。宋慶齡贊不絕口地說(shuō)：“這樣美好的花籃，真舍不得吃，但也帶不走，只好吃掉了?！笔潞螅龑?zhuān)門(mén)找到陳師傅，當(dāng)面向他致謝。

父親說(shuō)他從事接待工作幾十年，也是第一次見(jiàn)到空手澆制糖花籃。他自稱(chēng)老饕、吃貨，能酸甜苦辣咸、麻香臭生腥十味全收。80多歲還與忘年交特一級(jí)廚師薛文彪合著《美食趣談》一書(shū)。父親寫(xiě)下了70余篇美食趣聞，薛文彪提供了四大菜系風(fēng)味菜譜90款。該書(shū)1992年由南京出版社出版，為毛澤東開(kāi)的五天菜單就在該書(shū)中。

在江蘇省政協(xié)

父親1953年4月被任命為江蘇省人民政府參事室參事。后調(diào)入省文聯(lián)、省文化局工作。1955年受到不公正待遇，被關(guān)押在南京娃娃橋監(jiān)獄審查，1956年9月到江蘇省政協(xié)，任祖國(guó)統(tǒng)一工作委員會(huì)（現(xiàn)港澳臺(tái)僑委員會(huì)）副主任，是江蘇省第五、六屆政協(xié)委員。在省政協(xié)，他長(zhǎng)期從事對(duì)臺(tái)宣傳工作，經(jīng)常聯(lián)系海外親朋好友，宣傳我國(guó)改革開(kāi)放取得的成就，宣傳中共中央和平統(tǒng)一、“一國(guó)兩制”的方針政策，為促進(jìn)海峽兩岸的交流、推進(jìn)祖國(guó)和平統(tǒng)一，做了大量細(xì)致、艱苦的工作。他不顧年邁，不辭辛苦，走訪了我省許多知名專(zhuān)家學(xué)者，如吳貽芳、楊廷寶、劉樹(shù)勛、李慶逵、嚴(yán)凱等，寫(xiě)出280多篇內(nèi)容真實(shí)、題材新穎、針對(duì)性強(qiáng)的文章，被中新社《中國(guó)新聞》以及《江蘇各地》《對(duì)外宣傳稿選》《文化與生活》，南京軍區(qū)聯(lián)絡(luò)部、福建前線臺(tái)等報(bào)刊雜志、廣播和內(nèi)部資料刊用，并被中新社采用，發(fā)至海外。特別是他注意發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新生的寫(xiě)作力量，建立了一支老、中、青近百人的寫(xiě)作隊(duì)伍。從1980年到1984年，撰寫(xiě)對(duì)臺(tái)宣傳稿2500多篇，在海外報(bào)刊發(fā)表1800余篇，其中在香港媒體開(kāi)辟《金陵憶舊》專(zhuān)欄，持續(xù)多年受到中央以及省、市對(duì)臺(tái)部門(mén)的贊譽(yù)。

當(dāng)時(shí)，組織的稿件不僅作者不能署名，甚至沒(méi)有稿費(fèi)。后來(lái)在1985年和1987年將這些稿件匯集，由江蘇人民出版社出版《金陵野史》《故土旅情》兩本書(shū)時(shí)，也是用“石三友”筆名。“石三友”，石頭城（南京別名）三朋友也。我也寫(xiě)了兩篇反映淮安風(fēng)情的文章《梁紅玉和關(guān)天培》《淮城嘗鮮記》，收錄在《故土旅情》書(shū)中。直到1989年，新中國(guó)成立40周年和南京解放40周年組編由南京出版社出版的《金陵百記》時(shí)，才公布了編委名單，父親是主編。

2005年父親因病去世，在江蘇省政協(xié)組織擬寫(xiě)的“侯鳴皋同志生平”中，說(shuō)他是“我省知名民主人士，他的逝世，使我們失去了一位風(fēng)雨同舟的老朋友，是我省統(tǒng)一戰(zhàn)線事業(yè)的一大損失”。我想父親在天之靈可以得到安慰了。

（責(zé)任編輯：呂文雯）