付春生

冬天是拾柴的最佳時(shí)節(jié)。天地空蒙，遍野稀疏，滿眼空蕩蕩的，讓人感到輕松而愉悅。

脫了一層葉衣，山里的柴到了冬季才完全暴露出來(lái)。我說(shuō)的主要是干柴，是干枝子。濕枝子是樹(shù)的臂膀，還要伸手夠陽(yáng)光呢。干枝子似跌在路上的遇難者，渾身干癟蒼白，不像濕枝子那樣光鮮水嫩，一眼就能辨識(shí)出來(lái)。

我和同伴們走進(jìn)山林，就像走進(jìn)了一片自由的天地。沒(méi)有父母管教，沒(méi)有作業(yè)壓迫，一切都顯得那樣輕松而自在，好像每一根毛孔都順順暢暢，每一寸血液都從泉眼里流出，跌落在溫軟的心房里。

一遍一遍地被人拾撿，地上的干柴早已不多了。核桃樹(shù)，柿子樹(shù)，花椒樹(shù)，哪一棵樹(shù)上頂著干枝子，我們?cè)谙旅婢湍芸吹靡?jiàn)。最驚險(xiǎn)的要屬爬細(xì)高細(xì)高的楊樹(shù)和槐樹(shù)了。踩上去，感到有些頭暈?zāi)垦?，六神無(wú)主。脫離了地面的安撫，空中輕飄飄的，感到風(fēng)一吹，樹(shù)要倒下一樣?？謶?，驚嚇，占據(jù)了我的內(nèi)心，淹沒(méi)了所有的冷靜。這時(shí)你別無(wú)選擇，唯一能做的就是緊緊地抱住樹(shù)，聽(tīng)從命運(yùn)安排。人在越危險(xiǎn)時(shí)候，越是放大這種危險(xiǎn)。其實(shí)并沒(méi)有什么，只是被當(dāng)時(shí)的環(huán)境放大了。

像一面鏡子，是幻影。我后來(lái)站在大樹(shù)下，看別的同伴爬樹(shù)，爬到同樣的高度，搖擺的幅度并沒(méi)有那么大。即使有些風(fēng)，也是輕微地晃動(dòng)。但那時(shí)感到搖擺幅度已經(jīng)很大了，像做夢(mèng)一樣。我感到自己已經(jīng)出了一身冷汗，呼吸也慌亂急促，快要崩裂了。這時(shí)，情形急轉(zhuǎn)。在你最無(wú)助的時(shí)候，危險(xiǎn)又瞬時(shí)化為烏有，樹(shù)又輕輕折了回來(lái)。一切都像有意安排，那樣順其自然，那樣理所當(dāng)然，感到以前的恐懼都是多余的，甚至有些另類，有些自嘲，有些滑稽可笑。

童年的記憶是最深刻的，像鏨上了一道溝槽。我現(xiàn)在總能記得當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，甚至在沒(méi)事的時(shí)候，還想找回那種感覺(jué)——但誰(shuí)又想找那種危險(xiǎn)呢！抑或找的是生命中的一種警惕和暗示。

比這更奇妙的，還有一種飛翔的感覺(jué)。當(dāng)萬(wàn)物歸于沉寂的時(shí)候，農(nóng)人們扶著犁，趕著牛，迎著風(fēng)，把田地梳理得平平整整，暄暄和和，像無(wú)風(fēng)的海面。那時(shí)，我們一群孩子拾完柴后，就坐在石頭上，胡思亂想。目光在天地間游移，青春在激情中飛揚(yáng)。飛，飛，飛到哪里去？我們的心拴在一個(gè)支點(diǎn)上。那時(shí)梯田像一本本書，錯(cuò)落有致地摞在一起。一塊田離一塊田足足有一丈余。那時(shí)什么都不怕，軟組織支撐著我們的自信和威武。一個(gè)小伙伴吸口氣，彎彎腰，嗖地跳下去。另一個(gè)小伙伴也跟在后面步其后塵。我們的欲望在燃燒，像天上的太陽(yáng)，越燒越旺，越燒越激烈，整個(gè)山間都是一團(tuán)火。

我開(kāi)始還有些膽怯，但看到同伴們都在往下跳，也絕不落慫，一閉眼，一屏氣，嗖地跳了下去。在空中，那是一種瞬間的窒息，無(wú)掛無(wú)礙，無(wú)阻無(wú)攔，像進(jìn)入了一個(gè)神秘的世界——這是地面上絕無(wú)法體會(huì)到的享受。享受來(lái)自高度，來(lái)自風(fēng)，來(lái)自土壤，來(lái)自一個(gè)小小的追逐。一個(gè)行走在狹小空間里的昆蟲(chóng)，是很難體驗(yàn)到藍(lán)天的壯闊的。

我們拾柴，最好拾的是地面上的。但地面上的太少了（人們?cè)缡肮饬耍?，就拾?shù)上的。漸漸地，樹(shù)上的也越來(lái)越少，就把目光投到了地下。粗笨的榾柮就藏在地下，這是人們鋸掉樹(shù)后留下的遺存，深深地扎根在黑暗中。人們根本不知道下面的情況到底如何。幸運(yùn)的是，若遇上避風(fēng)和暖的地方，土質(zhì)疏松，刨起來(lái)得心應(yīng)手，一上午能刨好幾個(gè)。若遇上凍結(jié)的，到處硬邦邦的，加上沙礫堅(jiān)硬，一上午也刨不了一個(gè)。幸運(yùn)和不幸就這樣相互摻雜，相互交織，誰(shuí)也不知接下來(lái)將要發(fā)生什么。

我們無(wú)法向大人交待，如果戰(zhàn)利品太少了，就又把目光投到了樹(shù)上。但這次不是拾樹(shù)上的干枝子，而是謀一個(gè)見(jiàn)不得人的計(jì)劃：偷人家的戰(zhàn)利品——鳥(niǎo)巢。這可是鳥(niǎo)用全部心血和精力堆砌起來(lái)的家園啊！不計(jì)其數(shù)的材料層層疊疊，是從哪兒來(lái)，用了多長(zhǎng)時(shí)間，根本無(wú)人知曉。但鳥(niǎo)兒們似乎不在乎這個(gè)，它們默默地付出，只想為兒女們搭建一個(gè)遮風(fēng)避雨的場(chǎng)所，編織一個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)冬的家園。那時(shí)，我們太幼稚了，良知在冰冷中凍結(jié)，沖動(dòng)在積熱中燃燒——只想讓父母夸耀一番，讓自己像鳥(niǎo)兒一樣快活……

我們很快被鳥(niǎo)兒們發(fā)現(xiàn)了。它們迅速?gòu)倪h(yuǎn)處飛來(lái)，撲棱著翅膀，上下翻飛，尖厲地鳴叫著，像怒獸一樣，試圖驅(qū)趕我們?？諝庵谐涑庵澙?，驚魂四處游走，所有的蟲(chóng)子都躲了起來(lái)。但我們始終沒(méi)有被它們的悲鳴打動(dòng)，只想讓自己有更多的收獲——鳥(niǎo)兒們悲痛欲絕，直到它們的家園被徹底摧毀……

我們漸漸長(zhǎng)大了，但鳥(niǎo)兒們的驚恐像幽靈一樣釘在我的腦海里——一個(gè)影子緊緊地跟隨著我，很難將它驅(qū)走。

我們拾完了近處的柴，就拾遠(yuǎn)處的。幾十里外的大山上，人們的行跡很少。那里不但樹(shù)上有很多干枝子，地上也有很多。杏樹(shù)枝，楊樹(shù)枝，槐樹(shù)枝，各種長(zhǎng)年無(wú)人拾撿的枝子堆得七零八落，滿地都是。很多已經(jīng)干枯，輕輕一折就斷了。甚至還有一些干枯的小樹(shù)，橫七豎八得搭在山坡上。皮膚已經(jīng)龜裂，尤顯生命的脆弱。夢(mèng)醒著，天上的星星和月亮眨著眼，匆匆的流水傾聽(tīng)著人們的腳步，無(wú)聲的細(xì)雨在天地間流淌，直到越來(lái)越輕，越來(lái)越遠(yuǎn)。

我們那次翻越幾座山，來(lái)到這里，一下子被眼前的一切驚呆了。嘗慣了尋尋覓覓冷冷清清的境遇，我們拿拿這個(gè)，放下那個(gè)，揀最大的干柴往簍子里裝，拾最好燒的往簍子里塞。猶入欲望旋渦，左撲右騰，無(wú)論如何也難以出來(lái)。有一次，我看到大孩子們弄了一簍子，也裝了滿滿一簍子。可走到半路，天已經(jīng)暗下來(lái)，所有人開(kāi)始緊張。大孩子們開(kāi)始背著簍子快走，我也氣喘吁吁地跟在后面。但走著走著，簍子更重了，只好讓三舅從我簍里拿出了一點(diǎn)。俗話說(shuō)，遠(yuǎn)路無(wú)輕載。我走著走著，又走不動(dòng)了，一個(gè)無(wú)形的手在簍子里暗壓。總不能癱在這里?。∥疑钌畹貒@了一口氣，只好又非常不舍地拿出一些，扔在山上。

從此，我知道了自己的能量。每次到遠(yuǎn)處拾柴，再不貪戀那么多，即使有再多干柴，也背只屬于自己的那一點(diǎn)。

時(shí)光遠(yuǎn)去，我懷戀拾柴的日子。雖然短暫，但我拾了很多柴，還帶著濃濃的油性和潤(rùn)性，不但夠我家那時(shí)燒了，也夠我一輩子燒了。