李樹(shù)友

前幾天恰逢大雪時(shí)節(jié)，開(kāi)封氣溫跌破零度。早晨，騎車(chē)走在街上，寒氣逼人，冷風(fēng)吹在眉頭上寒意刺骨。

來(lái)到老父親家，我首先關(guān)心的是暖氣熱不熱。父親住的是老舊小區(qū)，用的是燃?xì)馊∨?。用手一摸，暖氣片熱乎，屋里也很暖和。父親也說(shuō)不冷，暖氣開(kāi)得太熱也受不了，于是他總是讓我弟弟將閥門(mén)關(guān)小一點(diǎn)兒。

絮叨著，我和父親就說(shuō)到了取暖的經(jīng)歷，聊起了取暖六部曲。

第一部曲，20世紀(jì)60年代煤火臺(tái)上烤火取暖。那時(shí)候，楊家湖年年結(jié)冰，冰層很厚，冰面上滑冰的人很多。大雪過(guò)后，屋檐下的冰柱往往有兩三尺長(zhǎng)，小孩子們常常掰下來(lái)當(dāng)冰棍吃。

我們姊妹幾個(gè)御寒，靠的是母親做的厚厚的棉襖、棉褲和刷著桐油底的硬邦邦的棉鞋。早晨起床時(shí)，母親總是把我們的棉褲在煤火上烤熱了才讓我們穿。穿上母親烤過(guò)的棉褲，一下子就不冷了。最難熬的是寒假，母親看我們凍得臉蛋通紅，流著鼻涕，就破例捅開(kāi)煤火，讓我們輪流坐在煤火臺(tái)上烤一會(huì)兒火。一個(gè)孩子也就烤十幾分鐘，另一個(gè)孩子還眼巴巴趴在煤火臺(tái)邊等著呢！

第二部曲，20世紀(jì)70年代錫壺取暖。“打錫壺咧喝！”這種帶著長(zhǎng)垣口音的叫賣(mài)聲，至今還令我難以忘懷。尤其是每每看到父親給我的那把圓圓的錫壺，更讓我想起當(dāng)年用錫壺取暖的往事。

我家的幾把錫壺都是長(zhǎng)垣錫壺工匠制作的。一輛手推車(chē)，一臺(tái)風(fēng)箱，一座小火爐，一坨鉛錫原材料，經(jīng)過(guò)化錫、澆鑄、剪裁、焊接十幾道工序，兩三個(gè)小時(shí)之后，一把嶄新的錫壺就在他們粗糙的手中誕生了。圍觀的大人小孩一個(gè)勁兒地叫好，錫匠古銅色的臉上也笑逐顏開(kāi)。

錫壺少，人多。晚上睡覺(jué)前，我們家爭(zhēng)奪錫壺是常有的事。母親總是把灌滿(mǎn)熱水的錫壺，先在孩子們的被窩里暖一會(huì)兒，他們?cè)儆谩Ｊ獠恢?，等他們用時(shí)暖壺早已經(jīng)不暖了。

第三部曲，20世紀(jì)80年代蜂窩煤爐取暖。用蜂窩煤爐取暖，是在1982年我的兒子生下來(lái)以后，而且只有我們有這種待遇，母親他們卻沒(méi)有。主要是蜂窩煤憑煤本供應(yīng)，每月定量，有做飯就沒(méi)有取暖的。

用蜂窩煤爐取暖，也很麻煩。架煙囪，生爐子，晚上封火，早晨捅爐子倒煤渣等，非常煩瑣。弄不好，爐子就滅了，煤氣中毒的事情年年都會(huì)發(fā)生。

第四部曲，2000年以后用“炮彈爐”取暖。這是舊房改造成片拆遷回樓之后的事，實(shí)際上是自制暖氣。一臺(tái)小小的鍋爐安置在陽(yáng)臺(tái)上，燒熱的暖氣管通向屋里的暖氣片，住室暖和多了，也干凈多了。

燒鍋爐是很費(fèi)力氣的事。母親身體不好，父親擔(dān)起了重任。每年還沒(méi)有入冬，父親就四處打聽(tīng)哪里的煤質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，然后用三輪車(chē)一趟接一趟往家里拉。父親先把大塊的煤砸成均勻的小塊備用。然后生爐子，下煤塊，根據(jù)溫度大小調(diào)節(jié)水溫，掏煤渣，揀煤核，倒煤渣等，從早到晚圍著鍋爐轉(zhuǎn)，沒(méi)有閑著的時(shí)候。

第五部曲，2015年之后，用燃?xì)鉅t取暖。此時(shí)，大家的環(huán)保意識(shí)增強(qiáng)，考慮到大氣污染、清潔能源，大家不再用煤做飯取暖。我們家比市里的行動(dòng)搶先一步。這樣一來(lái)，只要控制開(kāi)關(guān)就行，取暖方便多了，父親也徹底從燒鍋爐的煩惱中解放了。

第六部曲，老舊小區(qū)集中供暖改造。父親從電視上看到一處老舊小區(qū)在社區(qū)積極努力下，經(jīng)過(guò)熱力公司連片改造，今年已經(jīng)開(kāi)始集中供暖了。他問(wèn)我：“咱的小區(qū)啥時(shí)候也能集中供暖？”我告訴他，這供暖的第六部曲很快就會(huì)唱響。