郗文倩
吃是本能,但怎么吃卻頗多講究。吃相兇惡,豺狼饕餮,往往引人側(cè)目,謂為粗蠻無禮,因此,古今中外都有餐宴禮儀,要求人們“文吃”。
春秋時(shí),齊國外交官慶封來魯國訪問,乘高檔馬車,很多人艷羨不已??墒鍖O豹不以為然,認(rèn)為慶封“服美不稱”,沒什么文化修養(yǎng),配不上這樣的好車。果然,慶封在宴會(huì)上吃相不雅,不懂禮讓恭敬。見此,叔孫豹遂賦詩一首 《相鼠》:“相鼠有皮,人而無儀。人而無儀,不死何為?”意思是,看那老鼠都有皮,人卻沒臉沒皮,不懂禮儀,顯然是諷刺慶封。按照當(dāng)時(shí)的外交慣例,慶封當(dāng)賦詩應(yīng)答,然而,他埋頭大嚼,壓根兒就沒聽懂,或者是聽懂了沒法回答,只好裝傻充愣。這是 《左傳》 里的一個(gè)外交笑話。
春秋時(shí)期,外交使臣們不僅要講究餐飲禮儀,還要在觥籌交錯(cuò)間得體應(yīng)對(duì),這就是一種更廣泛意義的“文吃”了。這種吃,吃什么不重要,“文”更重要,這“文”就體現(xiàn)為“賦詩言志”。這是有一定難度的,也是體現(xiàn)貴族男子修養(yǎng)的一件風(fēng)雅事情。
“賦詩言志”是一句古話。但古代所謂“言志”和今天所說“抒情”不一樣,那個(gè)時(shí)候的“志”大都用在社交場(chǎng)合,關(guān)聯(lián)著政治、教化,不是私人性的。外交使節(jié)“受命不受辭”,接受特定任務(wù)出使他國,可如何完成,在談判桌上、宴席間如何交涉應(yīng)對(duì),都要隨機(jī)應(yīng)變。
為了避免在表達(dá)外交意見時(shí)出現(xiàn)言辭上的失禮,忤怒對(duì)方,達(dá)到預(yù)期的外交目的,“賦 《詩》 言志”就成為春秋時(shí)相當(dāng)盛行的一種外交慣例和風(fēng)范,即運(yùn)用“詩三百”中某些適當(dāng)?shù)脑娋鋪砦癖磉_(dá)心志情感,表明立場(chǎng)觀點(diǎn),進(jìn)行外交溝通,比如向?qū)Ψ轿袷竞没蚴就?,包括求救兵、解糾紛,等等。這有點(diǎn)類似今天社交聚會(huì)中的獻(xiàn)歌或配樂詩朗誦,只不過唱什么歌、點(diǎn)什么曲都含著目的?!百x詩言志”也大都借用現(xiàn)成的“詩三百”篇章,《左傳》 記載賦詩七十余次,只有四次是現(xiàn)場(chǎng)即興創(chuàng)作的,也正因此,賦詩者既要對(duì)原詩內(nèi)涵有透徹的理解,又要巧妙地把握“借用”的幅度,不明不暗,點(diǎn)到為止。當(dāng)時(shí)有一個(gè)賦詩原則,即斷章取義,各取所求。
如晉國大臣韓起 (即韓宣子) 到鄭國訪問,其間發(fā)生了一些事情,又都化解了。到夏季四月,韓宣子回國,鄭國六卿就在郊外為他設(shè)宴餞行。席間,韓宣子請(qǐng)諸位都賦詩一首,借此了解他們對(duì)自己的態(tài)度。嬰齊賦 《野有蔓草》,首章云:“野有蔓草,零露漙兮。有美一人,清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇,適我愿兮?!痹娭姓f,有個(gè)女子清麗曼妙,如清晨野草上的露珠,我真心愛慕她呀,希望能有機(jī)會(huì)與她邂逅。嬰齊只取后兩句,表達(dá)鄭國歡迎韓宣子的意思,完全不管全詩原是一首男女私情之作。韓宣子當(dāng)然聽明白了,很高興,說:“您表達(dá)了對(duì)我的善意,看來我有希望了。”
接著,子產(chǎn)賦 《羔裘》,詩中贊美一位貴族男子身著豹皮裝飾的羔裘,英武帥氣,是“邦之司直”“邦之彥兮”,為國家棟梁。韓宣子聽出這是變相夸獎(jiǎng)自己呢,遂禮貌答謝道:“哪里哪里,我實(shí)在是不敢當(dāng)啊?!?/p>
以上兩位賦詩都是表達(dá)善意,但接下來,子太叔賦 《褰裳》 一詩:“子惠思我,褰裳涉溱。子不我思,豈無他人?狂童之狂也且!”這首詩本是戀愛男女間的調(diào)情挑逗。女子說,你要是真的想我,就趕緊提著衣裙趟河來找我。你若不想我,難道就沒人惦著我么?你瞅瞅你憨乎乎的傻樣兒吧。子太叔是在和韓宣子調(diào)情么?當(dāng)然不是,他對(duì)韓宣子此次出訪持保留態(tài)度,故借“子不我思,豈無他人”這句隱晦批評(píng)或警示。韓宣子聽出話外之音,便趕緊說:“有我在這里,怎敢勞您去找別人呢。”子太叔遂拜謝。
賦 《詩》 意在“言志”,同時(shí)就有“觀志”的問題。對(duì)于“觀志”者來說,他既要熟悉對(duì)方所借用的詩章內(nèi)容,更要知道如何判斷賦詩者“斷章取義”中的“義”到底是指什么,這種外交辭令你來我往,就顯得十分含蓄風(fēng)雅。
了解了這些,再看孔子要弟子們學(xué) 《詩》,認(rèn)為“不學(xué) 《詩》,無以言”,就好理解了。孔子一直按照周代風(fēng)雅文化培養(yǎng)弟子們,在那種風(fēng)尚下,不懂 《詩》,真的是要閉嘴的。只不過,孔子時(shí)代,這種風(fēng)雅就幾乎沒有了,此后也再無回溫。所以,現(xiàn)在人們談及“文吃”,都是實(shí)指,是說要吃得斯文罷了。
大家小姐是最斯文的,平常都笑不露齒,吃當(dāng)然也不能多露牙齒的,因此,我猜,她們最不能吃的就是炸醬面之類。眾目睽睽,櫻桃小口,嘴巴成了過濾器,不僅品嘗不到炸醬面的美味,恐怕怎么著吃相都難看了。因此,炸醬面之類只能算是平民飯食,是不好登大雅之堂的。端個(gè)大碗蹲在門口,稀里呼嚕,兩分鐘下肚,這才是正解。
肚里不餓,比較容易做到文吃,但若是肚餓難耐,即便矜持著,也難免要“武吃”?!端疂G傳》里,武松來到景陽岡前,一口氣吃了四斤牛肉,喝了十八碗“透瓶香”,方搖搖晃晃上了山。不過,若沒了這頓武吃,他恐怕早被老虎武吃了。魯智深大鬧山門,一人吃了半條狗,顯然也是武吃的模范。對(duì)這些英雄狼吞虎咽的不雅吃法,讀者不僅不怪,反而頗為欣賞,大概是因?yàn)榇罂诔匀狻⒋笸牒染票臼怯⑿郾旧?。莫言說:“俗人大吃是不雅,英雄貪吃是瀟灑?!倍鄷?huì)給貪吃找理由。
吃相不雅引人側(cè)目,有時(shí)卻可救命。鴻門宴上,劉邦兇多吉少,樊噲聞聽,帶劍擁盾闖入軍門,瞪眼逼視項(xiàng)羽,“頭發(fā)上指,目眥盡裂”。項(xiàng)羽按劍直身驚問:“何人?!”張良介紹說,是沛公的參乘樊噲。項(xiàng)羽說:“壯士!賜卮酒?!边@里有欣賞,但似乎也有點(diǎn)為難他的意思,因?yàn)檫@卮酒據(jù)說約四升,一般人真是大肚難容。哪知樊噲卻一飲而下。項(xiàng)羽又賜他半生不熟的豬腿,樊噲反扣盾牌,持劍砍食,一頓狼吞虎咽,竟然也吃下去了。這一飲一吃,其實(shí)是借豪吃示威,意思是,兵來將擋水來土掩,你想咋地吧!或許正是這粗率的吃相,贏得項(xiàng)羽的欣賞或顧忌??傊?,劉邦從鴻門宴全身而退,與這頓大吃不無關(guān)系。
吃相不雅,還能有意外收獲。東晉時(shí)太尉郗鑒為女兒擇婿,眾多青年才俊打扮停當(dāng),在大堂等待,個(gè)個(gè)拘謹(jǐn)不安。唯有王羲之坦胸露懷,歪在東床上吃胡餅,令郗鑒大為賞識(shí),遂成東床快婿。大概岳父大人所欣賞的正是這種從容不迫的風(fēng)度。
魏晉士人講究言行狂放不羈,放浪形骸,但很多人其實(shí)也是以才情做底子的。典型的如王猛,寒門出身,曾著粗服拜謁權(quán)臣桓溫,一邊在身上捉虱子,一邊論議當(dāng)世之事,旁若無人。其言談之不凡,態(tài)度之無所畏忌令桓溫折服,“捫虱而談”遂傳為佳話。在“東床快婿”的故事里,年輕的王羲之一定也是有兩把刷子的,若單單只是個(gè)胡吃悶睡的紈绔子弟,怕也難得垂青。所以,捫虱而談、大嚼胡餅都只是表象而已,若后人只是把這些學(xué)了去,恐怕就真成東施效顰了。
(選自《食色里的傳統(tǒng)》/郗文倩 著/中華書局/ 2018年10月版)