花芒
親愛的王女士:
感謝您,沒有讓我成為您的花。
展信看到這句話,您是不是有點(diǎn)受到驚嚇?想到您也許會(huì)被這沒頭沒腦的感謝弄得眉頭微蹙,我就忍不住感到雀躍。
您別把信丟開,稍微耐心點(diǎn)啊。最近看了本寫“母愛”的高考作文合集,我被嚇到了,于是寫信尋求母親的安慰,很合理吧?
不知道為什么,看完那些歌頌?zāi)笎鄣奈恼?,我?huì)如此害怕。為什么媽媽在雨天接孩子,一定會(huì)將傘面傾斜到一邊,自己弄濕半個(gè)肩膀?為什么媽媽照顧生病的孩子,一定要徹夜不眠,直到眼睛里布滿血絲?為什么媽媽送孩子去求學(xué),一定是每天守著手機(jī),接到一個(gè)電話便覺得歡喜?
別人的媽媽讓我害怕,王女士。
昨天我們?nèi)タ础栋祽偬一ㄔ础?,你嘲笑我哭成淚人,但令我淚崩的,其實(shí)不是江濱柳和云之凡的苦戀,而是連名字都沒有的“江太太”。這個(gè)妻子的形象和別人筆下的媽媽真像啊,相似得令我難過,難過得痛哭失聲。
告訴我啊,媽媽,為什么她們都像開花的竹子,把全身的營(yíng)養(yǎng)都給了果實(shí),放任自己枯死?
在我看不到的地方,您一定不會(huì)這樣吧?您一定在有滋有味地過著自己的日子,和朋友們喝茶談天,偶爾才會(huì)想起還有個(gè)在外求學(xué)的女兒,對(duì)吧?
說實(shí)話,我曾羨慕過別人的媽媽。她們的愛都表現(xiàn)得那么明顯:她們無論從超市買多少東西,也不會(huì)讓女兒伸一根手指;孩子犯錯(cuò),會(huì)喋喋不休地教訓(xùn);孩子受傷,會(huì)像憤怒的野獸一樣護(hù)衛(wèi)自己的幼崽??墒?,王女士,您總是把“你、我”分得如此清楚:逛超市時(shí)誰買的東西誰拎著;我犯錯(cuò)了就冷眼看著我,語氣平靜地講道理;有次我暈倒,摔得頭破血流,您和爸爸只是淡定地在我頭上放了塊毛巾止血,然后扶著我去醫(yī)院縫針。
您愛我嗎?我曾想過,直到我發(fā)現(xiàn)每天清晨,您都會(huì)在客廳的窗口目送我走過街角;在北方的漆黑寒夜里,您總會(huì)留一盞燈。那時(shí)我猜,您大概是愛我的。
今年,我選擇了住校。五一節(jié)期間我本打算回家,您卻說要出去旅游,被拒絕的時(shí)候,同樣的疑惑再次泛上心頭,但如今我多么慶幸您有自己的生活。您會(huì)精打細(xì)算,也會(huì)細(xì)細(xì)保養(yǎng)指甲,會(huì)嘲笑我沒收過情書,然后炫耀您有多受歡迎,您對(duì)外貌的要求比我還高,常嫌棄我不修邊幅,您常和朋友們聚餐唱歌,對(duì)我貧瘠的交際圈嗤之以鼻……您的年輕和活力時(shí)常令我疑惑您是否像其他的媽媽一樣愛著自己的孩子,但如今我終于明白,并對(duì)這種自由的愛充滿感激。
您總說所謂母女,再怎么親近也是兩個(gè)個(gè)體;您說我們是兩棵樹,我不能窩在您的陰影里;您說動(dòng)物都會(huì)把長(zhǎng)大的孩子扔出自己的領(lǐng)地;您說您不是我的燈塔,充其量是個(gè)新手引導(dǎo)NPC。
他們總說,媽媽年輕的時(shí)候都是仙女,說媽媽是個(gè)美人兒。時(shí)光,你別傷害她,我慶幸投生成為您的孩子,不必去哀求時(shí)光或憎恨自己。
王女士,感謝您沒有讓我成為您的花,我將作為獨(dú)立的竹子,輕松并滿懷憧憬地成長(zhǎng)下去,也希望您能在時(shí)光的風(fēng)雨里長(zhǎng)青不敗。
來自您的“小朋友”
2019年10月25日