余志勤

每個人的一生中，都會因為各種機緣到過一些地方。這些地方可能是自己準(zhǔn)備了很久才抵達的，是自己向往的地方，而有一些地方在到達之前或許自己并沒有聽說過，但它成了自己生命中一個非常重要的見證。

20世紀(jì)90年代，要想從我的家鄉(xiāng)抵達達縣，需要坐五個小時的汽車，然后再坐六七個小時的火車。我忍耐著，畢竟要面臨的是全新的生活。

這是一所比我就讀的高中還要小的學(xué)校，不到十分鐘便可以逛完整個校園，我的失落可想而知。全年級只有三個班，我們班的教室不在主樓，而是在延伸出來一角的一間階梯教室里。也就是說，任何時候，即便主樓關(guān)了門，我也可以拿著鑰匙打開階梯教室的門，獨自一人在里面看書，尤其是周末。

無論你站在學(xué)校，還是城市的任何一個角落，你能看到的只有山。剛到這個地方，一個人獨自面對四圍的山，我的內(nèi)心感覺非常壓抑。

我的家鄉(xiāng)是一片丘陵，只要你站在一個中心，目力所及，可以看見遠(yuǎn)方的地平線。但這里不一樣，無論你往前往后、往左往右，你看到的都是高高的、黑壓壓的山。那些龐大的、遮住所有視線的山讓我第一次明確意識到盆地的含義，也讓我有一種被圍困的感覺。

在相互熟悉了之后，有朋友告訴我：“這就是大巴山。”

我驚訝地張大嘴巴，這是我第一次這么接近詩歌里的一座山，我覺得眼前的山正用它的青綠一點點鋪滿我空虛的心。

說來奇怪，當(dāng)我知道這座山的名字，知道山里深藏的歷史與詩歌后，眼前的這座山變得可親起來。行走在山中時，我會趟過清流，偶爾也與山中的喊聲相應(yīng)答，有一種“行歌相答，坐看云起”的詩意。一到山頂，陽光便恣意地灑下，我會陪著元稹的雕像靜靜地望著此起彼伏的大巴山。山成了我靈感的源泉，我有了寫詩的沖動。

登山歸來后，我的心變得寧靜起來。當(dāng)我一個人再次回到階梯教室時，我發(fā)現(xiàn)無論是教室還是山，未必可以真正圍困住一個人。

我開始嘗試寫一些東西。

在我不斷尋找的過程中，我在圖書館里注意到“巴山作家群”，他們的書被放在最顯眼的位置，他們的簡介也被以達縣示范?？茖W(xué)校77級中文系為主體放大。夠了，這已經(jīng)夠鼓舞人心了，我記住了他們的名字：雁寧、譚力、宋小武……

在閱讀中，我立志也要寫出一篇能發(fā)表的文章，哪怕只有一篇。

第一首詩歌在《達州日報》上發(fā)表時，我的興奮無以言表。如今再讀那首詩歌，我發(fā)覺寫得十分幼稚，但我產(chǎn)生了一種擁有全世界的感覺。就此，我將所有的心思沉浸到創(chuàng)作中。當(dāng)同寢室的人在談?wù)撊绾螌嵙?xí)時，我的世界里只有文學(xué)。

我沉入夢中，不愿意醒來，可能也是因為心思單純地追尋著文學(xué)夢，學(xué)業(yè)反而優(yōu)秀，有機會專升本。就這樣，我來到了另一所大學(xué)。

走在優(yōu)美的林蔭道上，在校園里遇見從前高中的同學(xué)時，我竟然有一種恍如隔世的感覺。在這所自由的、開放的學(xué)校里，大家都在談?wù)摽佳?、論文、獎學(xué)金、家教、兼職、社團，我從前做過的文學(xué)夢在個人成就與未來面前，像一個漏了氣的氣球。

此后，很長一段時間，我做夢都會夢見自己坐上了火車，火車的方向是大巴山，只是我一直無法到站。

幸好，氣球還在夢中飄蕩，即便不知會飄向何方。