張恒

大張偉在《跟著貝爾去冒險(xiǎn)》中被逼哭（《跟著貝爾去冒險(xiǎn)》 劇照）

這是一個(gè)毫不重要的畫面，于時(shí)代而言，甚至于當(dāng)事人而言，可能都不會(huì)有太大意義。藝人大張偉頂著帶攝像頭的頭盔，穿著藍(lán)色沖鋒衣，趴在一條鋼絲繩上。下面是湍急的河水。按要求，他要爬過去，但他感覺自己下一秒就要掉下去了，他沒了力氣，開始大喊，淚水流了出來。同伴在為他加油，他們也都頂著類似的頭盔。

攝像頭，是這個(gè)時(shí)代最具標(biāo)志性的設(shè)備。每個(gè)人都置身其中，這些真人秀里的明星們更是如此。每一次拍攝，都有眾多機(jī)位對(duì)準(zhǔn)他們，記錄著一切，河水、他的叫喊和淚水，以及其他旁觀者的表情。

2015年12月的一個(gè)周五，數(shù)以萬計(jì)的觀眾通過屏幕看到了真人秀《跟著貝爾去冒險(xiǎn)》的這一幕，有人感動(dòng)，有人表達(dá)對(duì)他的喜愛，有人笑他“還像個(gè)男人嗎”，有人則把自己代入，覺得確實(shí)很難爬過去。

“你們真的喜歡看這個(gè)嗎？”大張偉眼神嚴(yán)肅，盯著鏡頭說，自己也是電視觀眾，就不愛看這種節(jié)目。“所以說特別不理解觀眾是怎么了。”

大張偉說出這番話時(shí)，已經(jīng)是一年后了。他早已經(jīng)從《跟著貝爾去冒險(xiǎn)》中脫身，幾乎像機(jī)關(guān)槍一樣，表達(dá)了自己對(duì)真人秀的不滿。

明星們很喜歡參加這類節(jié)目，“所有人都覺得那個(gè)掙錢，那個(gè)投資的多，大家都去做那個(gè)事情（真人秀）?！贝髲垈フf，中國所有的藝人，都在做真人秀而非自己擅長(zhǎng)的音樂、影視，與藝人們?cè)趯I(yè)領(lǐng)域的才華相比，觀眾似乎更愛看他會(huì)不會(huì)做飯?！拔矣X得這個(gè)會(huì)毀了中國所有藝人的”。

與開頭那段畫面相比，人們更多還是記住了后面這段炮轟。他真切說出了藝人們的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，尤其在臺(tái)灣藝人高以翔去世后，它又被翻了出來，當(dāng)做控訴真人秀節(jié)目如此瘋狂的證據(jù)。

真人秀似乎已經(jīng)成了這個(gè)時(shí)代一個(gè)重要娛樂特征，觀眾對(duì)藝人參加真人秀司空見慣。再大的咖位出現(xiàn)在真人秀節(jié)目中，做飯、戀愛、秀私生活都不會(huì)令人覺得奇怪。誰參加真人秀已經(jīng)不成新聞，人們更熱衷搜集那些仍然拒絕參加真人秀的少數(shù)藝人。真人秀節(jié)目，用盡一切辦法尋找、邀請(qǐng)那些出乎觀眾意料的明星，甚至像趙雅芝、劉嘉玲這些女神級(jí)人物，都沒能“幸免”。沒有誰能抵擋得住這類節(jié)目的誘惑。

“現(xiàn)在沒有這種人了”

To be， or not to be，對(duì)藝人大張偉來說，這是個(gè)問題。即便他曾那么嚴(yán)厲批評(píng)真人秀這種節(jié)目生態(tài)，自己也仍然參加了多檔“會(huì)毀掉中國所有藝人”的真人秀。

他去《奇葩說》做“男神”，被節(jié)目組稱為“嘴碎男神”。參加《拜托了，冰箱》，接梗能力給人留下深刻印象，以至于有網(wǎng)友吐槽：“跪求大張偉別再寫歌，光上綜藝就得了?！彼踔吝€帶著媽媽一起，參加了江蘇衛(wèi)視的《三個(gè)院子》。這位歌手對(duì)待真人秀的認(rèn)真程度，一點(diǎn)都不比其他明星差。

明星參與真人秀的風(fēng)潮最早開始于2006年左右。一位電視研究者在其論文《探析我國明星真人秀節(jié)目受眾策略》中，將這一年東方衛(wèi)視的《舞林大會(huì)》視為“我國首檔明星真人秀節(jié)目”。依照這個(gè)判斷，陳志朋、秦海璐、柯以敏、鄭希怡、劉璇、徐錦江等藝人，就成為中國最早一批參加真人秀節(jié)目的明星藝人。

曾經(jīng)神秘的明星，忽然變成了普通人，把殘酷競(jìng)爭(zhēng)的一面展示在觀眾面前。以《舞林大會(huì)》為例，陳志朋會(huì)暗諷黃圣依炒作，決賽遭到淘汰后，甚至公開發(fā)文，指責(zé)節(jié)目評(píng)委對(duì)自己是“不教而誅”。在那篇文章中他提到，很多明星看到節(jié)目收視率上升后，“擠破頭想?yún)⑴c”。

這檔節(jié)目確實(shí)創(chuàng)造了一個(gè)收視奇跡。據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，其收視率最高時(shí)達(dá)到16.8%，不僅創(chuàng)造了上海綜藝類節(jié)目收視之最，而且和2006年春晚在上海的收視率相差無幾。

收視上的巨大成功也吸引了其他電視臺(tái)跟進(jìn)，湖南衛(wèi)視的《名聲大震》，江蘇衛(wèi)視的《名師高徒》等，也陸續(xù)推出。各路明星開始紛紛闖入這個(gè)秀場(chǎng)里。一些明星曾經(jīng)淡出人們視線很久，這次卻借由真人秀重回舞臺(tái)。對(duì)他們來說，無論自己曾經(jīng)是在影視劇還是音樂舞臺(tái)，都比不上真人秀這個(gè)舞臺(tái)帶來的關(guān)注度。

以2005年為例——明星們還未加入這場(chǎng)娛樂狂潮前，真人秀的收視份額就已經(jīng)高達(dá)30%，位居第一。

對(duì)娛樂明星而言，最重要的一個(gè)目標(biāo)是，人人都得讓觀眾看到自己的存在。以前他們或許要靠專業(yè)和作品，進(jìn)入真人秀時(shí)代后，狀況發(fā)生了改變。真人秀舞臺(tái)成為這個(gè)時(shí)代最受歡迎的節(jié)目形式，對(duì)很多藝人來說，站上這個(gè)舞臺(tái)，成了他們最為高光的時(shí)刻。明星不得不用盡渾身解數(shù)，向觀眾推銷自己，靠著哭笑、插科打諢、做飯的技術(shù)、與妻子的關(guān)系等最為隱私的生活，換取觀眾的好評(píng)和成就感。

《時(shí)尚先生》在一篇報(bào)道中，揭示了真人秀對(duì)明星工業(yè)的改變。有一位女演員總是對(duì)經(jīng)紀(jì)人抱怨，通告太密集，她希望做那種不靠露面次數(shù)就被人記住的演員。經(jīng)紀(jì)人直接告訴她，“現(xiàn)在沒有這種人了”。這位經(jīng)紀(jì)人犀利地說，“真人秀出來之前，一個(gè)人了解演員的過程可以很慢，（像過去股市）1000點(diǎn)可以跌一年?，F(xiàn)在很快，認(rèn)識(shí)一個(gè)演員只需要一個(gè)節(jié)目。你要是想搏一下就必須做，沒有誰能零成本拿到好處?！?h3>越來越短的名單

娛樂工業(yè)，是一個(gè)最極致的名利場(chǎng)。身處其中的明星，無論男女，都能夠像是打通任督二脈一般，打通名利的轉(zhuǎn)換通道。

真人秀出現(xiàn)前，明星更多傳遞給公眾的，是一種光鮮的形象，他們個(gè)個(gè)衣著華美、光彩奪目，有時(shí)出現(xiàn)在時(shí)尚媒體封面，或者流連于各種頒獎(jiǎng)紅毯，很多人把跟拍自己隱私的記者視為大敵?，F(xiàn)在，一切都變了，隱私，反而成了明星們最大的籌碼，他們帶著孩子、妻子、父母上綜藝，把家庭里的瑣碎一面展示出來。

真人秀《爸爸去哪兒》是一檔有標(biāo)志性意義的節(jié)目，參加節(jié)目的明星林志穎、吳鎮(zhèn)宇、王岳倫等名氣大振，他們的孩子也因此成為童星。更重要的是，伴隨著明星真人秀節(jié)目在市場(chǎng)上受到歡迎，這些明星的酬勞也水漲船高。

王菲和女兒竇靖童在《幻樂之城》中同框（《幻樂之城》 劇照）

《舞林大會(huì)》剛推出時(shí)，節(jié)目總導(dǎo)演對(duì)外宣稱，每位明星的出場(chǎng)費(fèi)大概是1萬到3萬元。當(dāng)時(shí)也很難請(qǐng)到咖位太大的明星，“走好萊塢路線的內(nèi)地明星最難搞。比如章子怡、鞏俐，來來去去也就那么五六個(gè)人吧，這些掂量著不可能來的，我們都沒請(qǐng)。”

現(xiàn)在，章子怡會(huì)不時(shí)出現(xiàn)在真人秀節(jié)目中，有媒體報(bào)道，2013年時(shí)，其酬勞就已經(jīng)數(shù)以千萬計(jì)。新浪娛樂2016年的一則報(bào)道稱，大張偉錄制一期節(jié)目的價(jià)格“差不多有七八十萬，站完整季節(jié)目將近1000萬”。明星真人秀價(jià)格極高，以至于2018年，有關(guān)部門不得不出手干預(yù)，“單期節(jié)目單人片酬不超過80萬元，常駐嘉賓一季節(jié)目總片酬不超過1000萬元”。

高酬勞下，很多明星自然愿意參與一些存在風(fēng)險(xiǎn)的節(jié)目。在一檔真人秀中，鹿晗要扛著迪麗熱巴完成水上游戲，結(jié)果不慎腰部受傷;主持人尉遲琳嘉2013年參與一檔戶外真人秀時(shí)，高原反應(yīng)嚴(yán)重，“全程抱了個(gè)氧氣瓶錄制”。王寶強(qiáng)也在錄制節(jié)目時(shí)，在眾多攝像頭注視下，受傷骨折。高以翔的猝然離世，只是這些真人秀節(jié)目中的一個(gè)極端案例罷了。

坊間一直流傳著一份拒絕參加真人秀的名單，王菲曾經(jīng)在上面。這個(gè)一直給外界以孤傲、自我的印象的歌手，極少出現(xiàn)在公眾視野，直到2018年，她亮相真人秀《幻樂之城》后，從這份名單上消失。當(dāng)時(shí)對(duì)其酬勞傳聞?lì)H多，最多的說法高達(dá)數(shù)億元。劉嘉玲與梁朝偉夫婦，也曾在這份名單上，但她最終“拋棄”丈夫，參加真人秀《我們來了》。據(jù)說，梁朝偉曾和王家衛(wèi)打造了一款名為《時(shí)空擺渡人》的真人秀，但最終未能面世，勉強(qiáng)保住了名單上的位置。

2001年，真人秀這種節(jié)目剛剛引入中國不久，央視曾在400平米的電視演播廳里，舉行了一場(chǎng)關(guān)于電視真人秀的課題研討會(huì)。原本80個(gè)座位的演播廳，最終增加了100個(gè)位置仍然未能滿足需求，很多編導(dǎo)不得不在自己辦公室里同步收看。因此，那幾乎可以視為一場(chǎng)討論真人秀的真人秀。

期間，一位真秀導(dǎo)演表達(dá)了自己的擔(dān)憂——市場(chǎng)問題。他覺得，面對(duì)20多年來由電視劇培養(yǎng)起來的觀眾，真人秀如何吸引他們的興趣，是一個(gè)很大的問題。

到現(xiàn)在，近20年過去了，市場(chǎng)早已經(jīng)不是問題，問題是，真人秀太多，能帶給人意外的明星感覺有點(diǎn)不夠用了。