王開
一
皮恰克松地的大道是藝術(shù)家的杰作,力透紙背或入木三分,嵌在塔克拉瑪干沙漠的胸膛。蓬松的云朵在天空的畫布上寫意點(diǎn)染,純凈得叫人靈魂落淚。窈窕的白楊樹凝望著成長(zhǎng)中的棉花和果園,一如癡情朝夕相處的戀人。這綿延綠洲粗糲而單調(diào)的色相,雖不及江南水鄉(xiāng)九彎十八繞的柔媚,但象征軍人的九死不悔。
我眼中的卓爍,是紀(jì)念那段激情歲月的詩(shī)篇??!
新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)三師五十三團(tuán)的前身,由西北野戰(zhàn)軍二軍五師和抗戰(zhàn)時(shí)期威震四海的八路軍三五九旅所屬部隊(duì)改編,團(tuán)場(chǎng)駐地皮恰克松地鎮(zhèn),維吾爾族群眾占總?cè)丝?6.7%,依附古絲綢之路北線要塞——圖木舒克山。這組山地位于天山南麓,塔里木盆地和塔克拉瑪干沙漠邊緣,橫切喀什噶爾河、葉爾羌河,依山傍水,扼守交通要道,其戰(zhàn)略價(jià)值受兩漢垂青,三國(guó)、北魏屬龜茲,唐代建制“尉頭州”管轄,隸安西都護(hù)府,乃至“服改氈裘,語(yǔ)兼中夏”。明代,屬東察合臺(tái)汗國(guó),后歸準(zhǔn)格爾治,在清帝國(guó)的版圖上,這片土地及其周邊地區(qū)被稱之為“巴爾楚克”“巴爾楚克軍臺(tái)”,簡(jiǎn)稱巴楚。
與歷朝先輩相比,進(jìn)入工業(yè)時(shí)代的紅色中國(guó)依托圖木舒克山構(gòu)筑蓄積喀什噶爾河、葉爾羌河的水庫(kù),進(jìn)行大規(guī)模農(nóng)業(yè)開發(fā),圖木舒克山及其周邊不再是軍事、交通據(jù)點(diǎn),嬗變成可供人口聚居的綠洲。
歷史于追思中澎湃,棉花地如同翠色錦緞,一直鋪到視線盡頭。不是棉花地到那里結(jié)束了,而是一排排白楊樹封鎖視線,望不到樹那邊的棉花地。錦緞上一朵朵盛開的花,是勞動(dòng)的維吾爾族婦女,她們裹著紗頭巾,彎著腰忙碌,但我要穿過好幾塊地才能與她們對(duì)話,害怕踩壞辛苦種出來的棉花秧子,放棄了這個(gè)念頭。
走到水渠那里,上游的水滾滾而來。這渠是上一代人的鼓角,水是天山融雪不歇的腳步。我站在一棵白楊樹下,成群的麻雀飛過來,忽然又一群擦著身邊掠過。布谷鳥在遠(yuǎn)處應(yīng)和麻雀,只聞其聲,未見其影。這倒和我家一樣,從古至今,未曾有哪只布谷鳥與人打照面,它的聲音也從未在林子里中斷過。但遙遠(yuǎn)的南疆棲息著布谷鳥,大出我的意料,看來這里隱藏著太多的秘密。
夏季的棉花地因來不及灌溉耷拉著葉子,其上浮著薄薄的沙土。葦草于饑渴中愈發(fā)凌厲,猶如出鞘利劍,誰敢動(dòng)一動(dòng)立即亮出鋒刃,但那是它拼盡全力的一擊。沙漠中生長(zhǎng)葦草的現(xiàn)象,我一到皮恰克松地就發(fā)現(xiàn)了,我認(rèn)為這是水的異質(zhì)表達(dá)。來時(shí)的火車上我也有類似感受,巨大云影籠罩下的蜿蜒流沙,是河流的容貌。有沙子的地方,都有河來過。
二
往南的小路在修整,土堆上插著“道路施工”的牌子,踩上去騰起一股塵灰。一戶人家泥墻高壘,豁口凹陷,大門歪歪斜斜,像風(fēng)燭殘年的跛子。屋前的葡萄架灑下一爿涼意,我真想去避避越來越放肆的太陽(yáng),在皮恰克松地,陽(yáng)光的攻勢(shì)所向披靡。院子深處的羊咩咩叫,咚咚刨蹄子,炎熱使它們?cè)陝?dòng)不安。
家里沒人嗎?沒人大門敞開著?我滿腹疑問。
再走,路邊停一輛電動(dòng)農(nóng)用車,車斗載著橫七豎八的樹枝。四下望望,有人在不遠(yuǎn)處的庭院剪樹枝,羊圈里的羊討厭打擾,心煩意亂地大聲抗議。
原來是一對(duì)團(tuán)場(chǎng)退休的夫妻閑著沒什么事,到維吾爾族人家院子摘枸杞。對(duì)了,我明白過來,農(nóng)用車載的是枸杞呀。大姐年輕時(shí)就在團(tuán)場(chǎng),大哥當(dāng)兵退伍后留下沒走。他說這里比老家好生活,他老家在口里??诶镏改睦锬?。大哥說甘肅。后來一搜索,口里指玉門關(guān),維吾爾族兄弟管玉門關(guān)內(nèi)來新疆的人統(tǒng)稱口里人。這是歷史的映照,性質(zhì)與山海關(guān)一樣,以關(guān)為界,我們東北稱關(guān)外,河北以里稱關(guān)內(nèi)。大姐說你也摘一點(diǎn),帶回家泡水喝,野生的枸杞好呢。我摘下一顆嘗嘗,果然甜得像攪拌了蜜汁。印象中,枸杞多生于寧夏,沒想到皮恰克松地的枸杞更勝一籌。但我只背個(gè)雙肩包,摘枸杞不合適,再者不宜跟大姐大哥分享。
大姐聰明人,指點(diǎn)我說,前面也能找到枸杞,沒人理會(huì)的,盡管摘吧。我道聲謝,一直向南走。大姐所言不虛,南面棉花地與果園連綿,鉤織沉著的綠,四方綿延。驚喜的是園子邊蓬勃著枸杞樹,決定豁出雙肩包。
追逐枸杞樹轉(zhuǎn)到園子的另一邊,再次巧遇夫妻,于是邊摘邊聊天。大姐是兵二代,1949年秋天,大姐父親跟隨部隊(duì)入疆,開發(fā)建設(shè)大西北,撇下母親帶著兄妹五個(gè)留守河南老家。后來遷戶來疆團(tuán)圓,一家人睡干打壘的房子,甚至容身地窩子。條件艱苦,生產(chǎn)任務(wù)繁重,母親一個(gè)人拉扯五個(gè)孩子費(fèi)勁,把大姐送回老家。大姐再回來已經(jīng)是20世紀(jì)80年代,皮恰克松地仍然泥房院落,沙子比白面還細(xì),刮起沙塵暴昏天黑地什么也看不清。只是水渠里的雪水嘩嘩流淌,天上的白云在地里生了根須,草木難活的荒漠,煥發(fā)無窮的生機(jī)。
現(xiàn)在好多啦。大姐知足地說,我們都搬到團(tuán)場(chǎng)的住宅樓,這種泥房子沒幾個(gè)人住了。我倆每月退休金合起來五六千,孩子也出去了,生活得挺順心。每年來這里的人也漸漸增多,熱鬧得很。跟著,又補(bǔ)了一句,其實(shí)人在哪里習(xí)慣了都一樣。
大姐說得是,近年越來越多的年輕人喜歡選擇來新疆就業(yè),他們懷揣夢(mèng)想,希望磨煉自己,建設(shè)新疆。我作為援疆干部的母親,皮恰克松地的一草一木于我而言都是至親至愛的血肉之情。而我能坦然地在此閑逛,需感恩大姐的父輩。
我特別想和大姐的老父親聊聊,聽他回憶當(dāng)年的艱苦。大姐說,父親退休后到師部圖木舒克定居了,師里比團(tuán)場(chǎng)環(huán)境好很多。
老人家一輩子與塔克拉瑪干沙漠徒手搏殺,蒼老成一棵沙地的紅柳,皮恰克松地的今日蘊(yùn)藏著那一代人的犧牲與奉獻(xiàn),他們籍籍無名,也沒有光彩閃亮的事跡,他們是脫下軍裝的士兵,是放下槍桿子握緊鋤杠子的拓荒者,為國(guó)家與民族屯墾戍邊。他們老了,該享幾天清福。
三
我與大姐夫妻走散了,沿著巷子瞎竄,撞到一戶維吾爾族人家的后院,除了棉花,沒有任何遮擋,許我這個(gè)外來者長(zhǎng)驅(qū)直入。院中別有洞天——一葡萄架挨著高大的杏樹,杏子像一坨坨金疙瘩擠滿樹枝,地上金黃耀眼,空氣中彌漫著一股香味。再一看,嚇到心臟驟停,原來人家主人正在一棵粗壯的杏樹后面摘杏子吃,沒注意家里來了不速之客。退是退不出去了,只好硬著頭皮上前打招呼。
你好。我滿臉帶笑地說。再怎么著,見面不打笑臉人嘛。
年輕的維吾爾族婦女從樹后轉(zhuǎn)出來,身材勻稱,高鼻子深眼窩,天生的美人坯子,恍如古籍記載的昆侖之巔的西王母。她朝我笑笑。
你家院子真好。我衷心贊道。
她邊往袋子里裝杏子,邊朝我搖頭,不是我家喔。
啊?
拆穿了一個(gè)秘密似的,我倆心照不宣地相視大笑。
他家鎖著門啊,人呢?我問她。
不知道??赡馨釄F(tuán)部住了吧,我們冬天住樓房,夏天干農(nóng)活的時(shí)候才在老房子暫住。
我望著那扇舊地毯剪成的門簾,窗下支著的一臺(tái)摩托車,想起在賓館后院主動(dòng)搭話兒的小女孩,當(dāng)時(shí)我正曬衣服,她隔著欄桿怯生生地說,我叫賽米麗。說兩句,又跑去追她的伙伴兒了。我住的賓館后院就是團(tuán)場(chǎng)的職工住宅,那么小女孩也一定住過這樣的房子,現(xiàn)在她搬到干凈明亮的新樓房住了,老房子里的游戲還記得嗎?對(duì)老房子而言,它今后更多的是空著,更長(zhǎng)時(shí)間留守的,是閑置的家什和主人積淀幾十年的氣味。
我和摘杏子的維吾爾族婦女有說有笑,路上的男人喊她,她調(diào)皮地沖我夾眼,一溜煙地跑走了。
正午時(shí)分,皮恰克松地的太陽(yáng)威懾力激增,我暈頭暈?zāi)X,辨不清東南西北?;银澴釉诳罩朽坂埏w過,藏在白楊樹里咕嚕咕嚕低吟。間或,布谷鳥也跟著湊趣(現(xiàn)在,我確認(rèn)它們是真實(shí)的)。我感到好笑,家鄉(xiāng)東北的布谷鳥報(bào)節(jié)氣,催春播種,皮恰克松地的布谷鳥呢,像沙漠里的風(fēng)一樣無拘無束,可不管春呀夏的,自己在那瞎吵吵。
一戶維吾爾族人家門口的枸杞樹筑成籬笆,門前的桿子上綁著一面高過白楊的國(guó)旗,在皮恰克松地,國(guó)旗也是一道風(fēng)景,給人信仰和力量。窺探院子,沒人。放心大膽地行動(dòng)。此時(shí),陽(yáng)光烤得我渾身噴著火星,沒有汗,水分尚未溜出身體,就被戈壁大漠的灼熱蒸發(fā)。枸杞葉子白花花的,襯著瑪瑙似的枸杞果,我若想盡早回團(tuán)部,就必須快速摘完撤離。
喂!
一輛電動(dòng)農(nóng)用車停在小路中央,駕車的維吾爾族婦女吆喝我。
她纏著花頭巾,身材健碩,紫外線殺伐的面龐黑紅,雙眼緊盯著我。
我一抖,壞了,到底主人回來了?;琶r笑。
那邊,大大的!維吾爾族婦女揚(yáng)手指向身后,小路在那里拐彎。
哪里,從這兒去嗎?我如釋重負(fù)。
嗯!她用力點(diǎn)頭,拇指掐小手指肚,多得很,大大的!
她告訴我,小路那邊有很多大枸杞。
我興奮起來,真誠(chéng)地道謝。她搖頭,突突突地疾馳而去。
轉(zhuǎn)個(gè)彎,沒有。心里漫上陰影,她騙我吧?狐疑著,前方出現(xiàn)一個(gè)小果園,園子里的杏樹一人多高,草也挺高,田園將蕪的荒寂象。一長(zhǎng)趟的枸杞樹長(zhǎng)成果園的墻,滿墻掛著水潤(rùn)的紅星星,仿佛把玩許久的玉石,本真的美由內(nèi)而外發(fā)散。
我不厚道??!
以小人之心度君子之腹。
這枸杞摘得七滋八味。
四
皮恰克松地的夜晚來得遲,太陽(yáng)躑躅到九點(diǎn)多鐘,才磨磨蹭蹭沉到沙漠背后。在南疆,地平線和沙漠線沒有界別,太陽(yáng)落哪里算哪里。黃昏來臨,酷暑轉(zhuǎn)瞬成秋,皮恰克松地開啟了一天中最舒怡的時(shí)段。
樓下的廣場(chǎng)上,身穿迷彩服的漢族女孩和三個(gè)維吾爾族孩子玩老鷹捉小雞的游戲,兩個(gè)孩子在女孩身后,一個(gè)孩子扮演老鷹,四個(gè)人嘻嘻哈哈笑得停不下來。女孩的衣著表明她是援疆志愿者,抑或內(nèi)地招來的教師,她是皮恰克松地的新鮮血液,匯入南疆的肌體,像上一代人一樣奉獻(xiàn)她的青春。燒烤店燃起爐火,火苗呼呼地舔著案子上切好的大盤羊肉,賣燒烤的小伙子隨著維吾爾族音樂跳起舞蹈,我有點(diǎn)兒憋不住笑,這還能專心做生意嗎。一群維吾爾族孩子搶踢一只足球,小家伙跑起來像風(fēng)一樣,挺像回事地大喊大叫,把自己給陶醉了。足球滾到我腳跟前,跑得最快的孩子愣了,停在幾步遠(yuǎn)的地方不知所措。我踢了一腳,足球傳回男孩那里,他歡欣地借勢(shì)再補(bǔ)一腳,引發(fā)新一輪的爭(zhēng)奪。
五十三團(tuán)小學(xué)門口,一車拳頭大的西紅柿絆住我的目光。皮恰克松地每天十小時(shí)以上的超長(zhǎng)光照,給予植物寬松的生長(zhǎng)空間,品質(zhì)無敵。我湊上前說,西紅柿真大!賣柿子的維吾爾族漢子身材健碩,膚色是久經(jīng)沙漠侵蝕的戈壁金剛,聽我夸他的作品,眼睛里跳躍著神采,挑了一個(gè)大個(gè)兒的西紅柿,吃吧,吃吧。我慌忙笑著拒絕,一面之緣,白吃人家東西心不安。
但是我去阿克蘇的時(shí)候,再次淪陷“吃吧,吃吧”的真誠(chéng),那時(shí)我悟出一個(gè)民族的慷慨性格——那天下雨,皮恰克松地開往阿克蘇的班車乘客只有三人,我、維吾爾族大媽和一個(gè)妝容靚麗的維吾爾族婦女。開車的維吾爾族司機(jī)沒吃早餐,臨發(fā)車前在團(tuán)場(chǎng)巴扎買了一張大馕,上車就把馕放在發(fā)動(dòng)機(jī)蓋子上請(qǐng)我們吃。維吾爾族司機(jī)和大媽、婦女每人拽下一塊馕,吃得津津有味。我沒動(dòng),我對(duì)馕這種食品天然地?zé)o感,懷疑太干硬,難嚼難消化。司機(jī)見我不吃,又邀請(qǐng)道,吃吧吃吧。大媽干脆掰了一大塊,用胳膊肘拐我一下,吃吧。推遲不過,我試著咬一口,香酥味剎那間溢滿口腔,直入肺腑。面粉中有一股麥子原生的香,韌,拌了鹽和孜然,發(fā)散著特別的味道。原來馕博得人的味蕾不費(fèi)吹灰之力。
那一路上,我一邊欣賞著窗外的沙漠胡楊,一邊嚼著馕,將無涯的西域風(fēng)光和馕一起落入腹中,慢慢反芻。
一名維吾爾族婦女售賣的小白杏光潔如瓷,問她多少錢,答曰,五塊。我揀了一斤過稱,掏五塊錢給她。她二話沒說,又選很多好杏裝進(jìn)袋子,我看傻眼了,難不成買一斤送一斤嗎?再稱,一公斤多。她笑呵呵地把袋子遞給我。
原來南疆以公斤為計(jì)量單位。維吾爾族婦女的小白杏五元一公斤。但她沒因我初來乍到砸稱,以實(shí)為實(shí)做生意。這一公斤小白杏是顆顆純樸的珍珠,在皮恰克松地的夜晚生輝。誠(chéng)實(shí),是供人銘記的美德。
另一個(gè)與維吾爾族人民美德有關(guān)的故事更令人動(dòng)容:
回東北的火車上,下鋪鄰居是家住哈密的楊大爺夫婦,楊大爺退休前任哈密電廠的工程師,退休后自己開公司,邊賺錢邊捐款做公益。他和一個(gè)維吾爾族朋友交往甚密,去年夏天,楊大爺去這位維吾爾族朋友家做客,朋友盛情款待,還一個(gè)勁兒地說,共產(chǎn)黨好,習(xí)主席好。不料分手沒幾天,楊大爺突然接到朋友兒子的電話,說父親走了,生前借楊大爺多少錢由他償還。楊大爺趕去吊唁,朋友的兒子再三表示替父還債。
一個(gè)懂得感恩的民族,是值得敬佩的民族。
皮恰克松地的黑夜就由一串串暖心的鏡像組成,當(dāng)街燈爍爍,大地與天空之間的色彩異常豐富。燈光的紅和夜幕青的銜接處,浮現(xiàn)一道白亮的光帶,像是不知從哪里游來的云盞。這云盞高危聳峙,虛無縹緲,但我確定它不是海市蜃樓。而我儼然一位“單車欲問邊,屬國(guó)過居延”的訪客。
五
良種連的石書記載我去看七連的枸杞地,空氣中多了沙土味,聚在白楊樹下聊天的維吾爾族兄弟早已不知去向,街上空空蕩蕩。
怕是塔克拉瑪干腹地的沙塵又卷過來了吧。
出團(tuán)部向南,路過一片在建的樓群,均為六層到頂,間距寬展,綠樹掩映,給人驚艷之感。隔道修建一個(gè)大公園,引突麥來提河為水系,棧道迂曲,襯花草亭臺(tái)。本以為是新開發(fā)的樓盤,石書記的介紹卻讓我大感意外——房子為南進(jìn)職工準(zhǔn)備的,南疆各農(nóng)師大量招募屯墾人員,只要符合條件,即可分配住房、土地,四年后永久定居,享受住房成本折價(jià)售予居住人,團(tuán)場(chǎng)按職工待遇交養(yǎng)老保險(xiǎn)等優(yōu)惠條件。石書記說,去年團(tuán)場(chǎng)已經(jīng)招募一千多人落戶,今年也不低于這個(gè)數(shù)字。
我甚感欣慰。自堯舜起,西域與中原就建立聯(lián)系,商周,周穆王與西王母的昆侖之戀開辟了一條玉石與絲綢的鑿空之路。及兩漢,張騫出使西域,先伊犁、輪臺(tái)屯田戍,再設(shè)安息都護(hù)府加強(qiáng)西域與中原的往來溝通,玉門關(guān)黃沙古道,駝鈴聲聲,出現(xiàn)了“東至安東府,西至西安府,南至日南郡,北至單于府,南北如漢之盛,東則不及,西則過之”的盛世局面。
毗鄰五十三團(tuán)的唐王城,乃公元前二世紀(jì)古西域三十六國(guó)之一的尉頭城遺址,也是古絲綢之路中道上的一處重要城池,古龜茲國(guó)與古疏勒國(guó)的分界線。唐玄奘西天取經(jīng)時(shí)路過此地,目睹了唐王城僧侶沸揚(yáng),商賈云集的輝煌。魏晉南北朝乃至強(qiáng)大的隋朝,中原勢(shì)力此消彼長(zhǎng),但派遣西域的官員,推行政令從未中斷。然而,大約公元十世紀(jì),有關(guān)唐王城的記載突然消失,它的毀滅與戰(zhàn)爭(zhēng)、河流改道導(dǎo)致的水源枯竭相關(guān),也與北宋時(shí)期西夏崛起,吐蕃漸強(qiáng)導(dǎo)致北路受阻,加之燕云十六州丟失密不可分。
宋對(duì)邊疆防衛(wèi)的力有不逮,在陸游詩(shī)中哀傷悲愴——“僵臥孤村不自哀,尚思為國(guó)戍輪臺(tái)?!?/p>
城垣廢弛,人去樓空,高大的城墻風(fēng)化為土梁。當(dāng)年林則徐沿葉爾羌河古道,循著圖木舒克山勘踏南疆八城,滿目“荒磧長(zhǎng)驅(qū)回鶻馬,驚沙亂撲曼胡纓”的荒涼,氣候惡劣到“風(fēng)力之狂,氈廬欲拔,殊難成寢”,所過之處無一不是“枯葦猶高于人,沿途皆野獸出沒”。絲路駝鈴?fù)穗[茫茫戈壁,大漢屯墾的土地,已被流沙掩埋。
面對(duì)滿目瘡痍,林則徐以“罪臣”的身份,提出“若曬渠導(dǎo)流,大員屯政,實(shí)耕種之民,為邊繳藩衛(wèi),則防守之兵可減,度之省而邊防益固”,報(bào)效之心殷殷,可嘆國(guó)家破船一艘,豈顧得上遙遠(yuǎn)的西域,于是法國(guó)人伯希和乘虛而入,英國(guó)人跟著也來了,西域八城一個(gè)也沒放過,偷盜國(guó)寶無數(shù)。
我乘車經(jīng)過唐王城下,遠(yuǎn)眺那棵滄桑的千年胡楊,疼痛如箭鏃穿心。
若中央王朝對(duì)西域的重視一直遵循漢唐法度,今日之南疆早已成為中國(guó)西北去往中東亞的通途。好在新中國(guó)成立70年來,南疆有鐵血軍魂駐守,才有社稷穩(wěn)固,和平喜樂。
駛離南進(jìn)職工住宅區(qū),路上不斷地出現(xiàn)野生枸杞樹,遮掩著遺棄的泥房子。枸杞樹旁邊是棉花地,連著一座院子,半堵泥墻下,一位身穿艾德萊絲綢裙的維吾爾族婦女束手佇立。她家的屋檐伸出遮光避風(fēng)的木棚子,裹著花頭巾的老年婦女坐在棚子下的木床上納涼。我和她倆笑著寒暄,彼此心領(lǐng)神會(huì)。誠(chéng)心誠(chéng)意的微笑,突破語(yǔ)種的疆界。院子的一半撒了花青染料,再細(xì)看,居然是掉落的桑葚,涂得地面斑斑駁駁,如同水墨的淋漓。
我摘下幾顆桑葚品嘗,穿綠背心的小男孩瞪著大眼好奇不速之客的貪婪,我一下子反應(yīng)過來,沖他大笑。小男孩什么也不說,默默地伸出手。簡(jiǎn)直是國(guó)家元首會(huì)晤的氣度嘛!我忍住笑,鄭重地和他握手。他不卑不亢,氣定神閑。這孩子天生的領(lǐng)袖范兒,我瞬間愛上他,抱起來問,幾歲啦?小男孩懵懂的樣子。
我看見他眼中的我。他小得可愛得像天使,等他再大些,念團(tuán)場(chǎng)幼兒園,學(xué)會(huì)普通話,到小學(xué)中學(xué),長(zhǎng)了知識(shí),文化的酵素必能塑造陽(yáng)剛?cè)逖诺膫€(gè)人風(fēng)格,那時(shí)再審視家鄉(xiāng)皮恰克松地,就會(huì)賦予“和其光,同其塵”的哲學(xué)深度。
六
摩托車在田間路上蹦蹦跳跳,空氣中沙塵的味道濃重,嗆得人嗓子冒煙,咳一聲咳出滿嘴巴土味,牙齒間硌著細(xì)沙子。天空黃云堆積,風(fēng)迫不及待地露出尖利的爪子。我問石書記能不能下雨,我盼望下雨。石書記說,有點(diǎn)下雨的征兆,不過也不好說,沙漠的天氣詭異。我說下雨你就不用冒險(xiǎn)了。他說是啊是啊。就是不說冒什么險(xiǎn)——前幾天一起吃飯,石書記被旱情折磨得嗓子沙啞,這條西北漢子一口氣喝干半杯酒,一抹嘴說道,再不下雨,我就豁出去了!
南疆缺水,一直是阻礙農(nóng)業(yè)發(fā)展的重要因素,我來的路上,見到大片大片枯死的固沙障子,已經(jīng)成活又因干旱死亡的白楊樹,還有大面積平整出來等待適時(shí)播種的沙地,心疼交織著憧景——如果水源充沛,沙棘障子早晚成綠蔭,開發(fā)出來的土地鋪設(shè)滴灌管道,必定綠浪滾涌,為天下糧倉(cāng)。
人與自然長(zhǎng)期徒手搏殺,相互妥協(xié)又相互纏斗,拼的是誰的意志力更堅(jiān)決。
人無法選擇過去,但可以選擇未來。
終于到達(dá)七連的枸杞地。早些年,七連種了四五百畝枸杞,因?yàn)檎{(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),只剩眼前的一百多畝。正是枸杞成熟的季節(jié),地里剛灌完水,樹葉子精神抖擻,襯著一星星的瑪瑙紅。不過,水未完全滲透,濕嗒嗒的進(jìn)不去。
起伏不斷的沙包子壟斷了枸杞以西的土地,它們像無處托生的魂靈,滿腹怨氣地制造緊張、壓抑的氣氛。但是,它們遇到對(duì)手?jǐn)?shù)千年的狙擊——胡楊把根子牢牢地釘在沙包子里,不許它移動(dòng)半步。作為大漠與盆地的狩獵者,胡楊唯一的獵物是沙子。頑強(qiáng)的胡楊,多像一群英勇的戰(zhàn)士,不畏環(huán)境險(xiǎn)惡,拼死完成使命。哪怕風(fēng)把它吹干,沙子吸吮了它的血肉,骨骼也要堅(jiān)挺在那里紋絲不動(dòng)。
巴楚地區(qū)的胡楊林散布于葉爾羌河中下游,乃目前世界上最大面積的胡楊林分布區(qū)之一。在夏季,胡楊一樹成蔭,到了秋天,火炬一樣點(diǎn)燃沙海。只不知秋天我能否還來這里,邂逅壯麗的美景。
石書記說,生長(zhǎng)胡楊樹的沙包子已經(jīng)明令不再開發(fā),保護(hù)生態(tài)植被和地下水源。不開墾,但允許種樹,這項(xiàng)政策讓人欣慰,假如借著胡楊的勢(shì)力,耐下心來,一點(diǎn)點(diǎn)植樹成林,再利用林木的蓄水能力,在林帶間搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn),屆時(shí),塔克拉瑪干會(huì)怎樣呢?
甚至于,我愿意包下一塊瀚海,屏蔽燈紅酒綠的浮華與喧囂,伴著星河耿耿的長(zhǎng)夜,緩慢地將自己的生命與樹一同植入沙漠,孤獨(dú)而高貴地皈依。當(dāng)我死去,魂魄轉(zhuǎn)世成樹,澤被沙土弱草,生與死,總歸有點(diǎn)價(jià)值。
風(fēng)從沙包子后面包抄過來,攜著土味,斬?cái)辔业腻谙?。是的,塔克拉瑪干的風(fēng)以主宰萬物的野心席卷天地,企圖粉碎一切。
大沙暴就要來了,我們匆匆掉頭返程。石書記抄近道換了路線,加速行駛,但我們跑不過黃風(fēng),它在我們四周呼嘯,面目猙獰,狠命地抽打白楊樹,發(fā)出啪啪的聲音??墒且宦飞先杂腥嗽诳拷牡胤匠樗疂补?,那些地還在嗷嗷地渴望拯救,人就要加倍勤奮。
快到團(tuán)部的時(shí)候,我手背忽然涼了一下,接著,又涼一下。我警醒,這是要下雨了嗎?如果這場(chǎng)沙暴帶來一場(chǎng)雨,是多么了不起的事呀,哪怕它破壞了一點(diǎn)什么也沒關(guān)系。
頭頂炸響一聲脆雷。
我說,能下雨嗎?
石書記說,差不多。
大雨說來就來,剛回到團(tuán)部駐地,雨勢(shì)洶洶,如同憋悶已久的人再也壓抑不住內(nèi)心的憤懣,惡狠狠地,毫不留情地發(fā)泄。大漠天地蒼白,雨煙四起。我望著雨煙,給石書記微信說,這下你不用擔(dān)心連里的棗子和梨了。誠(chéng)心感動(dòng)上天。石書記發(fā)過來一個(gè)開心的微笑表情。這微笑,也是皮恰克松地懸掛多少日子的焦憂呢,終于釋懷了。
七
沙漠雨是李十二娘舞劍,來如雷霆收震怒,罷如江海凝清光。我以為這一場(chǎng)雨下過之后就鳴金收兵,不料皮恰克松地也有連雨天,白日云腳低,子時(shí)雷聲隆隆,寅時(shí)風(fēng)雨大作,雨點(diǎn)噼噼啪啪地砸窗,大有霹靂之勢(shì)。抑或黃風(fēng)蔽日,戌亥暮至,夜雨淅瀝,空氣中飄蕩著濃郁的沙土味,皮恰克松地靜謐得只有雨聲。
待雨止,燈明,街上又恢復(fù)喧嚷,白楊樹經(jīng)雨水的洗滌神清氣爽,葦草和蜀葵也昂揚(yáng)起來。我站在賓館一樓,閑看夜雨不歇的景致,猛地發(fā)現(xiàn),前幾日浮游白云團(tuán)的天際,衍生出蒼黑色的云團(tuán),狀若連綿的山脈。我久久地凝望著亦幻亦真的山影,仿佛那是遠(yuǎn)古的回眸,特意向異鄉(xiāng)人敞開封閉已久的寶藏——西域的文明密碼。
皮恰克松地又迎來晴日艷陽(yáng)的時(shí)候,我騎著借來的電動(dòng)車到處逛。
南疆過于廣大,只一個(gè)皮恰克松地,若沒有向?qū)肷钊牖鶎舆B隊(duì)可不成。起初,我想去找綠背心小男孩,但是一過南進(jìn)職工建設(shè)區(qū),再往北就開始迷糊,居然辨不明去綠背心小男孩家的岔道。穩(wěn)妥起見,我掉頭向南,打算游覽另一條路的風(fēng)光。
皮恰克松地的別墅區(qū),就與這條路隔著一道花式鐵欄桿。
聯(lián)排的安靜庭院在我毫無心理準(zhǔn)備的時(shí)候躍出,一下子震撼到我。
淡黃色的二層小樓,庭前葡萄爬上窗臺(tái),蜀葵姹紫嫣紅,幾支調(diào)皮的花朵鉆到欄桿外面撩人。園區(qū)通道停放著各種牌子的私家車。精致的房子,配上雅致的環(huán)境,堪比內(nèi)地城市的高檔住宅。我驚訝不已,停下電動(dòng)車,靠近欄桿仔細(xì)觀察,一樓兩戶,臺(tái)階鋪著地毯,繡花窗簾遮住了室內(nèi)裝飾,拒絕異鄉(xiāng)人窺探的私欲。
我得設(shè)法進(jìn)園區(qū)里面看個(gè)究竟。
這么想著,又接著一個(gè)驚訝:原來別墅區(qū)分期建設(shè),二期比一期的外觀更美,遍植黃金榆。都是什么人住這么講究的豪宅?我放慢車速,尋找園區(qū)大門。不過我有一個(gè)擔(dān)心,內(nèi)地城市的小區(qū)皆有門禁,沒卡只能混進(jìn)去。圍著園區(qū)轉(zhuǎn)兩個(gè)彎,團(tuán)場(chǎng)醫(yī)院大樓映入眼簾,醫(yī)院大樓對(duì)面,恰好正對(duì)別墅二期的入口,兩個(gè)維吾爾族的小伙子坐在白楊樹下執(zhí)勤。我笑著試問,你好,我想進(jìn)去看看,行嗎?穿物業(yè)制服的小伙子打量我?guī)籽郏f,進(jìn)去吧。沒想到這么容易獲得準(zhǔn)許,我由此總結(jié),在皮恰克松地,奉上真誠(chéng)的笑臉就是最好的通行證。
騎車在園區(qū)轉(zhuǎn)悠,花木扶疏中電鋸吱吱響,尋聲而去,一戶人家正裝修。謹(jǐn)慎地邁進(jìn)敞開的樓門,一樓客廳摞滿建材,地中央一臺(tái)鋸床,維吾爾族木匠剛截完一張板子,灰塵彌漫。你好。我大聲招呼他。猛不丁進(jìn)來的陌生面孔讓他愣了一下,說,你好。我能參觀這房子嗎?他揉揉眼睛的灰塵,點(diǎn)頭。
一樓兩間南臥,衣柜主體打完,衛(wèi)生間的天棚釘?shù)拿装咨祷ò?,墻磚由米白和淡藍(lán)搭配,色彩搭配古典幽雅。樓上的格局大體與一樓一致,另一個(gè)維吾爾族木工在衛(wèi)生間叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馗苫睢?/p>
這房子多少平呀?偵查一圈,滿心的羨慕加嫉妒。
二百多吧。木工答著我的話,不停地忙碌。
多少錢買下來的呢?在內(nèi)地,二百多平方米的房子,哪怕在三四線城市也不是一筆小數(shù)目。
接下來木工的回答愈發(fā)增加異鄉(xiāng)人的羨慕嫉妒,二百多平的別墅全款三十多萬,買房子的基本是維吾爾族教師、五十三團(tuán)的維吾爾族生意人。
如此說來,愛跳舞的燒烤小伙子可能住這里,賣我小白杏的維吾爾族婦女沒準(zhǔn)兒也是其中一員,我搭車去圖木舒克師部的維吾爾族司機(jī),他們的家都可能在這里。
八
說到底,我是個(gè)與土地建立了深厚感情的人,皮恰克松地素樸的形象背后,有一種氣質(zhì)讓我著迷。
棉花地和果園之外有什么呢?
一望無際的棉花地和果園。
但你不會(huì)產(chǎn)生視覺疲勞,反而它們給予你歡欣,愉悅,尤其在維吾爾族人家的院子、門外摘枸杞時(shí),依傍著棉花地和果園,沒有風(fēng),天藍(lán)得令人無語(yǔ)。靜謐,是皮恰克松地的風(fēng)韻,你只管東瞅西看,哪怕你闖入人家的院子,又來一個(gè)拜訪主人的朋友,見著你這個(gè)陌生人也不會(huì)大驚小怪。也有頑皮孩子爬上連隊(duì)路口的大桑樹取樂,但他一定指著電動(dòng)自行車告訴你,燈!我的電動(dòng)車燈沒關(guān)?;蛘?,迎面駛來一輛挎斗農(nóng)用車,開車的維吾爾族漢子特意在你跟前停下,指著身后說,那邊,大大的!他說的全是真的,因?yàn)樵偻白咭唤芈罚瑨煸谥l的瑪瑙枸杞翩若驚鴻。
我就是在這樣的時(shí)候遇到買買提的。他騎著摩托車去團(tuán)場(chǎng)巴扎買馕,見我在路邊摘枸杞,停車問我,黑枸杞的要嗎?他的漢語(yǔ)蹩腳,我連猜帶分析。哪里有?多得很!離這兒7公里。7公里,我的電動(dòng)車跑不了那么遠(yuǎn),跑去了耗盡電量也回不來,不過我可以買。你摘了賣給我怎么樣?買買提樂了,去年我賣過,今年還沒人買呢。你在哪個(gè)連?一連嗎?我所在的地方屬于一連。不。我在三連,那邊。他掏出身份證,你看,我的名字。買買提·肉孜,三連一組。你叫買買提?我笑了,維吾爾族兄弟常見的名字。嗯!他用力點(diǎn)頭。你是工作隊(duì)嗎?我聳肩。我說我是作家,來體驗(yàn)生活的,他未必理解作家是個(gè)什么職業(yè)。你有親戚嗎?啊?我茫然。我有個(gè)親戚,常來看我。不過他這陣子沒來。你的親戚?什么親戚?他翻出手機(jī)里的一張照片,喏,這是我的親戚。他是喀什來的。他的親戚是訪惠聚干部。我打趣他,也想聽到最真實(shí)的民間聲音,你親戚對(duì)你好嗎?好得很!我家的事情,他幫助。
買買提長(zhǎng)著一雙魔鬼都不忍欺騙的眼睛,他光顧著和我聊天,忘了買馕的事。他說他家五口人,妻子有病,地不多,有時(shí)靠打工掙錢。他一直問我買不買黑枸杞,我說買,只要他摘一定買。買買提高興地騎車去團(tuán)場(chǎng)巴扎。
十幾分鐘后,買買提從巴扎回來,見到我又停下,問我要不要去他朋友的桃園,那里的桃子熟了。我怦然心動(dòng),我想了解維吾爾族兄弟真實(shí)的生產(chǎn)狀態(tài),兵團(tuán)土地改革,將會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生哪些影響,這對(duì)皮恰克松地的發(fā)展是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。
欣然地跟在買買提后面去他家送馕,然后他帶我逛桃園。
買買提家不太寬裕,舊房子,孩子們?cè)谠鹤永锿?,哥哥偎著木床晃腿,姐姐穿涼鞋,妹妹穿棉靴。見了生人,孩子們笑盈盈地羞怯。我奇怪哥哥姐姐為什么不上學(xué),一問,哥哥姐姐臉上起紅疙瘩,老師叫休息,下周一再回學(xué)校。
買買提帶我看他家的園子,蘋果樹長(zhǎng)得很高,結(jié)了不少蘋果。買買提欲摘一個(gè)給我吃,我急忙阻攔,沒熟,摘掉可惜了。葡萄是綠色的馬奶,果實(shí)密實(shí),我說,買買提,秋天你的葡萄、蘋果可以賣錢啊。他說不,留給親戚吃的,還有朋友。我懂他口里的親戚指誰,不由眼里涌上熱潮。淳樸的買買提啊,他就像一個(gè)大孩子,天真,純粹,心思簡(jiǎn)單。
安頓好孩子們,買買提預(yù)備和我去桃園,小女兒跑出來,跳到車上,扭頭望著爸爸。買買提慈愛地把小女兒抱上車座后,讓她摟著自己的腰。父女倆滿滿的愛,惹得我淚眼蒙朧。
我和買買提騎車往外走,哥哥和姐姐在門口相送,姐姐在我身后說,阿姨,歡迎你再來。我說好,過兩天阿姨來給你帶好吃的。我駛出好遠(yuǎn),姐姐喊,阿姨,你來不要帶好吃的!
孩子的懂事乖巧,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的年齡。
生于貧困之家,孩子的心性卻不卑不亢,知禮重情,多么難得!而懂得感恩,就是美麗的希望。
九
熱合普桃園的路通往阿克蘇,途經(jīng)一師三團(tuán)、二團(tuán)。農(nóng)一師駐地南疆中心城市阿拉爾,與吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦和哈薩克斯坦接壤,臨近巴基斯坦和印度。維吾爾語(yǔ)中,阿拉爾是綠色島嶼的意思,這座天山南麓的城市傍著阿克蘇河、塔里木河、臺(tái)蘭河等多條水系,是一座號(hào)稱“塞外江南”的綠洲。
針對(duì)阿拉爾的地理位置,20世紀(jì)60年代初,主政新疆的開國(guó)將軍王震和王恩茂就提出“北有石河子,南有阿拉爾”的戰(zhàn)略構(gòu)想。如今,兩位開國(guó)將軍的在天之靈可以告慰了:習(xí)總書記號(hào)令兵團(tuán)向南發(fā)展,這是新時(shí)代背景下的兵團(tuán)新任務(wù),是新疆乃至整個(gè)中國(guó)長(zhǎng)治久安的高屋建瓴的偉大舉措。
騎著電動(dòng)車飛馳,乘著白楊的綠蔭,思緒也插上了飛翔的翅膀——阿拉爾作為南疆的中心城市,未來可期,指日可待。而五十三團(tuán)和三團(tuán)、二團(tuán)之間僅隔一個(gè)多小時(shí)的路程,這就意味著,一路上的沙丘荒漠,總有一天會(huì)被流水鮮花、草灘佳木覆蓋,那時(shí)的南疆,將是另一個(gè)南疆。
這無邊的綠洲啊,天清氣朗,人心舒爽。
熱合普的果園在公路邊,天山的雪水在水渠里汩汩流淌。買買提的小女兒有些犯困,爸爸把她放入水渠中,小女孩掬起水,洗臉的樣子令人心疼。我說,精神了吧?她朝我無邪地笑,大眼睛像兩顆黑玉石。
路邊一個(gè)青春女孩坐在遮陽(yáng)傘下賣桃,天太熱,她起了早,又要照顧生意,疲乏得支持不住正埋頭打盹。聽見我們說話,她抬起頭,眼神蒙朧。女孩的漢語(yǔ)非常流利,她告訴我,家里的桃園剛結(jié)果兩年,她每天能賣四五百塊錢,就是太困了,困死人。說罷,自己笑起來。我也笑。賣桃子辛苦,但我從她的笑容里看到生活的美好。
買買提所言不虛,滿園粉嫩的桃子宛如美人香腮,擠滿碧綠的樹枝,哪一個(gè)都讓人心生愛意,想去撫摸、親近。哪一個(gè)都不忍碰觸,生怕輕賤于它。我疑心皮恰克松地復(fù)制粘貼了孫悟空的花果山。買買提說,桃子分三種,油桃剛下市,蜜桃和蟠桃登場(chǎng)。你吃呀,隨便吃。買買提見我不摘桃子,連聲催促,扭兩個(gè)大桃子塞給我。
桃林深處,有人大聲說話,是熱合普在批發(fā)桃子。我尋聲走過去。胖胖的熱合普揚(yáng)手招呼,嗨。我回敬他大笑,你的桃子不錯(cuò)呀!他聽得懂我的話,但漢語(yǔ)不會(huì)講。買買提向他的朋友介紹我,熱合普笑呵呵的,吃吧,吃桃子!又忙著跟批發(fā)桃子的維吾爾族兄弟過秤,把一筐一筐的桃子搬上車。
我不知道為什么和參觀內(nèi)地的桃園不一樣,面對(duì)水靈靈的桃子下不了白吃的決心。手里攥著買買提給的桃子,在桃林里轉(zhuǎn)悠。
看到買買提的那一幕,我像被捅了一刀似的,呆在那里——買買提和小女兒蹲在地上,認(rèn)真地?fù)斓粼诘厣系奶易?,裝進(jìn)塑料袋。
我跟熱合普的女兒要兩個(gè)塑料袋,返回桃園摘了兩袋子桃,付了錢,遞給買買提一袋,這袋給你。
買買提笑著舉起手里的袋子,我嗎,有了嘛。
我堅(jiān)持給他,他堅(jiān)持拒絕。拉著小女兒走出桃園,沖我擺頭,走了嗎?
我說,走吧。
熱合普的女兒笑吟吟地說,歡迎你再來吃桃子啊。
我回應(yīng)著她,有機(jī)會(huì)一定來。
勤勞善良的人,上天一定眷顧他們,也一定會(huì)眷顧皮恰克松地。
責(zé)任編輯 安殿榮