楊興文
“我們兩個(gè)上午喝紅茶、下午吃咖啡,都要碰碰杯子,叫做舉杯齊眉。這個(gè)小動(dòng)作好像是玩意,其實(shí)有道理,什么道理呢?就是說夫婦不僅要有愛,還要有敬?!笨偨Y(jié)與夫人張?jiān)屎偷拿罎M婚姻時(shí),語言學(xué)家周有光在回憶錄中寫,“要敬重對方。這很有用處,可以增加家庭生活的趣味,增加家庭生活的穩(wěn)定。”
在家中結(jié)識以后,周有光喜歡去張?jiān)屎图?,屬于隨便去游玩,并非特意去拜訪,他的心里特別輕松,仿佛在自己的家中。張?jiān)屎偷街苡泄饧矣瓮?,有時(shí)在家中聊天,有時(shí)出去游山玩水。蘇州的虎丘與東山,他們十分喜歡去。天氣晴朗的日子,周有光與張?jiān)屎土?xí)慣從閶門騎著毛驢出去游玩,近處到虎丘,遠(yuǎn)處到東山。他們快樂無比,如同不想凡事的神仙。
在漫長的暑假期間,周有光、張?jiān)屎筒畈欢嗝刻於家娒?。張?jiān)屎图业娘L(fēng)氣非常開明,父母不會(huì)干涉子女的交往。張武齡、陸英對周有光很好,尤其是熟悉之后,幾乎將他當(dāng)成親戚。
周有光從上海光華大學(xué)畢業(yè),后到光華大學(xué)任教。張?jiān)屎蛷臉芬媾又袑W(xué)畢業(yè),后來到上??既胫袊珜W(xué),學(xué)習(xí)歷史。周有光去看張?jiān)屎?,希望贏得她的芳心。周有光十分靦腆,張?jiān)屎拖朐囂剿哪托模辉负退娒???匆娭苡泄馊|宿舍,張?jiān)屎挖s緊進(jìn)入西宿舍躲避。有時(shí)候張?jiān)屎瓦€吩咐宿舍管理員,如果周有光去尋找她,就說她不在宿舍。每次去看望張?jiān)屎?,周有光都沒有得逞,只能失望而歸。多次看見張?jiān)屎统晒Χ悴?,同學(xué)開始給她取綽號:溫柔的防浪石堤。即使張?jiān)屎筒幌胍娒妫苡泄庖矝]有輕易放棄,在鍥而不舍的追求下,第二年夏天張?jiān)屎徒K于與他見面,接受他的邀請去法租界的法國花園躺椅上,躺著聽貝多芬的交響樂。
在上海工作幾年,周有光來到浙江,在杭州民眾教育學(xué)院任教。周有光的姐姐在上海教書,在她回江蘇的時(shí)候,陸英委托她給張?jiān)屎蛶|西。姐姐回到上海,周有光寫信給張?jiān)屎?,問她是否收到東西。接到周有光的信件,張?jiān)屎彤惓<?dòng),趕快向同學(xué)征求意見,是否需要回信。同學(xué)看完書信,實(shí)事求是地對張?jiān)屎驼f,周有光的來信很普通,你最好給他回信,否則反而不好。根據(jù)同學(xué)的建議,張?jiān)屎烷_始給周有光寫信,告訴他自己已經(jīng)收到東西。接到張?jiān)屎偷男偶苡泄饬⒖探o她回信,兩個(gè)人開始頻繁書信往來。
頂著夏季的高溫,張?jiān)屎蛷纳虾;丶依镞^暑假,即將開學(xué)的時(shí)候,浙江軍閥與江蘇軍閥打仗,阻斷蘇州到上海的交通,本來她還沒有畢業(yè),只是沒有辦法回到上海,最后到杭州的之江大學(xué)借讀。周有光在杭州教書,張?jiān)屎驮诤贾葑x書,他們正式進(jìn)入戀愛階段。
杭州風(fēng)景格外優(yōu)美,是談戀愛的好地方。陽光明媚的星期天,周有光邀請張?jiān)屎统鋈ビ瓮妫麄儚纳铰凡叫猩先?,?zhǔn)備到靈隱寺參觀。參觀靈隱寺結(jié)束,他們來到西湖的石堤上坐著休息??赡苁蔷o張的原因,兩個(gè)人都沒有說話,周有光從袋子中取出特意攜帶的莎士比亞撰寫的《羅密歐和朱麗葉》,遞給張?jiān)屎头啠M蚱瞥聊徽Z的氣氛。張?jiān)屎桶褧拥绞掷?,書的封面是藍(lán)色的,看起來相當(dāng)漂亮,里面的內(nèi)容全部是英語。張?jiān)屎陀X得稀奇:“你怎么帶談戀愛的英語書?”周有光趁機(jī)解釋:“談戀愛的書,大家都喜歡看。我放書簽的那個(gè)位置寫得很好,是寫兩個(gè)戀人相見的剎那情景?!痹谥苡泄獾奶崾鞠拢瑥?jiān)屎桶褧接袝灥牡胤?,看見羅密歐對朱麗葉說的話:“我要在你的一吻中洗清我的罪惡?!卑褧€給周有光時(shí),張?jiān)屎臀⑿χ鴮λf:“你真是不懷好意?!辈缓靡馑嫉匕褧胚M(jìn)袋子,周有光隨即鼓足勇氣伸出右手,輕輕地抓住張?jiān)屎偷淖笫郑坪跤性S多話要說。當(dāng)天他們的約會(huì),彼此留下深刻的印象。
周有光家道中落,張?jiān)屎图业郎仙?。?jīng)過8年交往即將談婚論嫁時(shí),周有光突然躊躇起來。在慎重考慮后,周有光只能寫信給張?jiān)屎?,鄭重其事地對她說:“我家很貧窮,恐怕不能給你幸福。”張?jiān)屎偷乃枷腴_明,看到周有光猶豫不決的信件,她迅速寫來10頁紙的長信,堅(jiān)定不移地提出,女人應(yīng)該獨(dú)立,不能依靠男人,幸福需要憑借自己創(chuàng)造。看見張?jiān)屎偷男偶?,周有光得到很大的安慰,終于消除心靈深處的顧慮。
周有光與張?jiān)屎吞岢Y(jié)婚不可亂花錢,他們在上海喜結(jié)連理的婚禮新式而簡單。當(dāng)時(shí)結(jié)婚必須請客,他們?nèi)フ疑虾G嗄陼?huì)幫忙,請客簡單便宜。結(jié)婚后張?jiān)屎拖蛑苡泄馓岢鲆?,不要從政。在張武齡贊助下,周有光和妻子?xùn)|渡日本,進(jìn)入東京大學(xué)深造。中途放棄日本的學(xué)業(yè)返回上海,周有光在光華大學(xué)教書。后來,周有光到北京出席全國文字改革會(huì)議,8天會(huì)議結(jié)束后調(diào)到中國文字改革委員會(huì)任職。
離開工作崗位回到家里,周有光、張?jiān)屎偷纳畛錆M陽光,書房里有兩把椅子,一張茶幾,兩人每天并排坐著,10點(diǎn)喝紅茶,有時(shí)候也吃點(diǎn)心。古代夫婦舉案齊眉,周有光、張?jiān)屎蜎]有案,只好舉杯齊眉。在喝茶的時(shí)候,兩人舉杯齊眉,表達(dá)雙方互相敬重。到15點(diǎn),他們喝咖啡,又舉杯齊眉。夫婦相敬如賓,對家庭起到和諧作用。
在多年來的日常生活中,雖然周有光、張?jiān)屎团紶栆矔?huì)發(fā)生爭執(zhí),可是他們會(huì)顧及影響,吵架不會(huì)高聲謾罵,不會(huì)讓保姆聽見,也不會(huì)吵鬧幾個(gè)小時(shí),往往只會(huì)爭吵片刻就結(jié)束。他們吵架通常不是由于兩個(gè)人的原因,而是源自其他人的問題?!鞍l(fā)怒是用別人的錯(cuò)誤來懲罰自己。”周有光認(rèn)可哲學(xué)家康德的說法,許多人問他長壽之道,他想不出什么道理,只是覺得最好不要生氣。張?jiān)屎陀小叭辉瓌t”,不拿別人的過失責(zé)備自己,不拿自己的過失得罪人家,不拿自己的過錯(cuò)懲罰自己。對于妻子的“三不原則”,周有光有“三自政策”相呼應(yīng),自食其力、自得其樂、自鳴得意。
周有光、張?jiān)屎偷幕橐錾钍欠浅:椭C的。記者問婚姻觀念時(shí),周有光深有感觸地說:“我主張伴侶不僅要有愛,而且還要有敬。許多人之所以離婚,是因?yàn)橄嗷ブg沒有敬重的心。我們喝紅茶吃咖啡,都要舉杯齊眉,表示彼此敬重。如果既有愛又有敬,婚姻就會(huì)相當(dāng)圓滿。我跟老伴結(jié)婚70年,美滿幸福70年。”
(編輯/張金余)