趙大年

“車(chē)前明月光，疑是地上霜?！?/p>

“打?。≡偻履?，就是想家了?！?/p>

“你沒(méi)聽(tīng)清楚。我說(shuō)的是‘車(chē)前明月光，不是‘床前明月光。一字之差，謬之千里。”

“就你矯情。外出執(zhí)行任務(wù)，一心不可二用！”

今晚獨(dú)自送傷員去野戰(zhàn)醫(yī)院，傷員就是戲劇隊(duì)長(zhǎng)白帆。他躺在牛車(chē)上不能動(dòng)，還要對(duì)我無(wú)微不至地關(guān)心和指導(dǎo)。他叫我左手戴上棉手套，牽著韁繩別使勁兒，老黃牛就會(huì)順從地拉著木輪車(chē)往前走。要是著急使勁拽，惹翻了牛脾氣，你就是拉豁了牛鼻子它也不走。

月光如銀似霜，鋪灑在寒冷的土路上。小路旁邊是被炸民房的殘?jiān)珨啾诤鸵安輩采霓r(nóng)田，這海邊的村民早已疏散，十里八鄉(xiāng)根本沒(méi)人，我的右手還得在棉衣口袋里握著子彈上了膛的手槍——隊(duì)長(zhǎng)剛才還叫我“把槍放在衣袋里”，是啊，握槍的手不能戴手套，在外邊幾分鐘就會(huì)凍僵。他又說(shuō)，“手在衣袋里照樣可以開(kāi)槍嘛?！边@話我不贊同。心想，萬(wàn)一有情況，也不至于緊張到在口袋里開(kāi)槍吧。然而，想歸想，做歸做，不贊同隊(duì)長(zhǎng)的說(shuō)法，照樣服從領(lǐng)導(dǎo)，這是學(xué)生兵的狡猾之處。

這天下午我們幾個(gè)文工團(tuán)員熱鬧了好一陣子，跑得渾身冒汗，撿了“洋落兒”還挨批評(píng)。熱鬧先從天空開(kāi)始，幾十架美國(guó)飛機(jī)由南向北飛來(lái)，“油挑子”（F-80）護(hù)衛(wèi)著一隊(duì)“黑寡婦”（B-36）轟炸機(jī)，很可能要去平壤以北轟炸鐵路運(yùn)輸線。敵機(jī)剛到清川江上空，就被我志愿軍十幾架“銀燕”（米格-15）戰(zhàn)斗機(jī)攔截，展開(kāi)了激烈又好看的一刻鐘空戰(zhàn)。

我們部隊(duì)正好駐守清川江出?？冢纯諔?zhàn)也是家常便飯。跟美軍作戰(zhàn)兩年了，不但熟悉敵機(jī)的型號(hào)、性能，聽(tīng)聲音就知道它帶沒(méi)帶炸彈——現(xiàn)在的“黑寡婦”聲音沉悶，是滿載炸彈過(guò)路的，不料遇上攔路虎——“空戰(zhàn)三部曲”突然開(kāi)演：打人不過(guò)先下手，首先是我軍“銀燕”斜刺里插入敵機(jī)機(jī)群，猛烈開(kāi)火，立刻就有敵機(jī)中彈冒煙，直栽下去。敵機(jī)是密集的隊(duì)形，沒(méi)有散開(kāi)之前它無(wú)法還擊，如果開(kāi)火就會(huì)傷及自己的飛機(jī)。第二步是敵我雙方的戰(zhàn)斗機(jī)互相追逐著“咬尾巴”，從身后開(kāi)火，展開(kāi)空戰(zhàn)。為提高速度，“油挑子”紛紛拋棄副油箱?！昂诠褘D”是輕型轟炸機(jī)，有目標(biāo)的轟炸需要俯沖投彈，現(xiàn)在遭到攔截和攻擊，為“卸包袱”，減輕負(fù)重，也改成了漫無(wú)邊際的高空投彈，濫炸一鍋粥。第三步是“黑寡婦”從海上逃跑，護(hù)航的戰(zhàn)斗機(jī)也紛紛撤出空戰(zhàn)，它們的油料不夠用了，雖然被擊落擊傷好幾架，也只能認(rèn)倒霉，捏著鼻子返航。我軍的“銀燕”并不追擊，油料有限，趕緊向北飛回野戰(zhàn)機(jī)場(chǎng)。剩下的事情就是地面部隊(duì)搜尋跳傘的飛行員，以及我們文工團(tuán)員撿“洋落兒”了。

“油挑子”是戰(zhàn)士們給美軍噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)起的外號(hào)，它的機(jī)翼兩端各掛一只兩米長(zhǎng)的棗核形副油箱，活像挑著一擔(dān)油桶，油用完了就扔，空戰(zhàn)時(shí)帶著油也扔。它跟炸彈不同，炸彈是呼嘯著落地爆炸的，副油箱則像柳葉一樣在空中飄搖，緩緩落地，無(wú)聲無(wú)息。我們文工團(tuán)員屬于準(zhǔn)軍人，又看空戰(zhàn)，又像追趕斷了線的風(fēng)箏，嘻嘻哈哈撿回來(lái)好幾個(gè)帶油的副油箱——這是清華大學(xué)高才生白帆發(fā)明的滅虱絕招——北朝鮮寒冷的冬天沒(méi)處洗衣洗澡，我們的軍衣上都長(zhǎng)了“光榮蟲(chóng)”。白帆隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“航空汽油滲透力很強(qiáng)，能鉆進(jìn)虱子體內(nèi)把它殺死?！蔽覀儼衙抟\棉褲的里子翻過(guò)來(lái)用汽油刷洗，把襯衣內(nèi)褲塞進(jìn)副油箱浸泡，果然可以消滅虱子，連附著在衣縫里的蟣子（蟲(chóng)卵）都?xì)⑺懒?。此事最受女兵歡迎，她們爭(zhēng)著刷洗衣服，還保存一瓶航空汽油抹頭發(fā)，代替桂花油，又滅虱子又添光澤，非常感謝白隊(duì)長(zhǎng)呀。可惜今天發(fā)生意外，“黑寡婦”狂轟濫炸掀起的土塊砸傷了他的腰。

老黃牛拉著木輪車(chē)?yán)^續(xù)在月光小路上吱吱扭扭地走著。出發(fā)前我給它的草料里加了高粱米，看著它吃干凈了才套車(chē)。它很孤獨(dú)。誰(shuí)也不知道小村莊里怎么會(huì)留下這頭牛和木輪車(chē)。換防時(shí)友軍的司務(wù)長(zhǎng)還專(zhuān)門(mén)交代，“別忘了喂它。白天不要出車(chē)。就讓它留在村里吧，等它的主人回來(lái)?！蔽覀兾墓F(tuán)接管了這頭牛和木輪車(chē)，只用過(guò)一次，送病號(hào)去衛(wèi)生營(yíng)——部隊(duì)一旦駐防它就是野戰(zhàn)醫(yī)院，有我的幾位南開(kāi)高中同學(xué)在那里當(dāng)軍醫(yī)，所以我主動(dòng)請(qǐng)纓牽牛鼻子出公差，也是同窗好友見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。今夜亦然，輕車(chē)熟路，還是由我護(hù)送隊(duì)長(zhǎng)白帆。

沒(méi)料想在一截?cái)鄩战翘?，一個(gè)穿皮衣的家伙突然跟我撞了個(gè)滿懷。二人同時(shí)跳開(kāi)一步。兩支手槍對(duì)準(zhǔn)了彼此的胸口。

月光助我看清了他的穿戴，是美軍飛行員——雖然中國(guó)志愿軍是在跟“16國(guó)聯(lián)軍”作戰(zhàn)，但是只有美軍才出動(dòng)飛機(jī)。這個(gè)大鼻子八成是今天下午被擊落的，想從海邊逃走，結(jié)果撞到我手里，哈，活該我要立功啦！

不能開(kāi)槍。距離太近，不論誰(shuí)先開(kāi)槍?zhuān)瑢?duì)方摳著扳機(jī)的手一哆嗦槍也就響了。結(jié)果是兩敗俱傷。不值！我方還要搭上個(gè)傷員白隊(duì)長(zhǎng)，誰(shuí)來(lái)照料——這些判斷像閃電般劃過(guò)大腦，要抓俘虜，得另想高招。

萬(wàn)籟俱寂，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，空氣都凍結(jié)了。誰(shuí)知道對(duì)手在想什么？他比我歲數(shù)大，一定懂得不能開(kāi)槍。老黃牛的韁繩落地，不拉不走，木輪車(chē)的軸瓦也不吱吱響了。不用回頭看，我也知道白帆隊(duì)長(zhǎng)握著那個(gè)繳獲的美式手雷，鴨蛋大小，比我軍的手榴彈靈巧，出手就炸的玩意兒，現(xiàn)在是他唯一的戰(zhàn)斗力。

三個(gè)人都擺開(kāi)了戰(zhàn)斗架勢(shì)。但是不能持久，夜晚太冷，少說(shuō)也有零下20攝氏度，瞪大了的眼珠子都凍得疼。我想猛然橫向跳一步，可以躲開(kāi)對(duì)手的第一槍?zhuān)?，贏得這一秒鐘的先機(jī)，我是否應(yīng)該開(kāi)槍把他打死，或者打傷？如果只打他的下身，大鼻子仍然有能力還擊，我同樣躲不開(kāi)。干脆打他的要害，一槍打死。白隊(duì)長(zhǎng)會(huì)批評(píng)我驚慌失措嗎？飛賊掉在了我軍防區(qū)，就是“甕中之鱉”嘛！

勝敗榮辱就在這剎那間的一閃念。我是保家衛(wèi)國(guó)的志愿軍，犧牲了也是烈士！你是濫炸老百姓的飛賊，跟我同歸于盡？你沒(méi)這膽子，你不配！我登上了正義的制高點(diǎn)，大喝一聲：“繳槍不殺！”

可惜大鼻子聽(tīng)不懂。奇怪的是他也沒(méi)有震驚，握著手槍站在對(duì)面不動(dòng)。莫非他凍僵了？不至于呀，頭戴航空帽，身穿皮夾克……哈，他握槍的手顏色深暗，原來(lái)戴著手套——這家伙壓根兒就沒(méi)打算開(kāi)槍啊。

我差點(diǎn)兒笑出聲來(lái)。全怪月亮不夠亮，怎么就沒(méi)看清他戴著手套呢。那還怎么扣扳機(jī)？要是不懂這一點(diǎn)，我的右手早就戴上手套啦。想到這兒，才感到右手已經(jīng)凍得發(fā)麻，再不開(kāi)槍?zhuān)簿筒荒芸郯鈾C(jī)了。

我橫向跳開(kāi)一步。他果然沒(méi)開(kāi)槍。我真的要打死這個(gè)放棄抵抗的飛行員嗎？鬼使神差，忽然想到陳納德和他援華抗日的美國(guó)志愿軍人“飛虎隊(duì)”。

“笨蛋！你還拿著槍找死啊？”我破口大罵，又打手勢(shì)叫他“放下武器！Chinese Army寬待俘虜！We are friends！”

這次他聽(tīng)懂了，把槍放到地下，禱告一聲“My God！”然后噓了口長(zhǎng)氣。

白帆隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)忍著腰痛半坐起來(lái)。我把繳獲的手槍交給他。他立即驗(yàn)槍?zhuān)l(fā)現(xiàn)子彈沒(méi)有上膛，笑了一下，就用英語(yǔ)訊問(wèn)美軍飛行員，對(duì)方也樂(lè)于回答。

我只聽(tīng)懂了個(gè)大概：這家伙名叫加布里埃爾，按美國(guó)軍規(guī)，飛行員被擊落到對(duì)方轄區(qū)，孤立無(wú)援，可以停止抵抗。但要躲避婦女，朝鮮村莊里有許多失去男人的婦女，免得被她們撕碎。起初，他看見(jiàn)我牽著牛車(chē)，以為是民兵，仍然害怕，直到聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)英語(yǔ)，是中國(guó)軍隊(duì)，才幸運(yùn)地繳了槍。

白帆照樣是領(lǐng)導(dǎo)，他命令加布里埃爾牽韁繩，不要使勁拽，拉著老黃牛和木輪車(chē)沿著月光小路吱吱扭扭往前走。

白隊(duì)長(zhǎng)把我叫到身邊說(shuō)，“好樣的！我給你請(qǐng)功?！?/p>

“我有什么功，飛賊是自己送上門(mén)來(lái)的?！?/p>

他又問(wèn)，“你怎么會(huì)冒出一句‘我們是朋友這樣的鬼話來(lái)？”

“我也不知道……”此時(shí)用得著學(xué)生兵的狡猾，“大概是看電影學(xué)的吧——幾條大鯊魚(yú)沖上海灘擱淺了，它們傷害過(guò)漁民，可是漁民不殺它，反而把它抬到海水里放生，大聲喊的就是We are friends?！?/p>

白帆笑了，“小鬼頭說(shuō)鬼話，效果并不錯(cuò)?！彼謬?yán)肅地告誡，“記住，回去開(kāi)評(píng)功會(huì)，千萬(wàn)別提這句鬼話，免得別人抓小辮子，說(shuō)你喪失階級(jí)立場(chǎng)！”

我算服了他啦，真是個(gè)護(hù)犢子的好隊(duì)長(zhǎng)。

來(lái)到赤松林中的野戰(zhàn)醫(yī)院，值班軍醫(yī)是我的同學(xué)小聶，馬上叫擔(dān)架先把白隊(duì)長(zhǎng)抬進(jìn)暖和的帳篷。她又指著牽牛車(chē)的大鼻子問(wèn)我，“他也是傷員？”

“不，他是戰(zhàn)俘，半路撞上的?！?/p>

“那他就乖乖地給你拉牛車(chē)呀？”

“他不敢逃跑，怕老百姓。交給你們吧，開(kāi)個(gè)收條，天亮以前我得趕回去。”

她笑了，“戰(zhàn)俘交給警衛(wèi)排，給你開(kāi)收條，祝你立功！很巧，傍晚送來(lái)一個(gè)受傷的美軍飛行員，我把他腿上的彈片取出來(lái)，剛包扎好，你又送來(lái)一個(gè)，趕明兒一塊轉(zhuǎn)送戰(zhàn)俘營(yíng)吧?！?/p>

“就這樣，我回去好交差了。”

小聶眼珠一轉(zhuǎn)，“走餓了吧？今晚我值班，有權(quán)開(kāi)病號(hào)飯，叫炊事班煮三碗面條。吃飽了再走?！?/p>

“我吃不了三碗?！?/p>

“看你美的！你一碗，白隊(duì)長(zhǎng)一碗，拉牛車(chē)的一碗，”她又問(wèn)大鼻子，“會(huì)用筷子嗎？chopsticks，不會(huì)用就吃窩頭?！?/p>

加布里埃爾伸出兩根手指，像筷子那樣夾動(dòng)著，使勁點(diǎn)頭表示會(huì)用。

小聶又笑，“他是真餓了。他的駐地要么在南朝鮮，要么在日本，這些地方都用筷子，是‘筷子文化圈?！?/p>

歲月飄忽，斗轉(zhuǎn)星移，談笑之間三十三年過(guò)去。白帆院長(zhǎng)打電話叫我到他的劇院去“會(huì)一位老朋友。馬上派車(chē)來(lái)接你”。

“不用，我騎車(chē)來(lái)。君不知‘北京四大怪，坐車(chē)沒(méi)有騎車(chē)快！”

“就你矯情?！?/p>

在院長(zhǎng)辦公室會(huì)見(jiàn)的“老朋友”，竟然是好幾份報(bào)刊，都有白帆用紅鉛筆圈出的1985年9月“美國(guó)空軍參謀長(zhǎng)加布里埃爾上將訪華”的新聞報(bào)道。

“你先看看，是不是他？我得支應(yīng)一個(gè)會(huì)。晚飯到我家去，有茅臺(tái)?！?/p>

“好吧，你忙你的。這些新聞我也看過(guò)，只是沒(méi)注意人名，加布里埃爾——不可能是他——當(dāng)過(guò)戰(zhàn)俘的人，怎么可能再升上將??？”

白帆給我倒一杯茶，又?jǐn)[好紙和筆，“慢下結(jié)論。把要點(diǎn)記下來(lái)。大千世界，無(wú)奇不有?！?/p>

報(bào)紙上的新聞都比較簡(jiǎn)單，倒是《新觀察》雜志的一篇報(bào)道引起了我的注意，不由得動(dòng)筆摘錄了幾句：

“1952年12月3日下午，當(dāng)時(shí)擔(dān)任空軍大隊(duì)長(zhǎng)的王海，率領(lǐng)12架飛機(jī)在朝鮮清川江上空與美軍44架飛機(jī)相遇……接連擊落兩架美機(jī)……率部創(chuàng)造了15分鐘擊落擊傷敵機(jī)6架的戰(zhàn)績(jī)?！?/p>

1984年，空軍司令員王海隨我國(guó)軍事代表團(tuán)訪美時(shí)，美國(guó)空軍參謀長(zhǎng)加布里埃爾見(jiàn)到他就說(shuō)，“我早就知道了，有名的王海大隊(duì)長(zhǎng)嘛！把美國(guó)空軍的飛機(jī)擊落擊傷29架，我就是當(dāng)年被你打下來(lái)的。王海詼諧地說(shuō)，你如果以后再打我們，我還得把你打下來(lái)。引得滿堂大笑。加布里埃爾上將擁抱著王海連聲說(shuō)：“我們友好，友好！”

《軍事記者》雜志的報(bào)道記錄了美國(guó)空軍參謀長(zhǎng)加布里埃爾1985年訪華的活動(dòng)，他在10月的告別宴會(huì)上當(dāng)著王海司令員的面說(shuō)，“三十多年前，我們?cè)诳罩薪贿^(guò)手，這用得著中國(guó)一句名言，叫作‘不打不成交。現(xiàn)在我們成了好朋友，我們要做中美人民的友好使者，使中美人民永遠(yuǎn)友好下去?！?/p>

這些言之鑿鑿的公開(kāi)報(bào)道，攪亂了我的思路。

月光透過(guò)樹(shù)梢飄灑在劇院宿舍樓的陽(yáng)臺(tái)上，白帆斟滿茅臺(tái)酒，我倆坐在小桌旁梳理思緒。早就不在一個(gè)單位工作了，我依然喜歡這位老隊(duì)長(zhǎng)。

“他不是給你拉牛車(chē)的那個(gè)戰(zhàn)俘。除非王海大隊(duì)打下來(lái)的兩個(gè)飛行員都叫加布里埃爾，其中一個(gè)跑掉了，后來(lái)晉升空軍參謀長(zhǎng)。有這么巧的事嗎？”

“無(wú)巧不成書(shū)，”白帆口風(fēng)一轉(zhuǎn)，“一次空戰(zhàn)打下來(lái)兩個(gè)同姓的飛行員，并不稀奇?！?/p>

“今天倒是你矯情。叫我來(lái)會(huì)老朋友，現(xiàn)在又順著我的話改口，說(shuō)什么一次打下來(lái)兩個(gè)同姓的飛行員。你閃爍其詞，到底要跟我談什么？”

白院長(zhǎng)生氣了，“我只跟你談文藝?！瘮碁橛咽侵T葛亮的拿手好戲，關(guān)云長(zhǎng)大戰(zhàn)黃忠也是‘不打不成交的藝術(shù)。中國(guó)的歷史文化博大精深，溫故而知新?！?/p>

“大洋彼岸也有能人，基辛格博士秘密訪華的破冰之旅也有藝術(shù)性，但是我不喜歡他說(shuō)的‘?dāng)橙说臄橙司褪桥笥??！?/p>

白帆笑了，“利益是很難排除的。你喜歡‘君子之交淡如水嗎？”

我也笑了，“那太清高啦。我就喜歡跟老戰(zhàn)友舉著茅臺(tái)酒碰杯?！?/p>

責(zé)任編輯 王 童