梁多

清晨的陽光透過玻璃門，灑向前廳地磚，泛起片片耀眼的金色光束，一旁的門房里，掌門的老師傅正對著一局象棋出神……準備開工的張彤，每每經過這里，都會被眼前歲月靜好的景象迷惑。

為何是迷惑？因為在這扇玻璃門打開前，生活總是一副靜謐美好的模樣，可當7點的上班晨鐘響起，伴隨玻璃門打開的瞬間，痛哭、嘶喊、叫嚷，甚至辱罵聲會霎時聚攏，一齊沖擊著耳膜，一秒將張彤拽回現(xiàn)實，直面最真實的人間百態(tài)。

“沈陽回龍崗革命公墓殯儀館的這扇玻璃門，隔絕著日與夜，也溝通著生與死?！痹谑廊诵闹?，這扇不愿被觸及的玻璃門，對張彤來說卻意義重大?！罢沁@扇門的開合承啟，讓我從僅靠喜歡恐怖小說這一腔熱血支撐的懵懂女孩，成長為資深的遺體防腐整容師?！?/p>

接觸遺體防腐整容之前，張彤對死亡最大的印象源于姑姑。姑姑生前最愛美，但因患重病，最后一程的面容，成為張彤一家永遠烙在心中的傷痕。

高考前夕選擇專業(yè)之際，張彤的父親無意中從電視上了解到，長沙民政職業(yè)技術學院設有現(xiàn)代殯儀技術與管理專業(yè)，父親覺得若女兒學有所成，也許會幫助很多家庭減少遺憾。母親卻堅決反對，理由是這個工作以后不好找對象。

張彤倒是不抵觸，因為從小到大，她最喜歡的就是探索未知，對恐怖小說更是情有獨鐘，且當時的她正對《鬼吹燈》愛不釋手，打算報考結束后讓父親送一套正版來收藏。

除了殯儀管理，張彤還報考了法醫(yī)、麻醉師等相關專業(yè)。許多感興趣的專業(yè)擺在眼前，唯有殯儀管理專業(yè)的錄取分數(shù)最高，且全遼寧省只招收2位考生，還標注了非第一志愿不收。

要強的張彤偏要碰這個硬釘子，但成功錄取的喜悅，卻在報到的第一天就被沖淡了。

殯儀管理系下設4個專業(yè)班，其中，殯葬服務、設備管理、墓地管理員專業(yè)的課業(yè)內容，老師都詳細介紹了一番，唯有防腐整容，僅用“你懂的”3個字一帶而過，當時張彤并沒理解老師的言外之意，反而因此激發(fā)出格外的興趣。

班級劃分完畢，專業(yè)課老師播放了一組圖片，當沒有經過任何技術處理的遺體整容前后對比圖通過幻燈片被鋪滿黑板時，張彤才意識到，直面死亡的滋味，與看恐怖小說是完全不一樣的感覺。

“看完一眼就沒敢再看。很抵觸，有點兒想退學?！笨烧l知，心里的退堂鼓還沒敲響，陪她入學報到的父親卻因糖尿病突發(fā)病癥而被送進醫(yī)院搶救。

一夜忙碌后，看著脫離生命危險的父親，張彤松了口氣，卻又有些為難——想讓張彤撫平心傷的父親，能不能承受得住女兒退學復讀的想法？就在這時，張彤卻意外得知，專業(yè)人數(shù)超員2名，校方讓大家抽簽決定去留，因她錯過了抽簽，就直接被防腐整容班拒之門外了。

消息一秒引爆了這個有些倔脾氣的東北女孩，張彤收起放棄的打算，重新點燃了斗志。

“憑什么是我被淘汰？讓別人知道了還以為我膽小！我為了完成爸爸的心愿，不顧媽媽反對，離家2000多公里來學習，不是來被人看不起的！”不服輸?shù)膹埻苯雨J進了系主任的辦公室。東北女孩的雷厲風行和據(jù)理力爭，讓系主任半晌沒說出話來。

最后，系主任同意為防腐整容班擴編，可就在張彤轉身準備離開時，主任又語重心長地囑咐了一句：“姑娘，以后要是后悔了，可別怪我。”

一腔熱血，并不能消除人性中對死亡的天然恐懼，尤其是對一個剛成年的女孩。

“觸碰到冰涼遺體的一瞬間，仿佛有一股冷電流從頭頂一路麻到腳后跟?！钡谝淮握嬲哌M殯儀館的感覺，張彤至今記憶猶新。

大二時，張彤被分配到南昌殯儀館實習，可她萬萬沒想到，同去實習的同學有事推遲了報到時間，自己需要獨自面對第一個殯儀館值班夜。

這一夜，就好像復制粘貼了恐怖電影的情節(jié)一樣——殯儀館全館停電了?！八性屛遗d趣盎然的小說情節(jié)，都涌進腦中，仿佛要把我吞噬了?！睆埻谝淮胃械奖缓诎蹬c恐懼淹沒而帶來的窒息感。

夜間的殯儀館沒幾個人，又遠離鬧市區(qū)，窗外連車輛經過的聲音都聽不到，安靜得連根針掉在地上都能聽見。張彤摸索著找蠟燭，當那一根又粗又長、還貼著“奠”字的白色蠟燭，突然從她背后遞過來時，嚇壞了的張彤終于不可抑制地發(fā)出了一聲尖叫。

火速沖回寢室的張彤撥通了母親的電話，那是她長大后第一次跟媽媽哭訴：“實在是太害怕了，后悔當初不聽話，恨不得穿越回去重新來過?！?/p>

這對暴脾氣母女，向來都是互相不服，唯有這一次，母親沒有批評女兒不夠堅強，反而特別溫柔，在2000公里之外的沈陽“陪著”張彤聊天至凌晨4點，聊女兒第一次上幼兒園，第一次彈古箏，第一次在舞臺上翩翩起舞……直到天色微微泛亮。

在母親柔緩溫暖的聲音中，一束金燦燦的朝陽照上床頭，張彤對職業(yè)的恐懼似乎隨著太陽的升起，也得到了釋放，“經歷過才發(fā)現(xiàn)，好像也沒什么，而且人總是要長大的?！贝撕?，張彤常這樣對自己說。

高速運轉的實習生活開始后，張彤沒有時間去恐懼了，專業(yè)的求學經歷也已使她脫胎換骨。

“父親說了，他送我求學，學成歸來后，要接我回家。”可命運總愛開玩笑，剛剛畢業(yè)的張彤卻接到了父親突然離世的消息，她急忙趕往沈陽，在飛機上做出了要親自送父親最后一程的決定。

“我畫得慢一點兒，父親就能多陪我一會兒。”父親出殯的殯儀館正是張彤如今的工作單位，父親也是張彤正式成為遺體防腐整容師后，第一次真正送別的人?！八麨槲掖蜷_了職業(yè)的窗子，我也完成了心愿，我們都沒有遺憾。”

一則廣告吸引了大悟的注意：代理公司招聘員工，高薪短工時，還有帶薪旅游。大悟立即去面試，社長二話不說就決定聘用大悟，卻對工作內容避而不談。在大悟的再三追問下，社長終于道明：是入殮工作！雖然心理上有所忌憚，高額的薪水還是令大悟接受了這份工作。一面努力抑制對遺體產生的不適，一面又要對妻友隱瞞自己的工作，大悟不平凡的工作就這樣開始了。

這是高分電影《入殮師》中的一幕，也是近年來，將入殮師職業(yè)全方位攤在公眾面前的影視作品。

“其實并不準確，我們的實際工作與電影演的很不一樣。且在國內，更準確的叫法應該是遺體防腐整容師?！?/p>

退去藝術的加持，這份職業(yè)沒有太多神秘、恐怖的色彩，也沒有電影中那么詩意和浪漫，對張彤及其同事來說，這份工作與工廠里的工人、寫字樓里的白領沒什么不同，甚至比他們更接地氣，也更忙碌。

每天5：30起床的鬧鐘，已接連響了幾個月，這是上班時間提前再提前的最好證明?！耙郧皻泝x館只有3位防腐整容師，都是女孩。其中一位在兩個月前離職了，新員工還未到崗，剩下兩個人要完成3個人的工作量，不提前一兩個小時上班，根本忙不完。周末也是如此，一個月下來，最多只能輪休兩三天?！?/p>

換好工作服的張彤，拿出化妝箱，通過系統(tǒng)核對逝者信息，從早晨7點鐘走入工作區(qū)開始，她要重復拉開尸袋、溝通家屬、進行防腐整容處理這套流程，有時50次，有時甚至更多。

不算忙碌的日子里，下午2點是張彤的下班時間，但大多時候是不能按時下班的，因意外離世的逝者，往往伴隨著遺體高碎、高腐，整容師必須立即到崗，進行防腐修復。

一般的遺體整容化妝最快10至20分鐘可以完成，高碎、高腐遺體所需的時間不可估量，因為除了正常的作業(yè)外，動脈注射福爾馬林防腐、內臟復位縫合、表皮修補縫合、傷口處理也都是張彤的工作。

一位高空墜落的逝者遺體損傷得非常嚴重，幾乎無法分辨。張彤和她的團隊運用3D打印技術進行了建模，再通過修復泥、化妝等手段，將復原部分與原位縫合，整個過程持續(xù)了兩天，不僅完成了家屬的愿望，也實現(xiàn)了遺體修復一次技術性突破，更捍衛(wèi)了生命最后的尊嚴。

每當這樣的時刻來臨，張彤的內心深處反而會涌起一份難以言喻的矛盾——面對突破和成就，其他工作可以理所當然地喝彩和歡呼，對遺體整容修復，只能是無聲的告別。

遺體整容修復行業(yè)，因親人的不舍和對生命的敬畏而誕生。所以，遺體防腐整容師更像是一位擺渡人，連接生死，讓生命的最后一段旅程，可以體面地走過。

接觸死亡，會消除對未知的恐懼。如今，張彤已從不被看好的小丫頭，成長為“鎮(zhèn)館之寶”，但凡遇到有難度的工作，同事們都會把張彤叫上。但張彤也有怕、有想拒絕的時候——每當要為同齡人修復遺容的時候。

“20多歲時遇到同齡人，會為他們感到惋惜。”向死而生，死亡是珍惜生命最好的老師。

下班后的張彤，盡量讓自己活得精彩。少時喜愛的古箏與舞蹈，成為她緩解壓力的主要方式;小時候常與母親頂嘴，現(xiàn)在她卻變成了“家長”，陪母親旅游，陪她一起跳廣場舞……

工作與生活往往很難割裂。8小時外的交往中，張彤雖不回避工作的特殊性，但依然保有從不主動與人握手的職業(yè)習慣，衣柜里沒有紅色的衣服，冰箱中也從不會放置凍魚、凍肉。

讓張彤倍感安慰的是，社會對這份工作的認可度越來越高，態(tài)度也從忌諱轉變?yōu)楹闷?，甚至未來會歸于平淡。

“看待這個職業(yè)的正確態(tài)度，是不要莫名抵觸，也不要過分神化?！睆埻龅竭^要將60歲老人還原至20歲青春容貌的家屬，也遇到因看了相關的電影或文章，就頓生使命感要入行歌頌生命的年輕人。

即便隨著意識觀念的進步，越來越多人摘下了有色眼鏡，遺體防腐整容專業(yè)的轉行率依然居高不下。張彤大學時一班60人，堅持到現(xiàn)在的僅剩20人左右，有的同學因工作壓力患上嚴重的抑郁癥，有的因過于忙碌無法兼顧家庭而放棄……

“這份工作，即便不稱之為偉大，也包含著外行人難以感受到的不易。遺體防腐整容師接觸的是遺體，更是世間百態(tài)?！?/p>

從未滿周歲的嬰兒，到安詳離世的百歲老人，他們名字從系統(tǒng)屏幕上彈出的瞬間，是這個世界對他們信息的最后讀取。生者送別，逝者長眠，生與死最后短暫的交會處，張彤是送逝者最后一程的擺渡人。