可新
松花江的江水滔滔不絕,卻載不動(dòng)她一生的鄉(xiāng)愁。時(shí)隔71年,中國(guó)首位女空降兵馬旭,終于回到了日思夜念的故鄉(xiāng)——黑龍江省哈爾濱市木蘭縣。
“松花江啊,你的女兒回來(lái)看你了?!痹捯魟偮?,淚水就模糊了老人的雙眼。時(shí)光回到71年前,一個(gè)背著行囊、扎著小辮兒的14歲姑娘,站在江邊。她即將遠(yuǎn)行,成為一名軍人。那時(shí)的她一定不會(huì)想到,她會(huì)穿過(guò)槍林彈雨、戎馬一生,在耄耋之年回到家鄉(xiāng),貢獻(xiàn)“綿薄之力”。歸來(lái)時(shí),已雪染頭。
1933年初春,松花江水慢慢融化,在木蘭縣的一個(gè)小村落里,馬旭呱呱墜地。
家境貧寒,父親早逝,母親靠說(shuō)書(shū)將她和弟弟養(yǎng)大。楊家將、岳飛、花木蘭……通過(guò)母親的講述,那些英姿颯爽的形象在她腦海中一一鮮活起來(lái),并在她幼小的心靈中扎了根。那時(shí),東北已被日本完全占領(lǐng),風(fēng)雨飄搖。在許多女孩渴望遇見(jiàn)一個(gè)英雄的年紀(jì),她卻為自己立下了一個(gè)目標(biāo)——成為英雄。
1947年,馬旭入伍,踏上了漫漫英雄路。在東北軍政大學(xué)學(xué)習(xí)半年后,馬旭成了醫(yī)療兵。因表現(xiàn)優(yōu)異,她被保送到第一軍醫(yī)大學(xué)繼續(xù)深造。對(duì)于來(lái)之不易的大學(xué)時(shí)光,馬旭格外珍惜,她孜孜不倦地學(xué)習(xí)、做研究,畢業(yè)后成為了出色的外科醫(yī)生。
就這樣,馬旭在軍中度過(guò)了青少年時(shí)代,經(jīng)歷了遼沈戰(zhàn)役、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。
28歲時(shí),馬旭被調(diào)到空降兵部隊(duì),這次調(diào)動(dòng),改變了她的人生軌跡。
當(dāng)時(shí),女兵不允許跳傘,馬旭卻認(rèn)為:“部隊(duì)同志都跳傘下去了,我這個(gè)軍醫(yī)不隨他們一起去,還有什么用。戰(zhàn)士們生病、受傷了,需要及時(shí)治療,我必須跳傘?!瘪R旭身高1.53米,體重70斤,身體條件遠(yuǎn)不達(dá)標(biāo)。她屢次申請(qǐng)訓(xùn)練,卻屢被駁回。有一次,師長(zhǎng)被她磨得煩了,只好拿兩個(gè)蘋(píng)果搪塞過(guò)去:“小馬啊,你太瘦了,先把身體養(yǎng)好吧!”
在軍隊(duì)里磨煉出的那股韌勁兒,促使她認(rèn)定的事無(wú)論如何都要做到。不能參加集體訓(xùn)練,那就自己想辦法。她用一周時(shí)間,在居室內(nèi)挖了一個(gè)三尺深的大坑,填滿沙子。白天,她仔細(xì)觀察戰(zhàn)士訓(xùn)練,熟記動(dòng)作,晚上,就用兩張桌子、兩把椅子自制一個(gè)簡(jiǎn)易跳傘臺(tái),練習(xí)跳傘。
“有了沙坑,沒(méi)人的時(shí)候我就跳,一天跳五六百次?!奔幢闶窍ドw磨得紅腫,馬旭也咬牙堅(jiān)持。
半年時(shí)間,從初跳時(shí)的顫顫巍巍、雙腿綿軟,到后來(lái)的動(dòng)作流暢、縱躍有力,瘦弱的馬旭進(jìn)步神速。她覺(jué)得自己已經(jīng)符合要求,便咬破手指寫(xiě)了一封血書(shū),申請(qǐng)成為空降兵。
當(dāng)時(shí)正趕上部隊(duì)對(duì)空降兵考核,馬旭也出現(xiàn)在了跳臺(tái)上,一連跳3次,都完美落地,動(dòng)作一氣呵成?,F(xiàn)場(chǎng)檢閱的副師長(zhǎng)帶頭鼓掌,當(dāng)場(chǎng)拍板:“我批準(zhǔn)你跳傘了?!本瓦@樣,馬旭獲得了和男兵一起訓(xùn)練的資格。時(shí)至今日,86歲的馬旭回想起自己第一次跳傘經(jīng)歷,眼睛里依舊閃爍著光芒:“在無(wú)際的天空里,我覺(jué)得我好英雄??!”
山壑叢林、皚皚雪原、碧波南海、大漠戈壁……作為新中國(guó)第一位女空降兵,馬旭的跳傘足跡遍布祖國(guó)大地。在20多年的跳傘生涯里,馬旭共跳傘140多次,并創(chuàng)造了3項(xiàng)中國(guó)之最——第一個(gè)跳傘的女兵、跳傘次數(shù)最多的女兵、實(shí)施空降年齡最大的女兵。
退役,是馬旭科研生涯的開(kāi)始。
當(dāng)年,在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),馬旭結(jié)識(shí)了戰(zhàn)友顏學(xué)庸,與之結(jié)為一生的伴侶?;楹蟮诙€(gè)月,她為了當(dāng)上傘兵,在丈夫的支持下毅然做了節(jié)育手術(shù),因此兩人膝下無(wú)子。到了同齡人含飴弄孫,盡享天倫的年紀(jì),兩位老人卻與書(shū)為伴,埋頭科研。
馬旭結(jié)合醫(yī)療以及自己在空降過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn),將研究方向?qū)?zhǔn)傘兵最常見(jiàn)的意外??战当鴤阒懙乃查g,強(qiáng)大的沖擊力容易造成士兵腰部或踝部的骨折。過(guò)去的幾十年里,馬旭在部隊(duì)里見(jiàn)過(guò)了太多此類受傷案例,不知從何時(shí)起,這成為縈繞心頭的一個(gè)結(jié),久久揮之不去。
一定要把這個(gè)結(jié)解開(kāi)!她默默起誓。
在他們那間狹小的屋子里,馬旭夫婦廢寢忘食地查閱資料、潛心研究,嘗試,失敗,再嘗試……直到發(fā)明了“沖氣護(hù)踝”,并獲得了國(guó)家專利。
隨后,她又將目光鎖定在高原跳傘供氧不足的問(wèn)題上,兩位當(dāng)時(shí)年過(guò)花甲的老人,反復(fù)進(jìn)出高原藏區(qū),反復(fù)做試驗(yàn)。直至1996年,“單兵高原供氧背心”誕生,夫婦倆獲得了第二項(xiàng)國(guó)家發(fā)明專利,在世界空降史上填補(bǔ)了一項(xiàng)空白。
研發(fā)之余,兩位老人筆耕不輟。在大小報(bào)刊發(fā)表100多篇學(xué)術(shù)論文,并針對(duì)空降兵撰寫(xiě)《空降兵生理病理學(xué)》《空降兵體能心理訓(xùn)練依據(jù)》兩本專著,填補(bǔ)了我國(guó)空降事業(yè)中的一項(xiàng)空白。
少年時(shí)代的勤學(xué)苦練,使她從普通的醫(yī)務(wù)兵變成優(yōu)秀的外科軍醫(yī);中年時(shí)期的刻苦鉆研,使她從退休軍人變成中國(guó)軍隊(duì)里的科學(xué)家。到了78歲,本該頤養(yǎng)天年,馬旭卻萌生了這樣一個(gè)念頭——讀研。
對(duì)于馬旭的瘋狂想法,顏學(xué)庸大力支持。一年的埋頭苦讀后,馬旭被華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院破格錄取,成了學(xué)校里年齡最大的研究生。
走進(jìn)教室的一剎那,孩子們都用詫異的目光看著這位白發(fā)蒼蒼的老人。她卻不以為意,眼睛里只有黑板和書(shū)本,一心撲向知識(shí)的殿堂。
3年學(xué)習(xí)結(jié)束,許多科目馬旭都考出了優(yōu)秀的成績(jī),唯獨(dú)日語(yǔ)不合格。從此,茶余飯后,她都戴上老花鏡給老伴朗讀日語(yǔ)。為了幫助馬旭學(xué)日語(yǔ),顏學(xué)庸把家里到處都貼滿了日語(yǔ)單詞,幫助馬旭隨時(shí)隨地背誦。
生命于馬旭夫婦而言,就是永不停歇的奔跑。
2018年9月13日,一對(duì)老年夫婦早早就來(lái)到了銀行,他們欲將自己賬戶里的300萬(wàn)元錢(qián)轉(zhuǎn)入木蘭縣的一個(gè)賬戶。銀行工作人員馬上警覺(jué)起來(lái),認(rèn)為這對(duì)老年夫婦肯定被騙了。幾經(jīng)波折,誤會(huì)才解開(kāi)。
這對(duì)老年夫婦,便是馬旭和顏學(xué)庸。
原來(lái),馬旭夫婦要將畢生積蓄,捐獻(xiàn)給家鄉(xiāng)木蘭縣,用于教育和公益事業(yè)。捐款分兩次轉(zhuǎn)出,一次300萬(wàn)元,一次700萬(wàn)元,總計(jì)1000萬(wàn)元。
彼時(shí),在武漢市遠(yuǎn)郊區(qū)黃陂村,有一個(gè)破舊的院子,低矮的紅色磚房透露歲月的痕跡,屋前的菜地里種著土豆、白菜等普通蔬菜,這便是兩位老人搞科研、做研究,生活了幾十年的地方。
從結(jié)婚那天開(kāi)始,兩人就住在這里。后來(lái)部隊(duì)分房給他們,擔(dān)心熟絡(luò)的病人找不到他們,就繼續(xù)在這里住著。這一住,就是大半生。
歲月滄桑了老人,也讓屋內(nèi)墻皮大塊掉落、開(kāi)裂。屋子里的家具寥寥可數(shù),最顯眼的,是滿滿一面墻的書(shū)籍、報(bào)刊,還有些書(shū)已經(jīng)堆滿了臥室的床頭,以及他們最寬敞的一間屋子。這是夫婦二人多年來(lái)的珍貴存貨?!坝腥擞X(jué)得我們?nèi)兆舆^(guò)得苦,但我覺(jué)得擁有知識(shí)就是擁有財(cái)富。買(mǎi)書(shū)我舍得,只要有好書(shū)我就想辦法買(mǎi)了,多少錢(qián)都買(mǎi)?!?/p>
在村民眼中,馬旭是一個(gè)很節(jié)儉的老人,就連買(mǎi)菜,也會(huì)為了幾毛錢(qián)而爭(zhēng)執(zhí)。幾塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的鞋子,她穿了好多年,脫膠了,就用膠水粘好,繼續(xù)穿。睡覺(jué)的床,是用最簡(jiǎn)單的木板搭起來(lái)的。家里沒(méi)有衣柜,衣服都掛在一個(gè)架子上。日常吃的是地瓜、土豆,就連被褥都越蓋越薄。
馬旭說(shuō),外在的物質(zhì)條件永非她此生所求,常人眼中的苦,在她看來(lái)反而是樂(lè)。殊不知,她口中的“綿薄之力”,已然是常人心中的“驚天動(dòng)地”。
時(shí)至今日,馬旭最愛(ài)的,永遠(yuǎn)是部隊(duì)發(fā)的迷彩服。穿在身上,就像她永不褪色的英雄夢(mèng)。