調(diào)適性創(chuàng)新：“漫威電影宇宙”的文本策略初探

張雋雋

2008年橫空出世的《鋼鐵俠Ⅰ》，標(biāo)志著“漫威電影宇宙”(marvel cinematic universe)的正式開(kāi)啟。截止到2019年3月《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》收官，十多年來(lái)的21部電影已將超過(guò)170億美元票房收入囊中。而即將上映的《復(fù)仇者聯(lián)盟Ⅳ：終局之戰(zhàn)》的預(yù)售票房已經(jīng)創(chuàng)下了多項(xiàng)紀(jì)錄，可以想象又應(yīng)是全球范圍的“票房炸彈”。

如此輝煌的成績(jī)，讓制作了這些影片的漫威影業(yè)(marvel studios)在原創(chuàng)稀缺、增長(zhǎng)乏力的好萊塢格外亮眼；IMDb、爛番茄和豆瓣等網(wǎng)站上不錯(cuò)的評(píng)分，也讓因劇情俗套、人物空洞而飽受詬病的超級(jí)英雄電影重新成為觀眾津津樂(lè)道的話題。同時(shí)，一個(gè)電影圈的“外行”居然能夠票房和口碑雙贏，也讓業(yè)內(nèi)人士感到驚訝。作為老牌漫畫出版公司的漫威早在20世紀(jì)四五十年代就已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但很長(zhǎng)時(shí)間里并不具備制作電影的能力，只能將旗下蜘蛛俠、X戰(zhàn)警等人氣較高的角色授權(quán)給索尼、二十世紀(jì)福克斯等，獲得與票房收益不相稱的授權(quán)費(fèi)。而且在出版行業(yè)江河日下的大環(huán)境下，漫威早已不可避免地顯露出頹像，游走于破產(chǎn)邊緣。因此，當(dāng)它以多個(gè)重要角色為抵押，從銀行貸得制片資金的時(shí)候，輿論無(wú)不將此舉視為一場(chǎng)孤注一擲的豪賭。然而， 《鋼鐵俠Ⅰ》的可觀收益讓漫威不僅保住了對(duì)眾多角色的控制權(quán)，而且一飛沖天，在之后的十多年里“爆款”頻出，成為最賺錢的電影公司之一。它打造“電影宇宙”的做法也引得其他公司紛紛跟風(fēng)，各自打造不同的“宇宙”系統(tǒng)。[注]各類娛樂(lè)媒體中提到的“宇宙”包括華納影業(yè)的DC擴(kuò)展宇宙(DC extended universe)、環(huán)球影業(yè)的黑暗宇宙(dark universe)、傳奇影業(yè)的怪獸電影宇宙(monster movie universe)等。但到目前為止，這些嘗試都未能像漫威宇宙一樣年年高產(chǎn)且部部火爆。讓人不禁好奇，漫威究竟是如何做到一枝獨(dú)秀的？

當(dāng)然，自從2009年被迪斯尼收購(gòu)之后，漫威電影從制作、宣傳發(fā)行到上映，再到周邊衍生品開(kāi)發(fā)，都有這個(gè)龐大娛樂(lè)帝國(guó)的鼎力支持，這是其他公司不可企及的優(yōu)勢(shì)。但除此之外，影片本身也是不可忽視的重要因素。十多年里，漫威電影的核心創(chuàng)意人員多有變更，但一些鮮明的特質(zhì)一直延續(xù)，成為漫威電影的重要賣點(diǎn)，并在原先并沒(méi)有受眾基礎(chǔ)的中國(guó)市場(chǎng)上俘獲了大量粉絲。本文將從正反面人物的刻畫、跨文本的情節(jié)構(gòu)造這兩個(gè)角度，對(duì)這些影片文本進(jìn)行深入讀解，同時(shí)思考——在這樣一個(gè)已經(jīng)發(fā)生了深刻變化的文化環(huán)境中，這些特質(zhì)折射出了怎樣的文化癥候，對(duì)于中國(guó)國(guó)內(nèi)盛行一時(shí)的“IP”開(kāi)發(fā)，又提供了怎樣的反思和啟示？

當(dāng)然，在進(jìn)入研究之前，需要對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行明確界定。以漫威漫畫角色為主角的影視作品很早就有，但只有漫威影業(yè)制作或主導(dǎo)制作的影片才被歸入“漫威電影宇宙”(以下簡(jiǎn)稱“漫威宇宙”)。按照官方的說(shuō)辭，這個(gè)“宇宙”名為“Earth-199999”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，漫威為旗下的8000多個(gè)角色設(shè)定了多個(gè)彼此相似卻基本上互不相通的平行宇宙，[注]中文媒體多稱漫威旗下有5000多個(gè)漫畫角色，但根據(jù)漫威官網(wǎng)，這個(gè)數(shù)字達(dá)到了8000多。參見(jiàn)漫威官網(wǎng)中的公司信息，https://www.marvel.com/corporate/about/。漫畫故事多基于“Earth 616”，電影則發(fā)生在另一個(gè)“宇宙”當(dāng)中。這樣的設(shè)定“解釋”了為什么同一個(gè)人物的身世、技能或性格在電影和漫畫中有所不同；也將漫威影業(yè)和其他公司獲得漫威形象授權(quán)之后拍攝的電影隔離開(kāi)來(lái)。以這個(gè)設(shè)定為界限，索尼哥倫比亞的《蜘蛛俠》《毒液》，二十世紀(jì)?？怂沟摹渡衿嫠膫b》《死侍》等都不屬于“漫威宇宙”，[注]蜘蛛俠被授權(quán)給索尼公司之后，漫威是無(wú)權(quán)在電影中使用蜘蛛俠的形象的。后來(lái)索尼、漫威、迪斯尼達(dá)成協(xié)議，漫威可以在與索尼合作的前提下拍攝有關(guān)蜘蛛俠的電影。因此，索尼哥倫比亞的《蜘蛛俠》系列、《超凡蜘蛛俠》系列和動(dòng)畫片《蜘蛛俠：平行宇宙》等都和漫威宇宙無(wú)關(guān)。另有網(wǎng)友預(yù)測(cè)，隨著二十世紀(jì)?？怂贡坏纤鼓崾召?gòu)，神奇四俠、X戰(zhàn)警等漫畫人物為主角的電影未來(lái)有可能進(jìn)入漫威宇宙。但尚未發(fā)生的事情無(wú)法成為本文的考察對(duì)象。也就不在考察范圍內(nèi)。

此外，“漫威宇宙”本身則是一個(gè)龐雜而不斷發(fā)生變化的體系。按照官方說(shuō)辭，這個(gè)宇宙已經(jīng)歷了三個(gè)階段的演化，從2019年起進(jìn)入第四階段。鑒于到目前為止的21部電影有著較為突出的共同特點(diǎn)，本文不打算采用創(chuàng)作人員的分期，依然將這些電影視為在風(fēng)格策略上有著一致追求的整體進(jìn)行分析。

一、英雄、非英雄和反英雄：超級(jí)英雄的形象新變

美國(guó)影視動(dòng)漫中的超級(jí)英雄，大部分都出自DC和漫威兩家公司。1938年，首次刊登超人故事的DC漫畫雜志一經(jīng)推出便迅速被搶購(gòu)一空，跟風(fēng)之作紛至沓來(lái)，大小漫畫公司也接連成立。經(jīng)過(guò)激烈競(jìng)爭(zhēng)，DC和漫威兩大巨頭基本壟斷行業(yè)的局面穩(wěn)定下來(lái)；擁有遠(yuǎn)高于常人的身體能力、在現(xiàn)代都市中懲惡揚(yáng)善、保護(hù)全人類福祉的超級(jí)英雄，則成為兩家公司漫畫雜志的?？?。積淀為一代又一代美國(guó)青少年的集體記憶之后，超級(jí)英雄們的故事又頻繁被改編成電影、小說(shuō)、電視劇、動(dòng)畫片、廣播劇、舞臺(tái)劇等，成為美國(guó)大眾文化的組成部分。

由于相互抄襲和模仿[注]根據(jù)美國(guó)記者肖恩·豪的傳記式通俗讀物《漫威宇宙：未講述的故事》(蘇健譯，浙江人民出版社，2017年)，超人大熱之后，漫威(當(dāng)時(shí)叫“及時(shí)漫畫”[timely comics])的老板馬丁·古德曼指使手下的畫師照搬這一創(chuàng)意；1960年代，他又在風(fēng)聞DC推出正義聯(lián)盟之后，迅速炮制出了“神奇四俠”這樣的超級(jí)英雄群體。此外，很長(zhǎng)一段時(shí)間里美國(guó)漫畫界通行的規(guī)則是，漫畫形象屬于公司而不屬于個(gè)人。而兩家公司又常常互挖人才，因此，漫畫師們常常在跳槽之后，利用一套新的設(shè)定對(duì)原先的創(chuàng)意改頭換面，造成了版權(quán)分屬兩家公司的人物十分相似的現(xiàn)象。，超級(jí)英雄們往往彼此雷同。如美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)和超人都是強(qiáng)壯的白人男性，他們穿著以紅藍(lán)為主色調(diào)的服裝，上面帶有五角星和條紋這些來(lái)自美國(guó)國(guó)旗的元素；而鋼鐵俠和蝙蝠俠則都是富可敵國(guó)的企業(yè)主，憑借整個(gè)公司的資金和技術(shù)，打造出普通人難以望其項(xiàng)背的武器裝備，從而擁有近乎超自然的身體能力。無(wú)差別復(fù)制和大規(guī)模生產(chǎn)是大眾文化工業(yè)常見(jiàn)的弊病，但類同的形象能夠跨媒介流傳且長(zhǎng)盛不衰卻不能僅僅視為利益驅(qū)動(dòng)的結(jié)果。深入挖掘可發(fā)現(xiàn)，這些形象并不是空洞淺薄的流行符號(hào)，而是契合了普遍性的社會(huì)心理。

從各個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這些超級(jí)英雄與上古神話和史詩(shī)中的英雄都有著顯而易見(jiàn)的相似之處——他們都有著過(guò)人的才能、堅(jiān)強(qiáng)的意志、非凡的毅力、進(jìn)取的品格和追求正義的決心，借此完成了偉大的業(yè)績(jī)，成為整個(gè)民族景仰的對(duì)象和仿效的榜樣。由此，超級(jí)英雄的故事也就成了當(dāng)代美國(guó)的世俗神話。美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)在二戰(zhàn)期間痛揍希特勒，超人在冷戰(zhàn)陰云下挫敗核武器陰謀，都是“象征性表述形式”；而他們大獲全勝，不僅從想象的層面為潛在的社會(huì)沖突提供了完美的解決方案，而且也為社會(huì)樹(shù)立了某種“行為特許狀”。當(dāng)普遍的恐懼和焦慮得到有效的撫慰，這些攜帶特定意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵的超級(jí)英雄也就成了“社會(huì)制度合法化的證明”。[注]勞里·杭柯：《神話界定問(wèn)題》，選自阿蘭·鄧迪斯編《西方神話學(xué)讀本》，廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第59頁(yè)。

細(xì)看之下，漫威和DC的超級(jí)英雄還是有一些區(qū)別的。DC盡力展示超級(jí)英雄們超拔于人類的品質(zhì)和能力，漫威卻想方設(shè)法讓自己的英雄不那么完美。而出現(xiàn)在電影宇宙中的超級(jí)英雄們，就更加缺少英雄氣概了。蜘蛛俠就是一個(gè)很好的例子。在漫畫中，彼得·帕克是一位平凡的高中生，被一只經(jīng)過(guò)基因改造的蜘蛛叮咬之后擁有了飛檐走壁的能力。他不時(shí)為困窘的經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)愁，但又牢記叔父的教導(dǎo)，將“能力越大，責(zé)任越大”作為自己的行動(dòng)指南，挫敗了章魚博士、蜥蜴教授等破壞力極強(qiáng)的超級(jí)反派。如果這樣的角色稱得上是平民英雄的話，則漫威電影中的蜘蛛俠似乎還未跨入“英雄”行列。在《蜘蛛俠Ⅰ：返校季》(2017)中[注]spiderman: homecoming有兩種中文譯名：“蜘蛛俠：英雄歸來(lái)”和“蜘蛛俠：返校季”。本文認(rèn)為，“英雄歸來(lái)”不知所指，“返校季”則更為貼切?！胺敌＜尽笔敲绹?guó)高中每年迎接校友返校的日子，學(xué)校會(huì)舉辦舞會(huì)、游行或體育比賽，在校學(xué)生積極參與并同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)。故事正是發(fā)生在返校季前后，因此有同學(xué)故意擠兌和嘲笑彼得·帕克，以展示自己的幽默感、提升人氣；當(dāng)暗戀對(duì)象麗茲答應(yīng)做他返校季舞會(huì)舞伴的時(shí)候，彼得十分開(kāi)心，因?yàn)檫@意味著麗茲愿意成為他的女朋友?？梢哉f(shuō)，“返校季”作為背景與故事情節(jié)較好地融合在一起，本文以此譯名為準(zhǔn)。，出于對(duì)他的保護(hù)，鋼鐵俠托尼·斯塔克在送給他先進(jìn)戰(zhàn)衣的同時(shí)，表示更希望他做一個(gè)“友好的社區(qū)蜘蛛俠”(friendly neigborhood spiderman)，在力所能及的范圍內(nèi)幫助身邊人解決小問(wèn)題，而不是過(guò)早涉足消滅反派這種“成年人”的事務(wù)中。同齡人的嘲笑，鋼鐵俠對(duì)他不是冷漠忽視就是粗暴訓(xùn)斥，連壞人都對(duì)他輕慢有加，讓蜘蛛俠十分渴望通過(guò)制止壞人的犯罪行為來(lái)證明自己已經(jīng)長(zhǎng)大，擁有加入復(fù)仇者聯(lián)盟的資質(zhì)和能力?？释A得成年人的肯定并擺脫他們的監(jiān)護(hù)，在同齡人當(dāng)中因?yàn)椤翱帷倍艿窖瞿?，這些青少年特有的心理需求成為“漫威宇宙”中蜘蛛俠行為的主要驅(qū)動(dòng)力。這樣的蜘蛛俠不再無(wú)所不能，也談不上無(wú)私無(wú)畏，其能力也只能用來(lái)打擊那些打家劫舍的“小”壞人(而不是毀滅星球的“大”反派)，而其證明自己的愿望，看上去和其能力并不相稱。

在其他漫威電影中，不那么像英雄的超級(jí)英雄也比比皆是。如《蟻人》(Ⅰ，2015；Ⅱ，2018)中的司各特·朗剛剛出獄，他需要找到一份足以養(yǎng)活自己的工作、重新面對(duì)前妻和女兒，還要在化身蟻人的時(shí)候千方百計(jì)地欺騙FBI官員，讓他們相信自己依然遵紀(jì)守法地待在家里?！躲y河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》(Ⅰ，2014；Ⅱ，2018)中的“星爵”彼得·奎爾自幼被居無(wú)定所的“掠奪者”收養(yǎng)，最親密的朋友是些不見(jiàn)容于主流社會(huì)的邊緣人物。他沒(méi)有體面的出身且安于“廢柴”(loser)的地位，從事小偷小摸的灰色勾當(dāng)。為此，他被懸賞通緝，還曾鋃鐺入獄。

從敘事學(xué)的角度來(lái)看，與完美無(wú)缺的“英雄”相對(duì)應(yīng)的，是非英雄(non-heroes)和反英雄(anti-heroes)。這兩種形象在20世紀(jì)以來(lái)的西方文學(xué)作品中大量出現(xiàn)，前者以《尤利西斯》中的布魯姆為典型，受困于瑣碎生活的蠅營(yíng)狗茍而不得超脫，代表著對(duì)日常悲劇的幽微洞察；后者則以《麥田里的守望者》中的霍爾頓為典型，不惜踐踏文明社會(huì)的通行準(zhǔn)則以追求自我意志的實(shí)現(xiàn)，代表著對(duì)異化體制的決絕反叛。[注]賴干堅(jiān)：《反英雄——后現(xiàn)代主義小說(shuō)的重要角色》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》1995年第1期。賴文認(rèn)為，非英雄和反英雄有著很大的重合之處，包括缺乏傳統(tǒng)的英雄品格、自我處于不穩(wěn)定的分裂狀態(tài)、處于某種困境之中并充當(dāng)受難者和犧牲品三個(gè)方面，而有些研究者并沒(méi)有對(duì)非英雄和反英雄做出區(qū)分。本文認(rèn)為，鑒于兩者之間忍辱負(fù)重和亦正亦邪的氣質(zhì)有著很大的區(qū)別，應(yīng)該對(duì)兩者稍作區(qū)分。這樣也有利于本文辨別漫威的21部電影中十幾位超級(jí)英雄性格和形象的多樣性。如果將受限于心理發(fā)展水平而不能自由行動(dòng)的蜘蛛俠和受限于法律準(zhǔn)則而不得不忍氣吞聲的蟻人類比為“非英雄”，那么頗有“垮掉的一代”風(fēng)范的星爵和他的伙伴們就毫無(wú)疑問(wèn)算得上是“反英雄”了。

當(dāng)然，這樣簡(jiǎn)單的類比忽視了文學(xué)藝術(shù)與大眾文化之間的差別——當(dāng)前者致力于探索心靈荒原的時(shí)候，后者卻在建構(gòu)可大規(guī)模販賣的美妙夢(mèng)境；當(dāng)前者以反思性、批判性的內(nèi)涵啟迪人心的時(shí)候，后者卻以虛假的幻景讓人沉醉于片時(shí)的愉悅。但如果說(shuō)文學(xué)作品反映出20世紀(jì)后半葉以來(lái)有關(guān)宗教和理性的崇高信念相繼幻滅的思潮轉(zhuǎn)向，大眾文化作品也并非對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。因此，文學(xué)藝術(shù)會(huì)從大眾文化中獲得靈感和素材，大眾文化則對(duì)文學(xué)藝術(shù)的深刻思辨做通俗化處理。正是在這樣的交融之中，“漫威宇宙”中的超級(jí)英雄們不再是超脫于肉體凡胎的鋼鐵之軀，而不得不面對(duì)人類個(gè)體固有的局限；保持正直善良的品質(zhì)和兼濟(jì)天下的理想，又有了更多價(jià)值中立和道德曖昧的特征。由此，“漫威宇宙”的超級(jí)英雄們突破了單一化、扁平化的特質(zhì)，在不增加觀眾理解困難的基礎(chǔ)上，擁有了更為復(fù)雜的內(nèi)涵。

二、創(chuàng)傷、心魔和救贖：反派帶來(lái)的復(fù)調(diào)空間

很多超級(jí)英雄漫畫和電影會(huì)為主角打造一個(gè)和他/她能力相當(dāng)，卻一心為非作歹的超級(jí)反派。如果說(shuō)超級(jí)英雄是主流意識(shí)形態(tài)的肉身符號(hào)，超級(jí)反派則是恰好處于完全對(duì)立的位置上。兩者之間斗智斗勇是電影主要的看點(diǎn)，也是主流意識(shí)形態(tài)所認(rèn)可的價(jià)值觀念的儀式化呈現(xiàn)。然而，當(dāng)“漫威宇宙”的超級(jí)英雄們帶上了非英雄和反英雄的色彩，作為敵人的超級(jí)反派們也不再純粹邪惡。他們依然會(huì)濫殺無(wú)辜、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，或做出其他有違人類社會(huì)普遍準(zhǔn)則的事情，但同時(shí)也會(huì)表現(xiàn)出人性未泯、令人同情的一面，與超級(jí)英雄們發(fā)生更多的、深層次的互動(dòng)關(guān)系。

這一點(diǎn)首先表現(xiàn)在兩者之間難以切割的身份關(guān)系上。如雷神托爾的弟弟洛基、卡魔拉的妹妹星云，都生活在長(zhǎng)兄長(zhǎng)姐的陰影之下，被父親否定乃至虐待，因此對(duì)家人懷有既愛(ài)且憎的復(fù)雜情感，并渴望證明自己才是更優(yōu)秀的那個(gè)。當(dāng)這一渴望強(qiáng)烈到無(wú)法遏制的時(shí)候，他們會(huì)為此大開(kāi)殺戒——洛基在《雷神Ⅰ》(2011)中將冰霜巨人引入奧丁的神殿，在《復(fù)仇者聯(lián)盟Ⅰ》(2012)中又帶領(lǐng)齊塔瑞軍隊(duì)進(jìn)攻地球；星云則幫助羅南毀滅整個(gè)星球(《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)Ⅰ》)。但這種種惡行，更像是一場(chǎng)發(fā)泄多年不平之氣的自我療愈，因此和超級(jí)英雄們的激烈斗爭(zhēng)也成了一樁家庭事務(wù)。而和家人之間的心結(jié)解開(kāi)之后，他們又會(huì)在親情驅(qū)使之下，成為兄弟姐妹的堅(jiān)定支持者。

有些時(shí)候，兩者的善惡屬性也不再那么分明。如《蜘蛛俠Ⅰ：返校季》中的反派——“禿鷲”圖姆斯，就有些被“逼上梁山”的味道。他原本打算合法開(kāi)發(fā)齊塔瑞軍隊(duì)留下的殘骸，卻因政府和斯塔克公司成立的災(zāi)害控制部門的強(qiáng)行介入而喪失機(jī)會(huì)，淪落到近乎破產(chǎn)的地步。申訴無(wú)門之下他惱羞成怒，索性鋌而走險(xiǎn)，盜竊殘骸并將之改制成武器，賣給各色犯罪分子。如果說(shuō)鋼鐵俠的軍工企業(yè)與政府合謀而獲得了巨額利潤(rùn)；他卻只能通過(guò)手工作坊和黑市交易，攫取資本家吞噬未盡的殘羹冷炙。雖然他和鋼鐵俠未發(fā)生正面沖突，但正是后者的利益擴(kuò)張，客觀上導(dǎo)致他從守法公民變成了食腐禿鷲一般的不法之徒(而他自制的盔甲也恰好模仿了禿鷲)。電影的最后，蜘蛛俠打斷了他憤世嫉俗的控訴并將其繩之以法，但這樣一個(gè)被龐大的官商聯(lián)合體碾壓和損害的小人物及其所凸顯的某種“階級(jí)沖突”，顯然讓持有樸素是非觀念的高中生蜘蛛俠有點(diǎn)茫然。

還有一些電影中甚至并沒(méi)有慣常意義上的反派。如《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)Ⅲ：內(nèi)戰(zhàn)》(2016)的主要沖突發(fā)生在幾位超級(jí)英雄們之間。由于無(wú)法就是否應(yīng)該接受聯(lián)合國(guó)監(jiān)管、是否應(yīng)該為血親復(fù)仇等問(wèn)題達(dá)成統(tǒng)一意見(jiàn)，每派的意見(jiàn)又在情感和認(rèn)知方面各有不可辯駁的合理之處，幾位超級(jí)英雄最終只能依靠武力阻止對(duì)方認(rèn)為是正義的行動(dòng)。雖然確有人在不斷制造事端，促使超級(jí)英雄們之間分歧暴露、矛盾升級(jí)，但這位無(wú)名之輩的挑釁只能算得上是一個(gè)誘因。個(gè)人自律還是外在約束機(jī)制、血債血還還是法律制裁這些政治的和倫理的基本問(wèn)題，及其所包含的不可調(diào)和的內(nèi)在矛盾，才是超級(jí)英雄們大打出手的根本原因。影片的最后，雙方偃旗息鼓并相互表達(dá)了諒解，卻都沒(méi)有明確改變立場(chǎng)，這些敏感問(wèn)題也就依然處于懸置狀態(tài)，留下了開(kāi)放的討論空間。

總體來(lái)說(shuō)，漫威電影中反派們的經(jīng)歷得到更充分的展示，性格得到更深入的刻畫。他們或是攜帶著家庭和社會(huì)造成的難以消除的心理創(chuàng)傷，或是由于其成長(zhǎng)環(huán)境和個(gè)人記憶而感受到迷茫和困惑，更多是植根于社會(huì)和個(gè)人內(nèi)在的矛盾和混亂，而不再是超級(jí)英雄及其所捍衛(wèi)的社會(huì)價(jià)值的外在的敵人，因此頗類似于佛教所說(shuō)的“心魔”。這樣，他們對(duì)超級(jí)英雄們或整個(gè)社會(huì)體制的控訴就顯得有理有據(jù)、擲地有聲，不僅能被觀眾理解，還能夠博得一定的同情和共鳴。而自詡“好人”的超級(jí)英雄們則有可能在反派們的詰問(wèn)下啞口無(wú)言、問(wèn)心有愧，只能憑身體力量戰(zhàn)而勝之。由此，電影有了更加豐富的意義空間。《復(fù)仇者聯(lián)盟Ⅰ》等對(duì)于洛基這些反派來(lái)說(shuō)，就成了揭示家庭創(chuàng)傷并達(dá)至和解的心靈之旅；《蜘蛛俠Ⅰ：返校季》則通過(guò)和鋼鐵俠的無(wú)聲對(duì)比放大了“禿鷲”的可憐可悲之處，以他帶有反抗性的犯罪活動(dòng)，揭示了觸目驚心的階級(jí)分化，由此對(duì)鋼鐵俠行俠仗義的觀念構(gòu)成了反諷。在這樣容許不同理念相互對(duì)話的復(fù)調(diào)空間里，雖然慷慨無(wú)私的超級(jí)英雄依然能夠戰(zhàn)勝自私自利的超級(jí)反派，但這樣的勝利對(duì)兩者來(lái)說(shuō)都意味著救贖——不完美的超級(jí)英雄或者獲得了心靈的成長(zhǎng)，或者彌補(bǔ)了過(guò)去的錯(cuò)誤，或者通過(guò)利他行為化解了內(nèi)心的焦慮和愧疚。而反派們則被及時(shí)制止，沒(méi)有滑向不可挽救的罪惡深淵；同時(shí)，也被超級(jí)英雄們的高尚精神和樸素信仰所感化，走出了以惡行報(bào)復(fù)自己所受傷害的怪圈，收獲了心靈上的平靜。

三、顛覆、拼貼和戲仿：幽默中的文本碎片

既然超級(jí)英雄和他們的敵人都不再單純是正義和邪惡的象征，在情感和觀念方面都有著共融互通的可能性，那么，他們之間的矛盾斗爭(zhēng)就不再是你死我活、不可調(diào)和，漫威宇宙的情調(diào)也就發(fā)生了微妙的變化。大部分電影以輕松戲謔見(jiàn)長(zhǎng)，以至于很多觀眾看完后大呼“好玩到讓人瘋狂”(insanely fun and entertaining)、“全程都在笑”。[注]評(píng)論截取自IMDb、豆瓣中被點(diǎn)“有用”最多的短評(píng)。而這樣的效果，是依靠顛覆、拼貼和戲仿等方式完成的。

首先是對(duì)人物某種“人設(shè)”毫不留情的顛覆。如《復(fù)仇者聯(lián)盟Ⅰ》中，聽(tīng)到班納指責(zé)洛基不可理喻，索爾憤怒地反駁道：“注意你的言辭！洛基雖然失去了理智，但他來(lái)自阿斯加德，是我的兄弟！”黑寡婦提醒他洛基殺人如麻的事實(shí)，索爾馬上眨眨眼睛，放低語(yǔ)氣辯解說(shuō)：“他是收養(yǎng)的。”身為神靈，索爾說(shuō)話的措辭和句式一貫帶有古希臘悲劇和莎士比亞戲劇的莊嚴(yán)特點(diǎn)。但他上一秒還在義正詞嚴(yán)地維護(hù)家族榮譽(yù)，下一秒就放下身段明哲保身，這種油滑有余、高貴不足的態(tài)度轉(zhuǎn)變，與他的身份產(chǎn)生了嚴(yán)重的反差，令人不禁莞爾。

其次是不相干元素的拼貼。如《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》(Ⅰ&Ⅱ)大量使用了19世紀(jì)60、80年代歐美樂(lè)壇的流行金曲。對(duì)于熟悉這一時(shí)期流行文化的觀眾來(lái)說(shuō)，這些歌曲包含特定的情感和回憶，卻和電影本身沒(méi)有任何關(guān)系。因此，當(dāng)音樂(lè)響起，節(jié)奏韻律與人物動(dòng)作、鏡頭運(yùn)動(dòng)形成和諧對(duì)應(yīng)的關(guān)系，情緒氛圍卻和此時(shí)的故事情節(jié)形成了近似于后現(xiàn)代主義繪畫中常見(jiàn)的“拼貼”關(guān)系。正如拼貼藝術(shù)“借助于兩種異質(zhì)之物的組合來(lái)同時(shí)改變雙方的意義”[注]李方明：《拼貼：一種斷裂的美學(xué)》，《文藝研究》2003年第3期。，配樂(lè)和情節(jié)的錯(cuò)位也造成了一種只可意會(huì)不可言傳的微妙效果——熱烈深情的歌曲帶上了輕佻滑稽的意味；打斗的場(chǎng)面也如同即興的舞蹈一般機(jī)智諧趣。

最后則是對(duì)一些熟悉符號(hào)的戲仿。如《鋼鐵俠Ⅲ》(2013)中，頭梳發(fā)髻、身著長(zhǎng)袍的“滿大人”總是用冷酷陰狠的口氣宣稱對(duì)恐怖襲擊負(fù)責(zé)，甚至直接對(duì)著鏡頭開(kāi)槍殺人。但實(shí)際上，他不過(guò)是個(gè)深陷毒癮且手無(wú)縛雞之力的失業(yè)演員，貪圖報(bào)酬優(yōu)厚才出演了這樣一個(gè)純屬虛構(gòu)的角色。鋼鐵俠稍一逼問(wèn)，他就迅速招認(rèn)自己對(duì)幕后真兇的陰謀其實(shí)一無(wú)所知，“殺人”也不過(guò)是鏡頭特技而已。這樣一個(gè)角色，可以視為對(duì)文學(xué)和電影中的經(jīng)典角色傅滿洲以及漫威漫畫中的“滿大人”的戲仿。無(wú)論是“邪惡但卻溫文爾雅，不動(dòng)聲色，控制著一些無(wú)惡不作的地下組織，具有超人的能力，喪心病狂地要征服世界，消滅白人”的傅滿洲[注]周寧：《“義和團(tuán)”與“傅滿洲博士”：二十世紀(jì)初西方的“黃禍”恐慌》，《書屋》2003年第4期。，還是漫畫中精通古老秘術(shù)的“滿大人”[注]關(guān)于漫威漫畫中關(guān)于“滿大人”的設(shè)定，可參看粉絲撰寫的相關(guān)詞條：https://marvel.fandom.com/wiki/Mandarin_(Earth-616).，都集中了20世紀(jì)初以來(lái)的西方人對(duì)東方“他者”的恐怖想象；然而,電影中的“滿大人”卻是徒有其表的空洞符號(hào)——他沒(méi)有任何東方背景，完全由白人扮演和操控；也沒(méi)有能力策劃任何陰謀，只能在銀幕上虛張聲勢(shì)。原型及其“不成功”戲仿的對(duì)比，更容易讓人因他的猥瑣、膽怯和無(wú)能而發(fā)笑。

通過(guò)顛覆、拼貼和戲仿的方式制造的幽默效果，是漫威電影賣座的原因之一。畢竟，對(duì)于以休閑娛樂(lè)為主要目的的大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)，一部輕松愉悅的影片是最具有吸引力的選項(xiàng)。有研究者擔(dān)心，大量的戲仿與拼貼在帶來(lái)創(chuàng)作自由的同時(shí)，“容易演變?yōu)闊o(wú)序與混亂”；在肯定世俗人性的同時(shí)，“游戲人生的態(tài)度也有可能使人類基本的價(jià)值準(zhǔn)則被消解”[注]汪獻(xiàn)平：《當(dāng)代喜劇電影中的“戲仿”：表征與意義》，《當(dāng)代電影》2008年第10期。，導(dǎo)致價(jià)值的虛無(wú)。不難發(fā)現(xiàn)，漫威電影中的笑料的確瓦解了之前超級(jí)英雄電影的莊嚴(yán)基調(diào)，同時(shí)也解構(gòu)了其背后的某種宏大話語(yǔ)。仍以“滿大人”為例，如果說(shuō)傅滿洲和漫威漫畫中的“滿大人”都以其東方面孔和機(jī)關(guān)法術(shù)，具象化了20世紀(jì)以來(lái)西方社會(huì)一直隱約可見(jiàn)的“黃禍”迷思；電影中的“滿大人”作為一個(gè)跳梁小丑式的角色，則使得所謂的“黃禍”及其背后的種族主義思想如同癡人說(shuō)夢(mèng)一般虛妄。[注]當(dāng)然，考慮到《鋼鐵俠Ⅲ》曾經(jīng)爭(zhēng)取以“合拍片”方式登陸中國(guó)內(nèi)地市場(chǎng)，并出現(xiàn)了所謂的“中國(guó)特供”版本，引入一個(gè)具有東方色彩的角色并盡量化解其中的種族主義因素，顯然有討好中國(guó)(及東亞其他國(guó)家)觀眾的嫌疑。從“合拍”到買斷的具體過(guò)程可參見(jiàn)新京報(bào)網(wǎng)轉(zhuǎn)載《新京報(bào)》報(bào)道《從合拍到特供：〈鋼鐵俠3〉變形記》：http://www.bjnews.com.cn/ent/2013/04/26/260717.html；時(shí)光網(wǎng)《〈鋼鐵俠3〉中國(guó)變形記——揭開(kāi)特供版三大疑云》：http://news.mtime.com/2013/05/08/1511398.html。而《奇異博士》(2016)中，剛到圣所的奇異博士以為魔法師莫度遞來(lái)的紙條上寫的是咒語(yǔ)，莫度卻帶著好笑的神情看著他說(shuō)： “這是wifi密碼，我們又不是野蠻人。”這句情理之中、預(yù)料之外的臺(tái)詞，一定程度上否定了此前絢麗的特效場(chǎng)面對(duì)魔法的神奇之處的渲染；司空見(jiàn)慣的平實(shí)之物突然出現(xiàn)，也打破了幻想世界的封閉自足。當(dāng)一位優(yōu)秀的外科醫(yī)生放棄對(duì)科學(xué)的信仰投身魔法的時(shí)候，一位道行高深的魔法師卻在享用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)帶來(lái)的便利，這樣具有顛覆的效果甚至可以說(shuō)解構(gòu)了敘事電影的某種“本質(zhì)”屬性。

但漫威電影以幽默消解宏大話語(yǔ)的同時(shí)，也通過(guò)一些看似漫不經(jīng)心的方式重申了某些價(jià)值。如《復(fù)仇者聯(lián)盟Ⅰ》中，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)懷疑自己是否已經(jīng)過(guò)時(shí)，和他同行的神盾局特工科爾森鄭重回答：“考慮到現(xiàn)在的局勢(shì)，和將要發(fā)生的一切，人們需要一點(diǎn)過(guò)時(shí)的東西。”二戰(zhàn)士兵出身的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)象征著正義、真理、榮譽(yù)和愛(ài)國(guó)，在價(jià)值多元、民族國(guó)家的神圣性遭到解構(gòu)的今天，已經(jīng)顯得有點(diǎn)過(guò)時(shí)。何況，在這部電影中，他將要去面對(duì)的并非一個(gè)國(guó)家，而是整個(gè)地球(以及整個(gè)宇宙)的危機(jī)，狹隘的愛(ài)國(guó)情懷毫無(wú)必要。但聽(tīng)著他的故事長(zhǎng)大的“粉絲”科爾森，卻再次肯定了這種“過(guò)時(shí)”精神的當(dāng)下意義?？茽柹幕卮鹂瓷先H僅是對(duì)個(gè)人的童年記憶的浪漫懷舊，因此幾乎毫無(wú)說(shuō)教意味，而且巧妙回避了愛(ài)國(guó)主義和國(guó)際主義(“星際主義”)之間的鴻溝，將一個(gè)愿為國(guó)家利益犧牲自我的士兵轉(zhuǎn)化為一個(gè)愿為全人類生死迎難而上的超級(jí)英雄。在自我解嘲和抒發(fā)個(gè)人情愫的過(guò)程中，一些“古老”的價(jià)值再次得到肯定，觀眾也在輕松的嬉笑中感受到了崇高情懷不可解構(gòu)的感召力。

四、網(wǎng)狀敘事和“彩蛋”：開(kāi)放中整合的“漫威宇宙”

有共同特征的同時(shí)，“漫威宇宙”的21部電影之間也存在著明顯的斷裂。從世界觀的設(shè)定來(lái)說(shuō)，鋼鐵俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)等的超能力都和前沿技術(shù)有關(guān)，關(guān)于他們的電影應(yīng)屬“科幻”；奇異博士掌握的是魔法，以他為主角的電影應(yīng)屬“魔幻”。從風(fēng)格來(lái)說(shuō)，《雷神Ⅰ》《雷神Ⅱ：黑暗世界》(2013)從布景、臺(tái)詞到故事情節(jié)，都有濃郁的史詩(shī)氣質(zhì)，《雷神Ⅲ：諸神黃昏》(2017)中過(guò)多的笑料則扭轉(zhuǎn)了這種氣質(zhì)。從類型的角度來(lái)說(shuō)，《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)Ⅰ》(2011)較多使用了戰(zhàn)爭(zhēng)片的類型元素，《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)Ⅱ：冬日戰(zhàn)士》(2014)則更接近于諜戰(zhàn)片。另外，同一個(gè)角色在不同電影中的性格也可能不一致。例如，原本更喜歡靠武力解決問(wèn)題的雷神在《雷神Ⅲ：諸神黃昏》中卻經(jīng)常絮絮叨叨；而原本玩世不恭的鋼鐵俠在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)Ⅲ：內(nèi)戰(zhàn)》中卻時(shí)常神色凝重。之所以如此，和漫威影業(yè)的人事變動(dòng)、導(dǎo)演的更換、方向的調(diào)整等有著直接關(guān)系。但其制片者卻從一開(kāi)始就宣布，所有漫威影業(yè)制作的電影都屬于“漫威電影宇宙”，并采取種種策略使之成為一個(gè)整體。

最重要的策略之一，就是文本間的網(wǎng)狀敘事。在長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間里，漫威電影中主要角色的表演者一直沒(méi)有更換，如鋼鐵俠一直由小羅伯特·唐尼扮演，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)一直由克里斯·埃文斯扮演。[注]只有綠巨人浩克是一個(gè)例外。2008年的《無(wú)敵浩克》由愛(ài)德華·諾頓主演，之后則換成了馬克·魯弗洛。因此，有的媒體并不將《無(wú)敵浩克》列入“漫威電影宇宙”，但在漫威官方的紀(jì)錄片中包括了這部電影，本文依據(jù)官方說(shuō)法。參見(jiàn)漫威制作的一檔電視特別節(jié)目《漫威影業(yè)：宇宙集結(jié)》(Marvel Studios: Assembling a Universe，2014)。這些演員/明星各自的形象氣質(zhì)與角色融為一體，讓超級(jí)英雄更加真實(shí)可感。而以這些超級(jí)英雄為載體，不同電影的故事經(jīng)常發(fā)生關(guān)聯(lián)。如美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的好友獵鷹出現(xiàn)在《蟻人Ⅰ》中，并與蟻人短暫交手。因此，在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)Ⅲ：內(nèi)戰(zhàn)》中，蟻人成為美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)陣營(yíng)的一員，幫助他沖出鋼鐵俠等人的包圍。由于這次拔刀相助的義氣之舉，蟻人在《蟻人Ⅱ：黃蜂女現(xiàn)身》中被限制了人身自由，每次行動(dòng)都要躲開(kāi)FBI探員的監(jiān)視。出現(xiàn)在多部影片中的角色無(wú)須反復(fù)介紹，就可以自然而然地融入故事中，承擔(dān)相應(yīng)的功能。而電影就可以不枝不蔓、張弛有度地講故事，并將大量的時(shí)間留給精彩的打斗場(chǎng)面。因此，網(wǎng)狀敘事提升了一部電影的容量，也提高了故事講述的效率。當(dāng)主要演員基本穩(wěn)定、角色來(lái)回穿插、情節(jié)彼此關(guān)聯(lián)、視覺(jué)效果也保持同樣水準(zhǔn)的時(shí)候，這些電影很容易被視為一個(gè)整體。

另外的策略則是“彩蛋”的設(shè)置?！安实啊笔莻€(gè)含混的稱呼，從寬泛的意義來(lái)說(shuō)指的是出現(xiàn)在一部電影之中或結(jié)束之后，對(duì)故事并不產(chǎn)生影響，卻指涉著其他影視、動(dòng)漫作品的電影元素。如《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》(Ⅰ&Ⅱ)中太空狗、霍華鴨這些一閃而過(guò)的漫威漫畫角色就是“彩蛋”；[注]參見(jiàn)時(shí)光網(wǎng)新聞《〈銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)〉彩蛋全解析：擴(kuò)展漫威宇宙 雜糅美國(guó)文化》，http://news.mtime.com/2014/10/14/1532692.html#/feature/。《蜘蛛俠Ⅰ：返校季》中蜘蛛俠好友奈德手中的《星球大戰(zhàn)》的“死星”模型是“彩蛋”；洛基是“被收養(yǎng)的”這句臺(tái)詞同樣也可以成為“彩蛋”，因?yàn)樗鳡栒f(shuō)過(guò)這句話之后，后來(lái)的電影又多次巧妙化用了它。而正片結(jié)束之后的“彩蛋”則多是沒(méi)頭沒(méi)尾的片段，暗示著尚未上映的電影的走向。如《鋼鐵俠Ⅰ》片尾的“彩蛋”中，神盾局長(zhǎng)尼克·弗瑞突如其來(lái)地出現(xiàn)在鋼鐵俠家中并對(duì)他說(shuō)：“斯塔克先生，這個(gè)世界上不只你一個(gè)超級(jí)英雄，跟你一樣的人還有很多。我想跟你談?wù)剰?fù)仇者聯(lián)盟的事?！睘樗哪旰蟮摹稄?fù)仇者聯(lián)盟Ⅰ》早早做好了鋪墊。

借助漫威漫畫80年的積累以及美國(guó)流行文化產(chǎn)業(yè)的海量產(chǎn)品，一部漫威電影中埋藏的“彩蛋”有時(shí)能達(dá)上百之多?！安实啊睌U(kuò)展了故事世界的廣度，也激發(fā)了觀眾的“認(rèn)知癖”。這樣，觀看電影某種程度上等于參與了一場(chǎng)智力游戲——電影制作者調(diào)動(dòng)種種資源制成“謎面”，觀看者挖空心思地尋找“謎底”。只有對(duì)美國(guó)流行文化(尤其是漫威和迪斯尼的動(dòng)漫影視)熟稔于心的觀眾，才有可能通過(guò)仔細(xì)觀察每一幀畫面，辨識(shí)出最多的“彩蛋”，在游戲中體會(huì)到成就感。因此，熱心影迷往往會(huì)多次觀看這些電影，尋找“彩蛋”并對(duì)尚未上映的電影進(jìn)行想象和推測(cè)。而他們據(jù)此發(fā)布的文字帖和短視頻往往會(huì)被對(duì)這些電影懷有好奇心和好感的觀眾搜尋、點(diǎn)擊和瀏覽。通過(guò)閱讀和觀看這些網(wǎng)絡(luò)圖文，原本一知半解的觀眾能夠識(shí)別出那些與別的文本相互呼應(yīng)或別有用意的“彩蛋”，也會(huì)在觀影的時(shí)候發(fā)出會(huì)心一笑。

換句話說(shuō)，密集的“彩蛋”是所有漫威電影共有的一種鮮明特色。它們有效地區(qū)分了粉絲和非粉絲——看見(jiàn)“彩蛋”并為之一笑是粉絲獨(dú)享的權(quán)利，而非粉絲則除了表面化的視覺(jué)效果之外什么也看不到；也讓文本更具有開(kāi)放性和對(duì)話性，讓癡迷的觀影者最大限度地參加進(jìn)來(lái)。當(dāng)少數(shù)影迷主動(dòng)投入大量注意力去尋找“彩蛋”并體會(huì)到智力上的快感之后，他們對(duì)電影的喜愛(ài)程度也會(huì)有所增加。而一般觀眾借助他們提供的信息了解電影的細(xì)節(jié)之后，獲得了更多的觀影樂(lè)趣，也會(huì)與整個(gè)“漫威宇宙”形成獨(dú)特的情感紐帶。

借用傳播學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，“彩蛋”使那些細(xì)致、深入的觀影者成為“意見(jiàn)領(lǐng)袖”，讓他們自發(fā)進(jìn)行“二級(jí)傳播”[注]按照發(fā)明了此術(shù)語(yǔ)的學(xué)者札拉斯菲爾德的看法，在大眾傳播過(guò)程中，由于其靈活性和非正式性，“意見(jiàn)領(lǐng)袖”的作用甚至要大于大眾媒體。，以非正式的、非灌輸?shù)姆绞焦串嫵雎钪娴膱D譜，并將其擴(kuò)散到更廣泛的人群中。[注]劉海龍：《大眾傳播理論：范式與流派》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008年，第171頁(yè)。在這個(gè)過(guò)程中，“格式塔”的心理機(jī)制發(fā)揮了作用，觀看者通過(guò)不連貫的“彩蛋”，自發(fā)尋找或建立文本之間的關(guān)聯(lián)，忽略電影內(nèi)部及電影之間的裂隙，將這21部電影(及未來(lái)將上映的若干電影)認(rèn)知為一個(gè)整體。而按照文化學(xué)者亨利·詹金斯等的說(shuō)法，在“參與式文化”的運(yùn)作邏輯下，漫威影業(yè)和它的忠實(shí)觀眾形成了合謀的關(guān)系，建立起既內(nèi)向自足又借助流行文化符號(hào)無(wú)限延伸的漫威電影宇宙體系。

五、結(jié)論：“漫威宇宙”的調(diào)適性創(chuàng)新

漫威所建構(gòu)的電影宇宙，從正反面人物的塑造、情節(jié)的設(shè)計(jì)與整合等幾個(gè)方面，給觀眾帶來(lái)了前所未有的觀看體驗(yàn)。當(dāng)然，這并不意味著漫威電影毫無(wú)瑕疵。多部漫威電影情節(jié)生硬、人物單薄，因此飽受詬病。如《雷神Ⅲ：諸神黃昏》中，索爾和洛基剛剛找到失蹤的父親，奧丁便毫無(wú)預(yù)兆地告訴他們，他們從未謀面的姐姐海拉即將到來(lái)。話音剛落，奧丁便化作金光飄然而逝，而海拉則從一團(tuán)虛空中走了出來(lái)，命令兄弟倆向她臣服。久別重逢的喜悅之情，得知家族秘密的震驚之情，慈父死去的悲傷之情，強(qiáng)大敵人出現(xiàn)的恐懼之情，每一種情感都應(yīng)該給人物帶來(lái)強(qiáng)烈的沖擊并造成戲劇化的情節(jié)轉(zhuǎn)折。然而，當(dāng)它們同時(shí)出現(xiàn)并混雜在一起，卻只能讓片中人物和場(chǎng)外觀眾都無(wú)法細(xì)細(xì)體會(huì)，使情節(jié)顯得突兀，缺少事實(shí)和情緒的鋪墊。海拉作為奧丁的長(zhǎng)女，曾和奧丁并肩作戰(zhàn)，后因野心膨脹而被奧丁囚禁，并將其從家族譜系中徹底抹除。這樣的坎坷身世理應(yīng)造就一個(gè)立體的、有深度的反派，然而海拉卻一味殺戮，沒(méi)有對(duì)她的父親、兄弟、故鄉(xiāng)和臣民表現(xiàn)出一絲眷戀和善意；正如后者也未能對(duì)她表現(xiàn)出一絲悔過(guò)和同情一樣。之所以如此，原因或許在于制作者注重的不是敘事，而是笑料的制作。據(jù)透露，由于擔(dān)心原本100分鐘長(zhǎng)度的正片不具有足夠的娛樂(lè)效果，制作者特意添加笑料，并“耗費(fèi)巨大精力對(duì)笑料不斷調(diào)試，力求讓所有的笑點(diǎn)、包袱都在最佳時(shí)間出場(chǎng)”[注]參見(jiàn)人民網(wǎng)轉(zhuǎn)載廣州日?qǐng)?bào)消息：http://ent.people.com.cn/n1/2017/1103/c1012-29624457.html； 及外媒相關(guān)報(bào)道：https://www.cbr.com/thor-ragnarok-early-cuts/。。笑料擠占敘事時(shí)間，當(dāng)然會(huì)干擾故事的流暢自然和人物的心理發(fā)展。而觀眾在被一個(gè)又一個(gè)包袱逗笑之后，也很難有思考和回味的余地。

盡管有這樣的缺陷，但從其可觀的票房收入和眾多的仿效者來(lái)看，漫威打造電影宇宙的策略無(wú)疑是成功的。不僅靈活而有效地將旗下的超級(jí)英雄推上銀幕，而且能夠讓這些超級(jí)英雄相互借重，共同擴(kuò)大影響力。不僅利用了漫威影業(yè)自身及其母公司迪斯尼所擁有的各種資源，而且將消費(fèi)者納入了生產(chǎn)環(huán)節(jié)。從更宏觀的角度來(lái)說(shuō)，漫威此舉改變了超級(jí)英雄電影的形態(tài)乃至整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)的格局。

漫威之前的大部分超級(jí)英雄電影很少在多部影片之間建立聯(lián)系，而更傾向于以強(qiáng)度不斷提高的視覺(jué)快感為交換價(jià)值，提供一次性的文化消費(fèi)品。但漫威電影卻以網(wǎng)狀敘事和埋設(shè)“彩蛋”的方式鼓勵(lì)反復(fù)多次地、細(xì)致入微地觀看，由此獲得更多的票房和流媒體播放量——在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代注意力經(jīng)濟(jì)的邏輯下，后者同樣蘊(yùn)含巨大經(jīng)濟(jì)價(jià)值。而且，漫威還鼓勵(lì)多個(gè)子公司和不同部門密切配合，靠全球上映的電影大片獲得聲勢(shì)之后，再通過(guò)電視劇、動(dòng)漫、網(wǎng)絡(luò)短片、游戲等覆蓋所有類型媒體[注]據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，漫威出品的電視劇包括《神盾局特工》《離家童盟》，動(dòng)畫片包括動(dòng)畫版《復(fù)仇者聯(lián)盟》《少年雷神》等。但由于經(jīng)營(yíng)策略的調(diào)整，漫威影業(yè)和漫威娛樂(lè)、漫威動(dòng)畫的關(guān)系走向獨(dú)立，互動(dòng)減少。只有短片是電影原班人馬制作，包括《47號(hào)物品》《特工卡特》《神盾顧問(wèn)》《尋找雷神錘子路上發(fā)生的趣事》《王者萬(wàn)歲》《雷神小隊(duì)》《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)：地獄》等，長(zhǎng)度從幾分鐘到十幾分鐘，主要是對(duì)電影中一閃而過(guò)的情節(jié)進(jìn)行補(bǔ)充和擴(kuò)展，風(fēng)格偏于幽默。，進(jìn)一步展現(xiàn)這個(gè)“宇宙”的方方面面，不斷維持和加強(qiáng)大眾對(duì)“漫威宇宙”的興趣和記憶。正如研究者指出的，漫威的這些舉措，“通過(guò)好萊塢電影重構(gòu)了制片文化?！a(chǎn)符合外界需求的電影文本和創(chuàng)意層級(jí)，此外，它還給融合時(shí)代的電影制片文化帶來(lái)了具有可行性的意義”[注]德瑞克·約翰遜：《電影的命運(yùn)：產(chǎn)業(yè)融合中的漫威制片廠和交易故事》，《世界電影》2005年第3期。。

但如果完全把這些改進(jìn)視為前無(wú)古人的開(kāi)創(chuàng)之舉，也未免對(duì)美國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的歷史過(guò)于無(wú)知。從電影語(yǔ)言的角度，漫威電影的種種技巧算不上新鮮，因?yàn)椤耙谩⒆苑?、集成各種風(fēng)格的擬古之作……所有這些被認(rèn)為是全新創(chuàng)意的東西，在大制片廠的傳統(tǒng)中早就有一席之地了”[注]大衛(wèi)·波德維爾《好萊塢的敘事之道：現(xiàn)代電影中的故事與風(fēng)格》，謝冰冰譯，世界圖書出版有限公司，2018年，第15頁(yè)，第25頁(yè)。。而從制片策略的角度來(lái)說(shuō)，正如亨利·詹金斯所分析，20年前的《黑客帝國(guó)》就已經(jīng)做出了表率，以電影、網(wǎng)絡(luò)漫畫、游戲等媒介創(chuàng)造了宏大的世界體系，在不同的文本中豐富和充實(shí)這個(gè)世界體系，并鼓勵(lì)“那些最忠誠(chéng)的消費(fèi)者尋找分布在多樣化媒體中的信息資料，審視能夠深入了解這一故事世界的每一種文本”[注]亨利·詹金斯：《融合文化：新媒體和舊媒體的沖突地帶》，杜永明譯，商務(wù)印書館，2012年，第156頁(yè)。。因此，漫威的創(chuàng)新是有限度的，也是調(diào)適性的——它在經(jīng)典好萊塢零度剪輯、線性敘事、時(shí)空統(tǒng)一的慣例基礎(chǔ)上，借助最前沿的數(shù)字技術(shù)，廣泛融合各類文化資源，迎合當(dāng)代觀眾的期待和口味，“通過(guò)想象力豐富的方法使經(jīng)典方法恢復(fù)了生機(jī)”[注]大衛(wèi)·波德維爾《好萊塢的敘事之道：現(xiàn)代電影中的故事與風(fēng)格》，謝冰冰譯，世界圖書出版有限公司，2018年，第15頁(yè)，第25頁(yè)。；在流媒體興起和粉絲空前強(qiáng)大的條件下，將視效大片這樣的文化“速食品”轉(zhuǎn)化成粉絲百玩不厭的有趣游戲，但又將創(chuàng)意的方向牢牢把握在自己手中。

對(duì)于經(jīng)歷了“野蠻生長(zhǎng)”之后正在尋找出路的中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，漫威影業(yè)從幾近破產(chǎn)到如日中天的傳奇，無(wú)疑是值得關(guān)注的。但幾年來(lái)模仿其策略所謂開(kāi)發(fā)“IP”的嘗試，卻幾乎無(wú)一例外都失敗了。背后的原因當(dāng)然有很多，如電影產(chǎn)業(yè)政策環(huán)境不同等。但電影作為一門綜合性的產(chǎn)業(yè)，本來(lái)就不會(huì)只有一種發(fā)展途徑。與其奢求一種可以生搬硬套的模式，不如在制作電影的時(shí)候，尋找到崇高與俚俗、解構(gòu)與堅(jiān)守、封閉與開(kāi)放、大眾與粉絲之間的平衡與轉(zhuǎn)化之道，講述一個(gè)清晰、圓滿又具有一定異質(zhì)性和延伸性的故事?；蛟S在解決了文本創(chuàng)意方面的短板之后，國(guó)產(chǎn)電影依然能夠成為吸引最大多數(shù)觀眾的大眾文化產(chǎn)品。