石 建

一、引 言

制度治理、經(jīng)濟治理、文化治理，是基層治理的三維向度。制度治理是依托法律、村規(guī)民約等規(guī)則的治理，強調(diào)以制度、規(guī)約、規(guī)范來調(diào)整鄉(xiāng)土社會的行為；經(jīng)濟治理主要是將產(chǎn)業(yè)振興、脫貧攻堅作為鄉(xiāng)村振興的龍頭，以產(chǎn)業(yè)發(fā)展引領鄉(xiāng)村振興；文化治理是鄉(xiāng)村治理的重要環(huán)節(jié)，是鄉(xiāng)村振興的應有之義和有機組成單元。從治理的范疇探討鄉(xiāng)村文化，是對文化的政治、經(jīng)濟、社會多重功能的統(tǒng)合。中共十九大報告指出，要開展移風易俗、弘揚時代新風行動，抵制腐朽落后文化侵蝕。[注]參見習近平：《決勝全面建成小康社會 奪取新時代中國特色社會主義偉大勝利——在中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會上的報告》，人民出版社，2017年?！多l(xiāng)村振興規(guī)劃2018—2022》要求持續(xù)推進農(nóng)村精神文明建設，提升農(nóng)民精神風貌，倡導科學文明生活，不斷提高鄉(xiāng)村社會文明程度。改造傳統(tǒng)落后文化、推動鄉(xiāng)風文明建設，是基層文化治理的主要思路。鄉(xiāng)村娛樂作為基層文化的表征，文化治理自然離不開對娛樂話題的探討。當前，鄉(xiāng)村娛樂呈現(xiàn)出邊緣化、原子化的實踐樣態(tài)：集聚動員功能和符號功能的樣板戲、扭秧歌等公共娛樂式微；玩牌、打麻將等邊緣型、趣味型娛樂成為鄉(xiāng)村娛樂的主要形式；農(nóng)家書屋、電影下鄉(xiāng)等嵌入型娛樂淪為指標化、任務化的剛性文化活動。要回應娛樂的邊緣化、去公共化，對接文化治理，需要我們深入到鄉(xiāng)土娛樂的實踐中，重新審視娛樂的生成邏輯，探究娛樂場域的國家政治權力、基層自治權力、民眾娛樂權利。

英國文化學者本尼特(Tony Bennett)首先從治理的角度探討了文化，認為“如果把文化看作一系列歷史特定制度形成的治理關系，目標是通過審美智性文化的形式、技術和規(guī)則的社會體系實現(xiàn)廣大人口思想行為的轉變，文化就會更加讓人信服地構想”[注]托尼·本尼特：《文化與社會》，王杰、強東紅等譯，廣西師范大學出版社，2007年，第163頁，第197頁。。本尼特將文化的一系列形式、技術和規(guī)則運用于人的思想規(guī)訓與教化，文化本身即是一種治理習慣、道德和倫理的技術。臺灣學者吳彥明提出，文化是作為下層社會的道德、舉止與生活方式的治理對象和治理工具。[注]吳彥明：《治理與文化治理》，《臺灣社會研究》2011年第82期。他認為藝術、智識活動等文化現(xiàn)象提供了文化管制的手段。王志弘將文化治理界定為“藉由文化以遂行政治與經(jīng)濟及各種社會生活面向之調(diào)節(jié)與爭議，透過各種程序、技術組織、知識、論述和行動等操作機制而構成的場域”[注]王志弘：《文化如何治理——一個分析架構的概念性探討》，《世新人文社會學報》2010年第11期。。這三位學者都是抽象地對文化治理的內(nèi)涵進行了概括，或者將文化視為治理對象，抑或是將文化作為一種治理工具，對社會中的道德、舉止和行為予以矯正，對大眾文化中庸俗趣味所滋蔓的社會低劣情趣進行治理。[注]何滿子：《文化治理》，《瞭望新聞周刊》1994年第9期。

具體到國內(nèi)，對農(nóng)村文化的研究，多集中于探討農(nóng)民私性文化生活逐漸增多，農(nóng)民的公共文化生活卻不斷式微。[注]吳理財，等：《新農(nóng)村建設中的文化建設研究述評》，《社會主義研究》2009年第3期；閻云翔：《私人生活的變革：一個中國村莊的愛情、家庭和親密關系：1949—1999》，上海書店，2006年，第239頁；吳理財，夏國鋒：《農(nóng)民的文化生活：興衰與重建——以安徽省為例》，《中國農(nóng)村觀察》2007年第2期。它主要表現(xiàn)為農(nóng)村公共生活的減少和公共空間的萎縮。超越家庭之上的村莊組織的公共性文化活動(如歌舞比賽、劃龍舟、樣板戲)逐漸減少，私性的文化活動(看電視、上網(wǎng)、玩牌、打麻將等)逐漸增加。探求娛樂的去公共化、私性化、邊緣化，解釋其內(nèi)在的生成邏輯，剖析文化治理的路向，是亟待回應的議題。文章通過對基層民眾娛樂實踐的觀察、分析，希冀揭示娛樂的邊緣化、去公共化、私性化的共性及其深層次邏輯。

二、鄉(xiāng)土社會的娛樂實踐及權力效應

無論是基于文化的治理還是對文化的治理，都無法逃離權力的效應。鄉(xiāng)村文化囊括的娛樂生活，是權力嵌入基層的重要試驗場域。娛樂不僅是村莊民眾消遣閑暇時光的實體性活動，而且是村民自我意義的社會化、外在化體現(xiàn)，更是權力對鄉(xiāng)村文化界定、分類、評價、監(jiān)視的客體。以娛樂文化的動力來源為劃分標準，可以將娛樂活動分為自上而下推進的嵌入型娛樂、自下而上的內(nèi)生性娛樂。不同意義的閑暇，被標簽為各異的等級和標準，被基層治理主體在鄉(xiāng)土文化場域書寫為多類閑暇文化，并呈現(xiàn)著不同的實踐樣態(tài)。

(一)嵌入型娛樂：指標化、任務化

相比于玩牌、打麻將、廣場舞等娛樂活動的民間自發(fā)性，農(nóng)家書屋、電影下鄉(xiāng)是自上而下的民生文化工程，是鄉(xiāng)村文化建設的重要元素。然而，從我調(diào)查的案例看，農(nóng)家書屋和電影下鄉(xiāng)逐漸流變?yōu)閿?shù)字工程、面子工程、政績工程，并未在實質(zhì)上豐富基層民眾的文化生活。

在我們調(diào)研的一鎮(zhèn)八村中，有農(nóng)家書屋的只有BJ村和CZ村。該鎮(zhèn)黨委書記提到：雖然我們有農(nóng)家書屋，但是書屋缺乏規(guī)范性管理。一是因為沒有專人，這主要是村里無資金的問題。沒有專人管理，就談不上專門化；圖書沒有標簽化，體現(xiàn)出管理不是很規(guī)范，利用率也不是很好(訪談記錄，A20180730)。在BJ村，農(nóng)家書屋中的書基本上都是有關兒童動畫、農(nóng)業(yè)技術、政策宣傳等方面的讀物，書架上布滿了灰塵，幾乎無人閱讀。[注]來源于調(diào)研期間對BJ村農(nóng)家書屋的觀察。而且該村的書屋建在村委會辦公大樓，為村民進入設置了權力的界限，提高了進入娛樂空間的成本。因為村委會屬于表征地方性權威的自治組織，辦公大樓更是治權在空間上的延伸，底層老百姓身處表征著權力的場域，會導致角色的不適應。政治權力在民眾與閱讀書籍的娛樂活動中平添了一道障礙。CZ村亦存在類似情況：我們也有農(nóng)家書屋，但是書基本上是擺在那里，沒人看。再說這些書都是各個單位捐贈的，基本上過時了，沒什么價值。市區(qū)有一個讀書會，我也參加了，但是每次都是那么幾個人，每次都是可憐巴巴的到哪個單位借一下會議室，弄點水果啥。這個讀書會堅持了十來年，也干不出什么事(訪談記錄，A20180726)。

自上而下的電影下鄉(xiāng)項目，放映的主要是類似于《厲害了，我的國》等影片，基本上沒有民眾觀看。CZ村村支書談到，他也安排放一點電影，但一般10個人都不到，看一會兒也就回家了(訪談記錄，YP20180726)。隨著互聯(lián)網(wǎng)下鄉(xiāng)，智能手機、網(wǎng)絡電視在鄉(xiāng)土社會普及，傳統(tǒng)稀缺的電影娛樂被五彩紛呈的電視節(jié)目所取代，下鄉(xiāng)的電影多為上映許久的抗戰(zhàn)片，難以對接村民對文化生活的需求，供需錯位導致電影下鄉(xiāng)工程成為單純上映場次的“數(shù)字”工程，未成為初衷為滿足民眾文化需求的一項活動。

(二)邊緣型娛樂：常態(tài)化、主流化[注]中央政法委、中央綜治委、公安部印發(fā)的《關于集中打擊整治農(nóng)村賭博違法犯罪的通知》,將賭博界定為嚴重敗壞鄉(xiāng)風文明的娛樂活動。而玩牌、打麻將等娛樂處于法律規(guī)制的邊緣地帶，被鄉(xiāng)風文明弘揚的傳統(tǒng)文藝等主流娛樂文化排斥，屬于邊緣型娛樂。但其作為村民喜聞樂見的閑暇方式，日漸成為日?；⒊B(tài)化的基層娛樂形式，成為鄉(xiāng)土意義上的“主流”娛樂。

玩牌、打麻將以及喪葬場合的涉黃段子和舞蹈，往往是作為灰色娛樂活動存在。一方面，它們不能歸屬主流娛樂的范疇；另一方面，此類娛樂又帶有一定的亞文化特色，為特定的主體及特定的社區(qū)所接納。在不逾越正式法律制度的情況下，治理主體往往對其選擇性忽略。

在GT村[注]根據(jù)學術慣例，文中涉及的人名、地名等均已作匿名化處理。，最盛行的娛樂活動就是玩牌和打麻將。20世紀90年代，GT村的玩牌、打麻將僅僅是村民閑暇時間的調(diào)味品。通過博弈的過程，娛人身心、彰顯牌技和打發(fā)閑暇時間，村民在意的是斗地主、打麻將的過程，并非財物的獲取。除此之外，由于玩牌組成的娛樂共同體及玩牌場所充當著傳播媒介和信息加工中心，使得村域信息匯聚于小賣鋪，并散發(fā)出去，促進信息傳播。在此基礎上形成了鄉(xiāng)村特有的娛樂公共空間，娛樂場所匯聚了村民，凝聚了日趨原子化的村民，使得分散化的個體趨于集聚，促進村莊公共事務的協(xié)調(diào)。而近年來，娛樂身心、益智的博弈過程已經(jīng)被盈利的目的所替代，消遣型博戲被盈利型博戲所取代。麻將胡牌、自摸規(guī)則多樣化，具有較強的益智性，但由于其一局周期長、賭資小而漸漸淪為GT村中年女性的專屬娛樂；炸金花、九點半因參與人數(shù)無上限、技術含量低(只要求識別牌)、周期循環(huán)迅速、押注大等特點，為GT村村民喜聞樂見；六合彩由于其高賠率、操作簡單(線上交易)、趣味性強(猜碼資料)風靡GT村，每值寫單日和報單日，GT村碼民便集中于小賣鋪。整個村莊彌漫于博戲的氛圍中。

除了老少皆宜、為村民喜聞樂見的玩牌外，在喪葬儀式上欣賞艷舞和涉黃段子亦作為灰色娛樂而存在。GT村一六旬老人去世時，其親屬請了歌舞團，莊嚴肅穆、寄托哀思的葬禮上出現(xiàn)了趣味化、愉眾化表演：打情罵俏、言語挑逗、衣著暴露，以博取村民的眼球，增添喪葬場合的人氣。在喪葬儀式摻雜涉黃段子、性感舞蹈等涉黃娛樂因素，似乎與象征情感寄托的莊嚴葬禮儀式不相符合。但是，色情喪葬舞的集聚效應的確比嗩吶強，正如一村民提及“要是只是吹喇叭，吵都吵死了，根本沒人去守夜[注]守夜是該地的傳統(tǒng)風俗。指人去世后，放在家里的時候，村里的人來守夜。來的人越多，說明該戶面子越大、人緣越好；反之，則說明該戶沒面子、人緣差。，還不如打打麻將、看看電視，講點‘黃段子’、跳跳‘脫衣舞’，既能活躍現(xiàn)場氛圍，還能為亡者增添人氣”(訪談記錄，GT20180103)。當一村民問及舞女為何從事這一行業(yè)時，得到如此回答：“我們跳一晚上能拿兩三千元，錢來得快。也沒人認識我，就來這跳這么一次。再說了，不講點黃段子、跳舞吸引觀眾，下次就沒人請我們了”(訪談記錄，GT20180103)。舞者們懷揣著生人社會邏輯和多次博弈的意向(市場化推廣)表現(xiàn)出趣味化、愉眾化的行徑，沖淡了喪葬儀式中的孝道主題、原有的文化內(nèi)涵及傳統(tǒng)習俗。

玩牌、打麻將、鄉(xiāng)土社會的喜喪傳統(tǒng)，為邊緣型娛樂建構了鄉(xiāng)土氣息的文化內(nèi)涵。這一實體性的娛樂方式，同樣是底層民眾關于熟人社會道德倫理與公共規(guī)則的體驗。但是，娛樂空間不僅僅是實體性的閑暇空間，同時也是關于公共規(guī)則、公共倫理的社會空間，更是民眾關于自我價值的意義呈現(xiàn)空間，具有多重維度的意義內(nèi)涵。在灰色娛樂普遍化的過程中，治理者以“科學”、“先進”的社會主義文化，不斷打量鄉(xiāng)土文化場域中每一處需要改造的娛樂文化，以“賭博”、“陳規(guī)陋俗”、“淫穢色情”等術語給傳統(tǒng)娛樂貼上腐朽的標簽。何滿子早在1994年就談到文化治理是指“矯正社會文化趣味，提高文明水平”，對“大眾文化中庸俗趣味所滋蔓的社會低劣情趣”進行“治理”。[注]何滿子：《文化治理》，《瞭望新聞周刊》1994年第9期。鄉(xiāng)風文明的主流話語成為基層文化唯一合法、正當?shù)脑捳Z邏輯，它四處打量娛樂文化場域每一處應當被規(guī)訓的空間和細節(jié)。

(三)原子型娛樂：擴散化

無論是處于權力監(jiān)視邊緣的灰色娛樂，還是自上而下嵌入的下鄉(xiāng)娛樂，都不是植根于鄉(xiāng)土特征的娛樂，摻雜了權力的引導、干預、管理效應。在鄉(xiāng)土社會，亦存在既不涉及政治型動員，也與文化的經(jīng)濟效應無關的純粹私性娛樂。它只是作為民眾的日常消遣，分享著村民的生活化認知，而不會直接影響鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的鄉(xiāng)風文明建設，暫且被權力所忽略。[注]需要注意的是，此處所指的純粹私性娛樂，其娛樂的外在形式與社會主義核心價值觀弘揚的內(nèi)容不相違背、與鄉(xiāng)風文明建設的要求不抵觸。但是，任何一種文化活動，其背后都有權力的因素，比如電視節(jié)目已經(jīng)被審視、閑聊的言論自由亦受到邊界的約束。在未歪曲村莊場域的集體認知的情況下，權力對其持放任態(tài)度。

放任型娛樂形態(tài)多為原子化娛樂，是村民個體化的娛樂活動，無涉公共空間和公共利益。它不同于處于公共空間的廣場舞、也異于賭博和喪葬色情舞的“陳規(guī)陋俗”，而主要表現(xiàn)為看電視、串門閑談、上網(wǎng)、聽廣播等日常消遣型娛樂。網(wǎng)絡、手機等新型休閑工具的普及，在某種程度上豐富了基層匱乏的娛樂文化。網(wǎng)絡、電視下鄉(xiāng)以一種原子化娛樂資源的形式，極大地重塑了鄉(xiāng)村的日常娛樂方式和公共結構。電視與網(wǎng)絡的家庭化、私有化弱化了村莊原有的社會關聯(lián)度、降低了熟人社會間的交流頻度，使得鄉(xiāng)村公共空間日漸萎縮。這亦是基層鄉(xiāng)村私人生活變得越來越豐富，而公共生活日益衰敗[注]閻云翔：《私人生活的變革：一個中國村莊的愛情、家庭和親密關系：1949—1999》，上海書店，2006年，第239頁；夏國鋒：《鄉(xiāng)村社會公共生活的變遷》，華中師范大學碩士論文，2007年；吳理財，夏國鋒：《農(nóng)民的文化生活：興衰與重建——以安徽省為例》，《中國農(nóng)村觀察》2007年第2期。的真實寫照。鄉(xiāng)村社會閑暇私人化[注]王會：《鄉(xiāng)村社會閑暇私人化及其后果——基于多省份農(nóng)村的田野調(diào)查與討論》，《廣東社會科學》2016年第6期。使得民眾退出整個村莊的交流，漸而退回到家庭，享受著私性文化資源帶來的精神上的滿足。村莊規(guī)模的公共生活，不再是村民的閑暇必需品，村莊被肢解為聊天、玩牌、舞蹈等具有“圈子化”色彩的小團體。[注]夏國鋒：《鄉(xiāng)村社會公共生活的變遷》，華中師范大學碩士論文，2007年。

特定地域的日常娛樂方式，彰顯的是該地域村民的價值體驗方式，體現(xiàn)的是權力嵌入文化治理的邏輯。作為娛樂兩重面向的邊緣型娛樂與原子化娛樂，一種是權力在編排、分類、監(jiān)視，另一種是權力在放任。但無論是邊緣型娛樂在鄉(xiāng)土社會的泛化、嵌入型娛樂的供需缺位，還是原子化娛樂的個體化趨向，指向的都是鄉(xiāng)土社會娛樂匱乏、精神生活貧瘠這一中心主題。圍繞這一議題，我們需要回應為何會形成娛樂邊緣化、原子化的文化現(xiàn)象，這種文化現(xiàn)象是如何在村域自生邏輯與外來嵌入邏輯的共同作用下被建構的。本文認為，一方面，涉及基層民眾對娛樂的日常性價值體驗；另一方面，則是自治主體組織與治理主體治理混合邏輯的共同塑造。

表1 鄉(xiāng)村娛樂結構圖

三、村莊邏輯：村民與村民

費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》開篇就提到：從基層看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的。[注]費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社，2006年，第5頁，第6頁。鄉(xiāng)土社會的娛樂文化同樣體現(xiàn)著“鄉(xiāng)土性”的內(nèi)涵，生產(chǎn)著鄉(xiāng)土的日常意義。閑暇方式的鄉(xiāng)土生活意義，類似于英國文化學家斯圖爾特·霍爾(Stuart Hall)筆下的“共享的概念圖”和“共享的語言系統(tǒng)”[注]斯圖爾特·霍爾：《表征：文化表征與意指實踐》，徐亮、陸興華譯，商務印書館，2013年，第29頁。，表達了娛樂共同體內(nèi)部的自我價值與意義，向社會傳達某種價值訴求與社會意義。對于鄉(xiāng)村娛樂，我們需要采取主位視角做“處境化理解”[注]吳理財：《處境化經(jīng)驗：什么是農(nóng)村社區(qū)文化以及如何理解》，《人文雜志》2011年第1期。，切忌將娛樂貼上“落后文化”、“低俗文化”的標簽。只有當我們深入社區(qū)文化背景去理解、站在村民的立場、運用村域特有的面子邏輯與輿論機制去思量村域“無意義”的娛樂，才能深入理解鄉(xiāng)村娛樂文化的深層結構。

鄉(xiāng)土社會是一個“熟悉”的社會，沒有陌生人的社會。[注]費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社，2006年，第5頁，第6頁。在流動性較弱的南方宗族村莊，村莊內(nèi)生性秩序尚存，村莊價值自我生產(chǎn)能力強。在某種程度上，一方面，面子邏輯和輿論機制這一鄉(xiāng)土邏輯仍然發(fā)揮著維系社區(qū)娛樂行動邏輯的功效；另一方面，農(nóng)民日益呈現(xiàn)出原子化、個體化、陌生化的趨勢，農(nóng)村社會正在逐步從“熟人社會”走向“半熟人社會”。[注]賀雪峰：《論半熟人社會——理解村委會選舉的一個視角》，《政治學研究》2000年第3期。農(nóng)民個體間異質(zhì)性增強，村莊公共生活和村莊秩序發(fā)生變化，公共輿論相對式微，家庭日益私密化，閑話減少、公共空間萎縮，社區(qū)輿論對邊緣娛樂行為缺乏規(guī)制效力和動力。村民在玩牌場合及喪葬艷舞場合的聚集，恰恰反映了農(nóng)村公共娛樂空間的缺位及原子化個體對重構公共娛樂空間的希冀。

(一)面子機制

基層社會，是面子競爭的社會。按照帕森斯(T． Parsons)的說法，中國人活著就是為了獲得一

個好名聲。[注]塔爾科特·帕森斯：《社會行動的結構》，張明德等譯，譯林出版社，2003年，第611頁。一方面，以消費為特征的市場因素席卷了以道德為要素的村域倫理。消費主義的市場因素，形塑出異化的社會性競爭，并結構化地演化出鄉(xiāng)村公共文化的式微危機，使得鄉(xiāng)村社會面臨倫理與治理雙重危機。[注]印子：《鄉(xiāng)村公共文化的面孔、式微與再造——基于湖北農(nóng)村老年人協(xié)會建設實踐的分析》，《南京農(nóng)業(yè)大學學報(社會科學版)》2015年第2期。另一方面，社會競爭心理重構了村域的社區(qū)輿論和面子機制，在某種程度上塑造了基層民眾的文化行為。如GT村的娛樂活動并不全然被法律所掣肘，更多的可能是面子邏輯的產(chǎn)物，村民間以面子機制為核心構建其娛樂的基本行為規(guī)范。根據(jù)道德和聲譽的指向，可以把面子(廣義)分為兩類：第一類，“有頭有臉”式面子，即胡先縉女士提出的“面”，代表人生歷程中步步高升所獲的聲譽；第二類，“循規(guī)蹈矩”式面子，即“臉”，與村莊集體感情和社區(qū)隱性道德規(guī)范有關，主要指的是村民們不違反既有的道德準則，不做出受社會輿論指責的行為，表征團體對道德良好者的尊敬。[注]黃光國，胡先縉，等：《面子：中國人的權力游戲》，中國人民大學出版社，2004年，第40-41頁。

在GT村，不少賭徒參與非技術性博弈與涉黃喪葬娛樂是面子邏輯倒逼的產(chǎn)物。首先，玩牌、打麻將逐漸成為一種鄉(xiāng)村主流娛樂文化之后，這種文化機制會造成村民對于此種文化活動參與的固定化。實際上是一種文化空間難以退出的機制。當某村民被邀請參與玩牌之后，該村民即被視為牌友共同體的一員，有著一致的志趣與價值認知。一旦再次被邀請，如果拒絕參與，會被視為“不合群”、“不給面子”。其次，根據(jù)信號理論，在信息不對稱的前提下，要想掙足面子，村民必須將內(nèi)在“資本”外在化，展示出自己的業(yè)績，非技術性玩牌就是一種外在化機制，因為其賭資大，玩牌過程中一擲千金成了向外界展現(xiàn)財力的信號傳遞之舉，加上非技術性賭博場合的參與者、旁觀者聚集，娛樂空間易形成輿論，并傳遞給GT村其他村民“某某真闊綽”的信號。再次，在宗族勢力依舊的GT村，新興“中產(chǎn)”階層地位上升的途徑有限，經(jīng)濟資本的增加并不必然帶來社會地位的提升。如GT村一村民談到：“賺錢了也沒什么用，村莊如果不認同你的成就，你就什么都不是，最多算是個暴發(fā)戶”(訪談記錄，GT20190215)。個人在某一時刻的身份也許可以說是他所屬的社會中，受社會習慣(法律和習俗)承認的權利和責任的總和構成。[注]拉德克利夫·布朗：《原始社會的結構和功能》，丁國勇譯，中國社會科學出版社，2009年，第24頁。社區(qū)的認同才是村民社區(qū)地位提升的關鍵一步。而非技術性博戲形成的公共娛樂空間，集聚了村內(nèi)大部分個體村民，具有全村最高的曝光度，在此公共場所得到認同，就是經(jīng)濟資本向社區(qū)權威進軍的有效途徑。最后，一般玩牌都是在GT村的小賣鋪進行，老板一般會對牌桌抽紅，以作為小賣鋪主要的經(jīng)濟來源，而該老板一年四季在家，作為小賣鋪店主、收割機和榨油機的所有權人、組長、紅白喜事主任、同房中長輩的身份幾乎確立了其在GT村的相對權威地位，他出于經(jīng)濟利益的考量(抽紅)邀請村民去賭博，村民幾乎都會給面子，而且能被邀去玩牌也被認為是“有面子”、“有人緣”。如果你拒絕，則在面子機制中的權利義務關系中處于虧欠者角色。如若未顧及玩牌組織者的面子，該老板就會利用權威地位給其設置日常生活障礙，由于他對生活、生產(chǎn)資源掌握的程度，可能會影響村民的日常生活。出于面子式權利義務的考量，參與玩牌、打麻將等邊緣娛樂行為一定程度上實為理性衡量之舉，并非僅僅是社會失范的必然產(chǎn)物，而可以用韋伯的目的理性行為的范式來解讀，是出于熟人社會的行動邏輯而經(jīng)過理性計算的行為。[注]馬克斯·韋伯：《經(jīng)濟與社會》第1卷，閻克文譯，上海人民出版社，2010年，第114-116頁。

“色情”喪葬儀式也因其耗資巨大(GT村請舞團一晚上一般需2000～3000元)、儀式隆重而被視為孝順的行徑和有面子的行為，從而演化為一種GT村的村域競爭。是否請喪葬艷舞團、請多少場次、演員顏值是面子競爭的要素，體現(xiàn)了家族的財力、社會地位，如GT村的葬禮花費分成幾千元到五六萬元不同的級別(訪談記錄，GT20180113)。村民為了贏得面子和聲望，競相掀起艷舞喪葬的社區(qū)競爭。

(二)內(nèi)生秩序下降

GT村鄉(xiāng)土社會“面子邏輯”影響娛樂邊緣化的另一方面，主要體現(xiàn)為村莊內(nèi)生性秩序的社會輿論對村莊道德失范行為的規(guī)制作用式微。

在過去，GT村村莊內(nèi)部公共娛樂活動多，如節(jié)慶的舞龍、祭祀、捕魚和閑時的廣場舞、集體閑聊，村民通過這些娛樂過程中的交流，形成公共輿論等規(guī)范性文化，為村莊提供一整套公共規(guī)則、村規(guī)民約、公共輿論、道德規(guī)范和行為準則，從而使村莊富有規(guī)范秩序。[注]張良：《實體性、規(guī)范性、信仰性：農(nóng)村文化的三維性分析——基于湖北、安徽兩省八縣(區(qū))的實證研究》，《中國農(nóng)村觀察》2010年第2期。閑話是群體邊界的標記，大量閑話和流言的知識庫(vast-store)成為強力紐帶起著連接維持群體成員的團結作用。[注]Gluckman M.Papers in honor of Melville J. Herskovits：Gossip and scandal,in Current anthropology,Vol.4,No.3,1963,pp.307-316.其維系著村莊社區(qū)內(nèi)部的價值再生產(chǎn)，形成村民的行動邏輯，對村民違背道德規(guī)范的邊緣娛樂行為(玩牌、打麻將、喪葬艷舞等)、個體搭便車行為進行“輿論宣判”。這種輿論引發(fā)的話語權力能產(chǎn)生象征性權力，維護象征秩序，它是一種隱形的，通過言語能夠形成既定現(xiàn)狀的權力，一種使人理所當然地接受的權力。[注]Bourdieu，Pierre.Language and symbolic power. Harvard University Press， 1991，p.170.若被定性為“道德敗壞”標簽，某一村民將動員其他村民以流言蜚語的形式對其進行指責,構成“發(fā)落的日常形式”[注]朱曉陽：《罪過與懲罰：小村故事(1931—1997)》，天津古籍出版社，2003年，第193頁。，進而導致失范行為人陷入“社區(qū)性死亡”，被孤立于村莊。內(nèi)化了鄉(xiāng)村價值的基層輿論文化，對行為提供道德和倫理的解釋，以社會輿論和心理感受為獎懲機制，從而使人們的行為保持在鄉(xiāng)村秩序的范圍之內(nèi)，充當著新制度主義意義上的“非正式制度”的角色。[注]吳淼：《論農(nóng)村文化建設的模式選擇》，《華中科技大學學報(社會科學版)》2007年第6期。賭博共同體的輿論漩渦、對村民行為的品頭論足構成了該社區(qū)極具特色的“地方性知識”，違反這些地方性知識會使那些不講面子的村民,在村莊中逐漸喪失其社會信譽和社會價值,在其他村民眼中,逐漸擁有了一種特殊的壞身份,并因此遭受到村莊孤立。[注]陳柏峰，郭俊霞：《也論“面子”——村莊生活的視角》，《華中科技大學學報(社會科學版)》2007年第1期。至此，我們看到的是非技術博戲作為信息傳播媒介過程中的輿論規(guī)訓作用，它發(fā)揮了社區(qū)控制的作用，能在一定程度上維護村莊的秩序。

但隨著傳統(tǒng)的池塘邊、大樹下、小賣鋪等公共空間衰落[注]王會：《鄉(xiāng)村社會閑暇私人化及其后果——基于多省份農(nóng)村的田野調(diào)查與討論》，《廣東社會科學》2016年第6期。，閑話空間縮減，GT村村民趨向于原子化、個體化，社區(qū)異質(zhì)性增強，村莊關聯(lián)度降低。GT村的社會關系呈現(xiàn)著由強關系、熟人關系向弱關系轉變的趨勢，而不同的社會關系對應著各異的治理范式。[注]黃光國把中國人際關系分為工具性關系、情感性關系及混合性關系并提出了相對應的社會行為準則。黃光國，胡先縉，等：《面子：中國人的權力游戲》，中國人民大學出版社，2004年，第5-11頁。熟人社會的“非正式制度”治理機制已不再適應鄉(xiāng)村忌諱漸遠、儀式文化缺場的GT村社區(qū)，面子和輿論邏輯對失范行為的約束作用、對村莊的整合作用式微，尤其是共識生產(chǎn)機制的破壞和認同行動單位的內(nèi)縮，加速了村落結構的離散化和村莊秩序的消解。[注]韓慶齡：《規(guī)則混亂、共識消解與村莊治理的困境研究》，《南京農(nóng)業(yè)大學學報(社會科學版)》2016年第3期。伴隨著送法下鄉(xiāng)，法律對鄉(xiāng)土社會的“控制欲”增強，基層社區(qū)治理面臨從“內(nèi)向型治理”到“外向型治理”[注]謝小芹，簡小鷹：《從‘內(nèi)向型治理’到‘外向型治理’：資源變遷背景下的村莊治理——基于村莊主位視角的考察》，《廣東社會科學》2014年第3期。但此處的內(nèi)向型治理、外向型治理不同于謝小芹提出的資源下鄉(xiāng)過程中的治理概念，主要涉及的是法律作為外來力量和社會輿論作為內(nèi)在治理工具下的治理。的轉型。由原初的村莊內(nèi)部價值生產(chǎn)機制(輿論、宗族、道德)轉向為法律的介入，但法律因為受到殘存的鄉(xiāng)土邏輯的抵觸以及權力下放的高治理成本而無視治理的末梢——農(nóng)村的道德失范，在法律的無力與輿論機制合法性、合理性式微的共同形塑下，鄉(xiāng)土社會賭博、“色情”喪葬競爭現(xiàn)象愈演愈烈。

(三)公共空間需求

公共空間，作為政治學意義上的概念，在德國社會學家哈貝馬斯(Jürgen Habermas)的理論分析之中是指公共領域，意即政治權力之外民眾自由討論事務、參與政治的活動空間，往往與公眾輿論聯(lián)系在一起。[注]尤爾根·哈貝馬斯：《公共須域的結構轉型》，曹衛(wèi)東等譯，學林出版社，1999年，第32頁。具體而言，在鄉(xiāng)土社會的語境下，公共空間可以理解為村莊內(nèi)部人們經(jīng)常聚集活動、交換互惠的實體場域空間，既可以是房屋前的一棵大樹，也可以是村中祭祀、議事的祠堂，還可以是村頭交易和閑聊的小賣部；也可以理解為村莊內(nèi)普遍存在的一些制度化活動形式[注]曹海林：《鄉(xiāng)村社會變遷中的村落公共空間——以蘇北窯村為例考察村莊秩序重構的一項經(jīng)驗研究》，《中國農(nóng)村觀察》2005年第6期。。

GT村村民呈現(xiàn)個體化、原子化的趨勢，娛樂活動多為在家中看劇、上網(wǎng)，公共娛樂活動衰退。與電視的單向交流日益取代聚眾聊天等公共娛樂活動，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會公共娛樂空間(寺廟、村委會、村廣場)被邊緣化。GT村房屋沿道路不均勻分散分布，綿延500米，加上私人住宅空間格局變化、院墻高聳，亦隔絕了村民間的娛樂互動與交流。正如GT村一村民所述“現(xiàn)在都不愿串門了，進個門還得在院墻外大聲叫喊是否有人，也不能隨意進入他人家中，還不如自己在家看看電視”(訪談記錄，GT20190213)。私人娛樂空間和公共文化空間出現(xiàn)空前的斷裂狀態(tài)。一方面，在鄉(xiāng)村社會變遷中，村落公共空間的演變呈現(xiàn)正式公共空間趨于萎縮與非正式公共空間日益凸顯的大致趨勢；[注]曹海林：《鄉(xiāng)村社會變遷中的村落公共空間——以蘇北窯村為例考察村莊秩序重構的一項經(jīng)驗研究》，《中國農(nóng)村觀察》2005年第6期。另一方面，通過玩牌、打麻將、跳廣場舞等娛樂聚集而成的群體，形成了各自的內(nèi)部群體?，F(xiàn)代碎片化的個人，往往自我隔離在一些由文化、興趣、職業(yè)甚或想象組成的孤島中[注]理查德·桑內(nèi)特：《公共人的衰落》，李繼宏譯，上海譯文出版社，2008年，第89頁。。具體而言，村民日常生活的活動邊界由原來的村莊整體走向了區(qū)域性的“圈子”[注]夏國鋒：《鄉(xiāng)村社會公共生活的變遷》，華中師范大學碩士論文，2007年。。娛樂作為一種文化符碼和表征系統(tǒng)，具有社區(qū)標識特征，是一種內(nèi)部化機制，“玩牌共同體”、“廣場舞共同體”、“閑聊群體”等群體是娛樂建構的產(chǎn)物。基于共同愛好形成的趣緣群體被納入村民的社交圈，拓展了差序格局的外環(huán)。在此意義上，娛樂群體不再是村莊意義上原子化的孤立個人，不再是分布于同一地緣的血緣化群體，而是基于公共愛好、公共娛樂的共同體，區(qū)別于其他群體，尤其是村莊中對玩牌污名化的民眾。娛樂共同體的形成也是對社區(qū)孤立的一種反抗策略，企圖以共同愛好重構新的關系網(wǎng)絡。

在此意義上，“玩牌文化圈”、“喪葬儀式場”反而提供了村民互動與交流的公共空間與平臺。對GT村現(xiàn)有文化空間進行重構，重建了“局部關系網(wǎng)”，亦在一定程度上恢復了公共性輿論、道德規(guī)范對村莊秩序的維系作用。類公共性的邊緣娛樂重組了鄉(xiāng)土社會公共娛樂空間，一定程度上反映了村民對重構公共娛樂空間、公共文化的希冀，對公共空間整合村莊信息、凝聚力、公共事務的希冀。

以玩牌為動因的娛樂共同體形成了農(nóng)村并不多見的公共活動空間，生產(chǎn)、加工并傳播著村域的消息。而趣味驅動型的鄉(xiāng)土信息網(wǎng)絡和溝通網(wǎng)絡有些許類似于拉扎斯菲爾德等人提出的“兩級傳播流”概念——“信息是從廣播和印刷媒介流向意見領袖，再從意見領袖傳遞給那些不太活躍的人群的”[注]保羅·拉扎斯菲爾德：《人民的選擇》，唐茜譯，中國人民大學出版社，2012年，第128頁。。娛樂主體作為信息源，將各自信息匯聚于博戲場所、喪葬儀式等娛樂公共空間。而中國鄉(xiāng)土社會的基層結構是一種‘差序格局’，是一個‘一根根私人聯(lián)系所構成的網(wǎng)絡’”。[注]費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，人民出版社，2008年，第35頁。信息經(jīng)過信息加工中心加工、統(tǒng)合后，由娛樂主體再傳布向自己可觸及的信息市場。每當舅舅回來透露某些有關村莊公共空間消息時，最后總會說一句“我從小賣鋪(玩牌的‘基地’)聽來的”(訪談記錄，GT20190214)。小賣鋪作為公共娛樂空間，使得村民從分散的社區(qū)進入此娛樂空間；這一傳播媒介和信息加工中心，使得各類信息匯于一堂并散發(fā)出去，促進信息傳播。村落傳統(tǒng)公共空間衰退后，小賣鋪形成了新興娛樂公共空間，不僅對娛樂共同體的信息交流產(chǎn)生效用，且因其匯聚了村民，凝聚了日趨原子化的村民，使得分散化的個體趨于集聚，從而促進了村莊公共事務的協(xié)調(diào)。

圖1 娛樂公共空間信息傳播圖

與私人生命儀式相關的喪葬儀式亦提供了村民交流的公共平臺，喪葬儀式、艷舞圍觀者以獨特的方式形成了一個村落性公共娛樂空間。一學者的研究亦印證了此觀點：西南少數(shù)民族的喪葬活動不是一個單純的事象，而是集多種社會功能為一體的綜合性活動。[注]趙澤洪：《魂歸人間：普洱地區(qū)少數(shù)民族喪葬文化研究》，云南大學出版社，2008年，第47頁。“色情”喪葬儀式的聚眾性，提供了原子化村莊交流所必要的文化空間，適應了村落性公共空間衰落的情境。

四、自治邏輯：村民與自治組織

作為基層自治組織的村委會的不治理或治權式微(主要是權威的下降)亦在某種程度上助長了邊緣娛樂的生成。村委會的二重角色——國家代理人與村莊當家人[注]徐勇：《中國農(nóng)村村民自治》，華中師范大學出版社，1997年，第291頁。使其落入熟人社會鄉(xiāng)土邏輯和科層化的陷阱，自治權威盡失，無法對娛樂異化行為進行有效約束。

(一)熟人社會：給面子邏輯

雖然村委會的“二位一體”角色(國家代理人、村莊當家人)要求其執(zhí)行自上而下的政策，輔助國家的基層社會治理。但是，在半封閉性、流動性欠缺的宗族型村莊，村委會的最優(yōu)策略仍是作為村莊利益的代表，因為村干部是生于斯長于斯，與村落社會關聯(lián)強。GT村的王支書世代居住于該村，出于長久博弈及后代利益的考量，需通過維護社區(qū)民眾利益來贏得村民“好評”。鄉(xiāng)土熟人社會的活動地域小，生活富有地域性、長久性、非選擇性[注]王德福：《論熟人社會的交往邏輯》，《云南師范大學學報(哲學社會科學版)》2013年第3期。，如GT村居民生活空間多局限于水庫庫區(qū)，向外遷徙人口少，僅僅為務工流動。這就決定了村民內(nèi)部較長的生活預期，村民間更多地涉及日后及后代子孫的長遠博弈、多次博弈，而不僅僅是一次博弈。和子孫共享“為人成果”的村干部，會出于熟人社會的鄉(xiāng)土邏輯，對邊緣娛樂行為導致的道德失范行為選擇性忽略，甚或是與公民共謀來逃避上級政府打擊賭博的運動式治理，以博取“父母官”的社區(qū)評價。正因為在GT村，村干部與村民共同生活于同一村落，低頭不見抬頭見，這就要求其在面對娛樂邊緣化時，處理不能過于法理化、不顧及鄉(xiāng)土社會的面子邏輯。一味舉報村莊失范行為會導致村民認為其“認死理”、是“別人家的村干部”，村民非但不會尊重其權威，反而會四處游說，將其“不近人情”廣而告之，聯(lián)合村民聲討、孤立村干部。[注]GT村支書孩子買車，沒有一戶人家放鞭炮，即是其“社區(qū)性死亡”的表征之一(在GT村，如果有買車的家庭，其他村民都會以戶為單位，去車主家放鞭炮、煙花，以示祝賀)。這就迫使村支書需注重“他人取向”[注]參見楊國樞：《華人自我的理論分析與實證研究：社會取向與個人取向的觀點》，楊國樞、陸洛編《中國人的自我》，重慶大學出版社，2009年，第87-129頁?！⒅卮迕駥ψ灾涡袨榈膽B(tài)度與認知。通過對娛樂失范行為選擇性關注，使自己在村莊社區(qū)獲得肯定性社會評價。要顧及熟人社會的“情面原則”、“不走極端原則”、“鄉(xiāng)情原則”[注]陳柏峰：《熟人社會：村莊秩序機制的理想型探究》，《社會》2011年第1期。，盡量避免對娛樂行為的法律性評判，而更多地顧及熟人社區(qū)的交往邏輯，因為村莊個體行為的起點和終點無非就是社區(qū)的良性評價。

(二)準政權：科層化

這一部分闡釋的是村委會治理娛樂邊緣化的無效性，主要表現(xiàn)為村委會作為基層自治組織治理的合法性和合理性權威下降，村民對其認同感不再，邊緣娛樂行為難以受到村委會的有效制約。我們將主要分析村委會這一村民自我選舉、自我服務、自我教育、自我管理的自治組織為何權威不再，導致治理失效，這與村委會上行下達的中間人角色相關。作為村莊的守望人，對于文化下鄉(xiāng)等惠民政策，村委會歪曲執(zhí)行，滿足自身的謀利，使得鄉(xiāng)村治理呈現(xiàn)內(nèi)卷化危機；對于稅費時代的征稅納糧等對村民有損益的政策，村委會“層層加碼”執(zhí)行，加重村民負擔；而后稅費時代，村委會逐漸“科層化”亦加劇其信任危機。

村委會在落實送文化下鄉(xiāng)政策的過程中，表現(xiàn)出一定的自利性、權宜性，以凸顯自己的政績?yōu)橹行?，歪曲?zhí)行上級政策，出現(xiàn)“目標替代”現(xiàn)象[注]周雪光：《基層政府間的“共謀現(xiàn)象”——一個政府行為的制度邏輯》，《社會學研究》2008年第6期。，使得政策福利難以惠及村民。村干部履行的角色是一個既非“經(jīng)紀型”也非“保護型”的代理人，他們工作的重點并非主要在于提高農(nóng)民的滿意度，而只需以數(shù)據(jù)總結式的工作報告“向上負責”。[注]陳楚潔，袁夢倩：《文化傳播與農(nóng)村文化治理:問題與路徑——基于江蘇省J市農(nóng)村文化建設的實證分析》，《中國農(nóng)村觀察》2011年第3期。他們更多的是強調(diào)農(nóng)家書屋的藏書量及電影院放映的場次等“外在的可視化政績”，而不是注重村民對公共性文化設施的參與。與此同時，基層政府為了換取村委會對其工作的支持往往默許其隱性的操作與分配，造成農(nóng)村的文化輸入呈現(xiàn)出一種“有治理，無參與”的模式，即“有服務、有發(fā)展、有穩(wěn)定(形式治理) ，無(農(nóng)民)參與”的脆弱均衡模式。[注]趙曉峰，張紅：《從“嵌入式控制”到“脫嵌化治理”——邁向“服務型政府”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權運作邏輯》，《學習與實踐》2012年第11期。

在向村莊汲取資源時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府為了更好地貫徹其意圖，在管理上將村委會作為科層制來控制，并通過酬勞(不同程度的務工補貼)來激勵村委會，而村委會干部收入伴隨著稅費改革逐漸減少，對勞資激勵有著強烈需求。對村委會的體制化吸納強化了基層政府與基層自治組織的科層聯(lián)系，使原來的兼職村干部逐漸“科層化”、“正規(guī)化”、“規(guī)范化”。[注]賀雪峰：《農(nóng)村基層治理應注重簡約低成本》，《第一財經(jīng)日報》2016年4月21日。鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府與村委會形式上的“指導與被指導”關系,被運作為“指示—執(zhí)行”的類領導關系。村干部成為“類科層官員”，在充當基層政府代理人、執(zhí)行政府意志的過程中，極易與地方勢力一拍即合、相互利用甚至結盟，使得鄉(xiāng)村治理機制出現(xiàn)一個新生的結構性力量，這個結構性力量可以耗盡任何用于鄉(xiāng)村社會的資源，中國鄉(xiāng)村治理最終可能出現(xiàn)嚴重內(nèi)卷化[注]賀雪峰：《論鄉(xiāng)村治理內(nèi)卷化——以河南省K鎮(zhèn)調(diào)查為例》，《開放時代》2011年第2期。。基層自治組織與基層自治這一初衷背離，呈現(xiàn)出“自治異化”，村委會忽視村民的利益，村民和村干部之間不再平等，而處于“準行政官員”與老百姓的關系?；鶎诱畽嗔ο鲁恋泥l(xiāng)村治理模式，侵蝕底層民眾的權益，加劇了村民對代理人——村委會的信任危機與對立感，村民日漸孤立自治主體，亦不再受制于村委會的管理權威，秉持行為自由主義和規(guī)范虛無主義觀念進行日常娛樂活動。

恰是基層自治組織的消極不作為(熟人社會的考量)與“積極”作為(自利型利益團體與“準科層化管理體制”)，稀釋了自治組織對于村民的管理權威，村民不再服從村委會的管理，表現(xiàn)出參與玩牌、打麻將、喪葬艷舞等邊緣娛樂行為。

五、治理邏輯：村民與國家

娛樂邏輯、自治邏輯，解析了邊緣娛樂在基層的生成環(huán)境，這是鄉(xiāng)土社會的情境理解。探究鄉(xiāng)村娛樂文化，還需從治理主體的角度，剖析主流娛樂文化難以扎根基層——文化產(chǎn)品供給缺位、激勵機制偏差、回應鄉(xiāng)土娛樂不興的治理層面的邏輯。

(一)國家的選擇性退場：路徑依賴

國家對于基層文化娛樂治理的嵌入分為“進場”、“在場”、“退場”三個階段，分別對應為思想建設時期、經(jīng)濟建設時期、后農(nóng)業(yè)稅時代：新中國成立后改革開放前，是國家意識形態(tài)的塑造期，國家對基層文化生活介入頻繁；經(jīng)濟建設時期，國家放松了對文化的硬性輸入，文化公共服務功能下放基層政府；后農(nóng)業(yè)稅時代，國家向基層社會汲取稅費資源的需求減弱，通過提供公共文化服務而誘使村民履行納稅義務的激勵機制停擺，基層政府的公共文化服務流于形式。

1949年以后，在建設社會主義新中國的宏觀背景下，鄉(xiāng)村文化被納入國家的規(guī)劃、改造和重塑之中，鄉(xiāng)村文化被當作可以且必須占領的“陣地”，以服務國家的政治目標。[注]吳淼：《論農(nóng)村文化建設的模式選擇》，《華中科技大學學報(社會科學版)》2007年第6期。對于農(nóng)村社會的治理前提即是對鄉(xiāng)土社會的意識形態(tài)進行重構，國家行政權力全面介入農(nóng)村生活，建設全能型政府，建立一種統(tǒng)合性質(zhì)的底層政治認同及“總體性社會”。[注]孫立平，等：《改革以來中國社會結構的變遷》，《中國社會科學》1994年第2期。與集體意識、公共意識匹配的娛樂大多是樣板戲、革命歌曲、抗戰(zhàn)電影、大字標語、板報等帶有強烈政治色彩的集體娛樂方式，使得鄉(xiāng)土社會原有娛樂文化被抑制，農(nóng)村原有的彰顯家庭主線的象征、祭祀、符號被改造為代表新政權的一系列意識形態(tài)活動。在此過程中，家庭中的成員被國家構造的社區(qū)所同化為原子化的個體，村民同質(zhì)性加強，鄉(xiāng)村娛樂文化趨于單一化、一致化，農(nóng)民的娛樂生活、文化活動由國家全面控制，被納入權力的書寫場域。剛性權力抑制了基層村民多樣化的傳統(tǒng)的文化活動需求，傳統(tǒng)娛樂(如傳統(tǒng)戲劇、節(jié)日儀式、串門聊天等娛樂)被改造或壓制，甚而被貼上“封建”、“傳統(tǒng)”的標簽，私人娛樂空間大為縮減，農(nóng)村娛樂的平衡性失調(diào)。

改革開放后經(jīng)濟建設時期與后農(nóng)業(yè)稅時代的到來，伴之產(chǎn)生的是“經(jīng)濟”地位的上升、“文化”建設的放緩、國家的“退場”。人民公社的消失以及國家的選擇性“退場”重新劃定了鄉(xiāng)村娛樂產(chǎn)品的供給職責——職責下移給基層。但國家構筑統(tǒng)一意識形態(tài)的任務完成后，對以公共文化生活營造集體意識認同機制的需求式微，國家文化治理權力收縮，對文化的經(jīng)濟支持相應減弱。而基層政府的政權隨著農(nóng)業(yè)稅的取消而處于“懸浮型”狀況[注]周飛舟：《從汲取型政權到“懸浮型”政權——稅費改革對國家與農(nóng)民關系之影響》，《社會學研究》2006年第3期。，基層政府無力組織公共娛樂活動，鄉(xiāng)土社會集體文化活動萎縮，從國家的宏觀支持淪為基層無力支持、民眾自生自發(fā)娛樂的樣態(tài)。公共文化的國家職能—基層政府職能—民眾自發(fā)組織的線性發(fā)展歷程表明，基層公共文化淪為農(nóng)村自我生產(chǎn)、自我服務的產(chǎn)品。由于國家從鄉(xiāng)村社會的退場,與農(nóng)民的關系逐漸疏遠,對農(nóng)民私人生活的控制減弱,導致農(nóng)村社

會私人生活的轉型,個人主義急劇發(fā)展,農(nóng)民對私人空間的需求增大。[注]閻云翔：《私人生活的變革:一個中國村莊的愛情、家庭和親密關系：1949—1999》，上海書店，2006年，第239頁。這段時期，國家層面的文化現(xiàn)象“不在場”，但鄉(xiāng)村傳統(tǒng)娛樂并未消亡，體現(xiàn)著鄉(xiāng)村日常意義的邊緣娛樂，隨著后集體時代的市場邏輯而復活。加上家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制和市場經(jīng)濟的發(fā)展，村莊個體的價值觀日益理性化、世俗化、去意識形態(tài)化，且傳統(tǒng)的家庭、宗族倫理被國家集體意識、公共意識重塑，傳統(tǒng)信仰根基崩塌，村莊倫理所能發(fā)揮的公共輿論不再能約束原子化的個體，基層精神文化呈現(xiàn)邊緣化、非公共化的現(xiàn)狀：玩牌、打麻將、喪葬艷舞、上網(wǎng)、看電視等娛樂。

當官方文化宣傳占據(jù)上風時，這些潛在的傳統(tǒng)文化權力關系便隱而不露。如果國家控制削弱，這些文化觀念就會發(fā)揮作用，從而改變政治形態(tài)。[注]弗里曼，等：《中國鄉(xiāng)村，社會主義國家》，陶鶴山譯，社會科學文獻出版社，2002年，第372頁。國家依靠政治強力作為基層文化治理主體，產(chǎn)生一定的路徑依賴效應，當其不再承擔農(nóng)村文化娛樂職能而“退場”時，基層政府提供、村莊自生產(chǎn)都無法建構農(nóng)村公共娛樂的平臺。而國家構筑統(tǒng)一意識形態(tài)的過程亦是鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng)秩序的退化過程，家庭、宗族認同弱化，傳統(tǒng)文化式微，鄉(xiāng)村娛樂在公共文化供給不足及外部約束停擺的合力作用下，趨向邊緣化。一方面，國家政策作為宏觀敘事是農(nóng)村娛樂異化的政策背景，娛樂失調(diào)是供給、需求兩個層面的結果——供給“不當”是行政力量強力介入的產(chǎn)物；另一方面，娛樂需求無法得到滿足，亦是供給“不足”的結果，而這又引申出下一個話題——為何娛樂活動供給“不足”和“不當”。

(二)中心工作策略：“供給不足”

需要我們注意的是，國家在基層的“退場”并不是全面性、總體性地撤退，而是選擇性退出——公共文化服務退出，經(jīng)濟建設未退場。

改革開放后，“以經(jīng)濟建設為中心”吸引了各級政府的注意力，基層政府“唯GDP是從”，忽略基層社會的娛樂文化建設。在“政治錦標賽”的晉升體制下，同一級別的官員為了獲得政治晉升而相互競爭、博弈。[注]周黎安：《轉型中的地方政府:官員激勵與治理》，格致出版社，2017年，第162頁。而“以經(jīng)濟建設為中心”凸顯了GDP和財稅增長等相關經(jīng)濟指標在晉升博弈中的地位，基層政府處于政府層級的權力末梢，“政績”是其唯一的晉升籌碼，這就導致了“重經(jīng)濟輕文化”的結構型失衡，鄉(xiāng)村精神文化建設嚴重滯后于經(jīng)濟發(fā)展，公共娛樂文化不足，集體娛樂空間缺位。

基層政府考核機制亦提供了解讀“重經(jīng)濟輕文化”的范式?！皦毫π腕w制”是指在基層政府運行過程中，上級政府為了促進本地社會經(jīng)濟的發(fā)展、完成上級下達的各項任務，進而將行政命令與物質(zhì)刺激結合起來的有機組合。[注]榮敬本，崔之元：《從壓力型體制向民主合作體制的轉變》，中央編譯出版社，1998年，第28頁。上級政府考核、驗收任務時，往往注重可視化、可計量的外在化指標，如農(nóng)家書屋、文化廣場、圖書館等具體實物。而這些任務的完成情況是衡量基層政府在履行公共文化服務職能過程中的唯一指標，上級依此決定是否給予升遷、榮譽獎勵，這就誘導基層政府遵循“政績倫理”，致力于修路、跑項目、興修水利、興建開發(fā)區(qū)等政績工程和形象工程，而忽視產(chǎn)出慢、看不見的基層文化建設。因為農(nóng)村文化建設相對于經(jīng)濟建設和財政增收職能來說，難以獲得“看得見”的政績，往往被認為無關緊要，也就是一種“選擇性治理”[注]吳理財：《以民眾參與破解選擇性治理》，《探索與爭鳴》2009年第4期。。在壓力型體制和“一票否決”等制度環(huán)境下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的大部分精力和資源用于處理維護社會穩(wěn)定、計劃生育等中心工作和一線工作[注]呂德文：《中心工作與國家政策執(zhí)行——基于F縣農(nóng)村稅費改革過程的分析》，《中國行政管理》2012年第6期。，鄉(xiāng)村文化建設被偏差為“壓力—應付”模式。

表2 安鎮(zhèn)前三項工作任務統(tǒng)計表[注]資料來源于調(diào)研所獲(訪談記錄，A20180725)。

在上下級博弈的過程中，上下級政府處于信息不對稱的情境中，下級政府掌握了與任務相關的完成情況，但是上級監(jiān)督過程中，無法熟知任務的完成質(zhì)量，誘導下級基層政府只去實施有利于政績考核(農(nóng)家書屋的建成數(shù)量、農(nóng)村電影放映“2131”工程的放映次數(shù))的行為，向上級政府發(fā)出自己“政績”的信號，提供顯性信息以求獲得晉升，對那些隱性的、吃力不討好的行為(圖書借閱數(shù)量、每場電影觀看人數(shù)的隱性成果)不去作為，有選擇性地提供文化供給，營造一種“迎檢娛樂文化”，“把公共文化服務當作一種行政性乃至政治性的表演”。[注]吳理財：《公共文化服務的運作邏輯及后果》，《江淮論壇》2011年第4期。在上級政府“送文化下鄉(xiāng)”的“運動式治理”[注]周雪光：《運動型治理機制:中國國家治理的制度邏輯再思考》，《開放時代》2012年第9期。口號督促下臨時拼湊應對檢查，將注意力更多地分配到上級能夠看得到的表面政績工程，而不是使“文化下鄉(xiāng)”工程嵌入鄉(xiāng)土社會具體語境中。有研究觀察到，在層級利益分化的情況下，下級政府并不總是切實執(zhí)行上級政策，而是在利益權衡中有選擇地執(zhí)行，傾向于“硬指標”，而忽視、冷處理“軟指標”[注]O’brien,Kevin J.and Lianjiang Li.Selective Policy Implementation in Rural China ,in Comparative Politics，Vol.31,No.2,1999，pp.167-186.。政府治理的核心就在于一個合理的激勵機制，阻止自由裁量權演變成合法傷害權，將“掠奪之手”轉化成“幫助之手”，實現(xiàn)政府官員個人利益與政府治理目標之間的激勵兼容。[注]周黎安：《轉型中的地方政府:官員激勵與治理》，格致出版社，2017年，第15-16頁。農(nóng)村公共文化考核機制決定了政府官員的晉升考核與農(nóng)村公共文化的建設成效脫鉤，進而導致了基層文化建設的缺位。

(三)“行政性”輸入：供需缺位

上文分析了鄉(xiāng)村娛樂文化供給“不足”的邏輯，供給“不當”亦闡釋農(nóng)村娛樂邊緣化不必然是供給不足的產(chǎn)物，而是陷入了文化供給過剩與農(nóng)村文化生活單一化的悖論：文化下鄉(xiāng)工程推進與娛樂單一化、邊緣化。在鄉(xiāng)村振興過程中，為了豐富基層人民的精神文化需求，送文化下鄉(xiāng)循序推進。但是，文化下鄉(xiāng)這一政策自中央下發(fā)，政策的一統(tǒng)性(建設標準、投入力度、時間要求)，忽略了基層對文化的消化和接納程度的不一性?，F(xiàn)有的文化供給在理論和實踐方面都過于強調(diào)供給總量。[注]吳理財，夏國鋒：《農(nóng)民的文化生活:興衰與重建——以安徽省為例》，《中國農(nóng)村觀察》2007年第2期。鄉(xiāng)土社會并不缺文化，并不缺供給，缺的只是優(yōu)化供給，缺的是對傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的發(fā)掘與積極引導，不僅僅是自上而下地嵌入文化。文化下鄉(xiāng)強調(diào)的是外力嵌入式的供給，帶有明顯的計劃經(jīng)濟烙印，體現(xiàn)出對鄉(xiāng)村文化建設的格式化輸入，使農(nóng)村文化體現(xiàn)出格式化的特征。[注]陳波，耿達：《城鎮(zhèn)化加速期我國農(nóng)村文化建設:空心化、格式化與動力機制——來自27省(市、區(qū))147個行政村的調(diào)查》，《中國軟科學》2014年第7期。忽略需求導向的政府主導型的供給模式，只送文化而缺乏培育文化，單向政府供給——村民消費模式，導致公共娛樂文化供需錯位，嵌入娛樂難以在鄉(xiāng)土社會扎根，是非鄉(xiāng)土本位的失根文化。而且，基層政府希冀通過文化項目的可視化政績來取得“政治錦標賽”中的優(yōu)勢地位，在此種缺乏足夠的動力重視其轄區(qū)的長遠利益的約束條件下，異地為官者傾向于盡力最大化其可支配的任內(nèi)資源。[注]參見Ali,Abdiweli M. Political instability，policy uncertainty， and economic growth： An empirical investigation. In Atlantic Economic Journal，Vol.29,No.1, 2001，pp.87-106.“文化下鄉(xiāng)”的成果多集中于廣播、圖書館、電視等文化設施和文化產(chǎn)品上，文化的供給難以對接民眾的文化需求?；趬毫π腕w制和數(shù)字化政績考核目標模式的管理方式，導致送文化下鄉(xiāng)與民眾日常生活文化出現(xiàn)了斷裂。

基于政績考核體制的鄉(xiāng)土文化治理，農(nóng)民處于被動接受的配角地位，而不是主動參與的地位，更不是主導者的地位，屬于文化建設的失語者、缺席者。單向度地送文化下鄉(xiāng)，難獲基層村民認可和支持，一旦國家“退場”，失根文化將與傳統(tǒng)文化格格不入。這種做法只是在表面上暫緩了基層社會的精神虛無，而不能根治鄉(xiāng)村文化的缺位。在文化產(chǎn)品供給方面，鄉(xiāng)村文化建設遭遇“內(nèi)卷化”的困境，表現(xiàn)出了農(nóng)村文化供給與需求的結構性失調(diào)——供需錯位。為了促使供需平衡，黨的十八屆三中全會《中共中央關于全面深化改革若干重大問題的決定》明確要求，公共文化服務要“建立群眾評價和反饋機制，推動文化惠民項目與群眾文化需求有效對接”[注]中國共產(chǎn)黨十八屆三中全會：《中共中央關于全面深化改革若干重大問題的決定》，《人民日報》2013年11月16日。。這就要求基層文化培育應從政府主導型向參與式治理型轉變。允許公共文化建設權力下放，激勵基層結合本地區(qū)特色文化、傳統(tǒng)文化予以培植公共文化，不僅是政府一廂情愿式的送文化下鄉(xiāng)，更應是基于鄉(xiāng)土社會和政府雙向互動的供需協(xié)調(diào)培育，注重自上而下的外部供給與自下而上的內(nèi)部承接，注重供血機制和造血機制協(xié)動，進一步發(fā)揮村民的參與者地位，增進其文化認同，根治鄉(xiāng)土社會娛樂文化匱乏的現(xiàn)狀。

六、結 語

鄉(xiāng)土社會的實體性娛樂呈現(xiàn)被邊緣化、個體化、趣味化的樣態(tài)，是宏觀的國家治理邏輯與微觀的鄉(xiāng)土邏輯和自治邏輯合力的產(chǎn)物。從宏觀上來看，自上而下的娛樂文化資源供給不足和供給缺位，導致娛樂文化發(fā)展的外來助力式微；從微觀的內(nèi)力邏輯觀之，玩牌、打麻將、喪葬艷舞等娛樂是面子邏輯與社區(qū)輿論機制等鄉(xiāng)土邏輯建構下的日常生活消遣方式，但它不僅僅彰顯了實體性的文化活動，更彰顯了精神、信仰層面的信仰性文化。了解鄉(xiāng)村娛樂，切忌一味貼上“腐朽”、“陳規(guī)陋俗”、“低俗”的否定化標簽，更應該處境化透視其背后的生成機制，正如正常與反常只是社會認可、約定的產(chǎn)物，是該社會特定時期的需求，而生活在該時期的人往往不能置身事外去理解“失范行為”的潛在邏輯。私性娛樂活動滿足了個體的文化需求，但是原子化的村民缺乏聚眾交流的公共娛樂空間，無論是邊緣型娛樂還是新興的聚眾娛樂，都不過是村民在尋求公共空間的嘗試，希冀共享情感和加強村域認同感的行為。

總之，娛樂作為一種文化活動，分享村莊場域的地方性知識，是特定場域的文化積淀與凝練；作為一種精神生活和價值意義的體驗，亦有其權力與政治的面向，娛樂是一種“政治”。一方面，權力的邏輯塑造著娛樂術語，部分傳統(tǒng)閑暇方式被邊緣化、污名化、標簽化，被鄉(xiāng)風文明的主流話語排斥在文化的邊緣，村落亞文化被權力不斷地書寫為陳規(guī)陋習；另一方面，娛樂場所不僅僅是場所意義上的物理空間，而且是國家意識形態(tài)嵌入的政治空間，還是村民閑言碎語的輿論話語空間，是三重空間的混合體，是村莊場域各權力角逐的匯聚點。權力逐漸滲透鄉(xiāng)土社會娛樂的每一角落，以求社會生活的治理化(governmentalization of social life)[注]Bennett,Tony.Putting Policy into Cultural Studies.In L. Grossberg., C. Nelson and P.Treichler,eds.,Cultural Studies.New York and London：Routledge,1992,pp.26-27.。娛樂治理的本質(zhì)是文化治理、規(guī)則治理、價值治理。