蔣一談

那個(gè)冬夜，我觀看了賴聲川導(dǎo)演的話劇《寶島一村》。在觀看的過(guò)程中，我流了5次淚。之所以深有感觸，是因?yàn)檫@部話劇講述了臺(tái)灣老兵的故事，而我的爺爺在1949年去了臺(tái)灣，1999年在臺(tái)灣去世。他在臺(tái)灣生活了50年，這段時(shí)間他沒(méi)有回過(guò)一次大陸。他本來(lái)是有機(jī)會(huì)回來(lái)看看的，后來(lái)他放棄了，給我們寄來(lái)了一封信說(shuō)明原因。這封信是我們家里的寶貝，父親把它放在柜子的最底層。從劇院回到家，已是深夜，但我沒(méi)有絲毫睡意。我取出這封信，在心里默念著：

那一年的夏天，我離開(kāi)大陸，坐船來(lái)到臺(tái)灣。我心里并不知道，那一次的離開(kāi)，竟帶來(lái)這么多的辛苦。早知道是這樣，我有可能做個(gè)逃兵，或者找個(gè)地方躲起來(lái)。事情已經(jīng)發(fā)生，一切已經(jīng)成為過(guò)去，說(shuō)一些假設(shè)的話無(wú)非為了尋求安慰……

來(lái)到臺(tái)灣后，我們這些老兵，心里曾有幻想，以為過(guò)不了多久，我們會(huì)重新踏上故鄉(xiāng)的土地。我們連隊(duì)的廚師，是無(wú)錫人，背著二胡來(lái)到臺(tái)灣，時(shí)常坐在那兒拉曲子，曲調(diào)好像從沒(méi)有變過(guò)。他告訴我們，這首曲子是《二泉映月》，是他的同鄉(xiāng)瞎子阿炳創(chuàng)作的，他見(jiàn)過(guò)阿炳，還給他買(mǎi)過(guò)一瓶酒。

《二泉映月》是思鄉(xiāng)曲，曲子里有我們思念的人。這首曲子，聽(tīng)得人淚眼婆娑。我們看著月亮，想象著我們的親人也在看著月亮，這樣的時(shí)刻和氛圍，讓我們感覺(jué)到臺(tái)灣距離家鄉(xiāng)只隔著一個(gè)海峽，并不太遙遠(yuǎn)——但這是一次又一次的幻覺(jué)，清醒之后人會(huì)更加頹廢，也不會(huì)再輕易幻想什么了。

后來(lái)，二胡的聲音，開(kāi)始變得嘶啞。一天深夜，這位無(wú)錫老兵喝醉后把二胡摔斷扔進(jìn)了叢林，他說(shuō)他對(duì)這首曲子麻木了，這首曲子已經(jīng)不能讓他心懷鄉(xiāng)情了。我其實(shí)也麻木了，甚至絕望了，我們心照不宣，知道此生很可能回不去了。

再后來(lái)，我們各自在臺(tái)灣結(jié)了婚，有了新的家庭，我讓自己盡可能忘掉自己——是忘掉我自己，而不是你們。設(shè)法去愛(ài)他們，愛(ài)上新的生活。我覺(jué)得我盡力做到了，過(guò)去的那個(gè)我并沒(méi)有越來(lái)越遠(yuǎn)，只是變了模樣。

這幾年，我的那些戰(zhàn)友都老了，他們中的很多人去過(guò)大陸，有的人親口對(duì)我說(shuō)過(guò)，希望死后能葉落歸根?？墒俏覜](méi)有這樣的想法。

我現(xiàn)在80多歲了，身體看上去還行，但隨時(shí)都有可能被老天爺帶走。我在戰(zhàn)場(chǎng)上殺過(guò)人，卻沒(méi)有在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，所以也沒(méi)有為多活這么多年而感到了不起。我曾想過(guò)回大陸看看你們，但我非常擔(dān)心，回到家鄉(xiāng)，見(jiàn)到你們，老天爺會(huì)讓我一病不起，會(huì)讓我死在大陸，而我將再也無(wú)法回到臺(tái)灣，再也見(jiàn)不到我在臺(tái)灣的子孫了。

我也想過(guò)，如果有一天我回到大陸，會(huì)不會(huì)想聽(tīng)《二泉映月》呢？可能會(huì)吧，或許到那個(gè)時(shí)候，《二泉映月》里的泉水和月亮，會(huì)在我心里變成臺(tái)灣的泉水和月亮，我會(huì)深深思念那座島嶼——我的第二故鄉(xiāng)。我已經(jīng)飽受過(guò)一次別離的滋味，那次別離，讓我整整唏噓哀嘆了50年，所以我不想再經(jīng)歷一次別離，一次已經(jīng)足夠。我非常害怕老天爺懲罰我。

人活一世，貴在有自知之明。我不想再經(jīng)歷一次別離，而臺(tái)灣是我的葉落歸根處，這是我的遺愿，我也請(qǐng)求你們別來(lái)臺(tái)灣看我，再次見(jiàn)面意味著再次別離，何必呢？但愿我死后，靈魂還有力氣漂過(guò)不算寬闊的臺(tái)灣海峽。我知道，《二泉映月》里的二泉，是人的雙眼，淚眼映照月光，月亮垂憐著思鄉(xiāng)人，默默留下無(wú)奈的眼淚。請(qǐng)?jiān)徫摇?/p>

我的眼淚默默流了下來(lái)。我的奶奶，在我爺爺去世兩年后，離開(kāi)了我們，她“守寡”幾十年，此生非常辛苦。每次從電視上看見(jiàn)臺(tái)灣老兵回大陸探親，她都會(huì)激動(dòng)得睡不著覺(jué)，她至死都不知道爺爺寄來(lái)的這封信。我父親這樣安慰她：“我們托人去臺(tái)灣找了，如果爸爸活著，他一定會(huì)回來(lái)看我們的?！?/p>

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的爺爺，在我的生命里，他是缺席的，其實(shí)在他的生命里，我也是缺席的?！叭擞斜瘹g離合，月有陰晴圓缺”，一曲《二泉映月》又能慰藉多少人的情感？我不知道……

李云貴薦自《新周報(bào)》