現(xiàn)代女作家鄉(xiāng)土意識的發(fā)展與嬗變

王 慧

（河北大學 校園管理處，河北 保定 071000）

20世紀中國鄉(xiāng)土文學因具有濃厚的地域色彩和積極反映時代進程的特點而一直備受關(guān)注，但以此為據(jù)的理論研究大多沿用了傳統(tǒng)視角，女性鄉(xiāng)土敘事一直被傳統(tǒng)意義的鄉(xiāng)土文學所遮蔽，并沒有得到充分正視。縱觀現(xiàn)代女性作家鄉(xiāng)土創(chuàng)作世界，發(fā)覺其誕生雖說并不算晚，但是與男性鄉(xiāng)土創(chuàng)作相比其高潮期滯后到20世紀30年代，其發(fā)展脈絡基本與女性文學自身的方向一致。

一、鄉(xiāng)土意識萌芽：五四時代的粗稚一瞥

在漫漫幾千年的中國大地上，女性的聲音一直處于湮沒的狀態(tài)，直到五四時代發(fā)現(xiàn)“人”、發(fā)現(xiàn)“女人”的歷史契機到來，中國第一代知識女性覺醒，諸如陳衡哲、冰心、廬隱、馮沅君、石評梅、凌叔華、蘇雪林、林徽因、丁玲等第一批現(xiàn)代女性作家才作為一個性別群體的文化代言人浮出歷史地表?！拔逅摹币詠淼呐晕膶W真切反映了現(xiàn)代婦女擺脫封建枷鎖，大膽追求自我獨立、人格尊嚴的時代要求，表達的內(nèi)容以愛情、出走、覺醒主題為多，鄉(xiāng)土題材的創(chuàng)作只能算是粗稚一瞥，并不豐厚，因此1920年代的女性鄉(xiāng)土創(chuàng)作從來未被當作鄉(xiāng)土文學進行過研究。

（一）從婦女問題到鄉(xiāng)土題材

僅有的幾篇出自陳衡哲、冰心等問題小說的代表之手，是從關(guān)注婦女問題開始開拓鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作的。其實創(chuàng)作時間也并不算晚，早在1920年冰心就發(fā)表了一篇關(guān)注婦女問題的小說《最后的安息》，寫一個叫翠兒的農(nóng)家童養(yǎng)媳受婆婆虐待而死的故事。文中作者揭示了造成悲劇的主要原因，是鄉(xiāng)下人缺乏教育，才有了婆婆那種頑固殘忍的婦人和可憐無告的翠兒，矛頭直指婦女教育問題。作品稍顯淺切，悲劇性不強，而且對造成問題的社會制度、歷史原因也未作探究，顯得不夠深刻。同期馮鏗也寫了一篇童養(yǎng)媳題材的小說《一個可憐的女子》，這是她最初關(guān)注婦女婚姻命運的文學嘗試，主人公香姑與翠兒的命運相似，同時有著不堪婆婆虐待而投河自盡的不幸遭遇。

五四時代的“問題小說”是啟蒙主義精神與涉世未深的青年學生社會熱情和人生思考相結(jié)合的產(chǎn)物，對于婦女、兒童、婚姻、勞工等問題的關(guān)注是當時眾多作家創(chuàng)作的方向。其中婆婆虐待、少女教育、童養(yǎng)媳制度等成為婦女問題里面最重要的幾個主題，20年代已具規(guī)模的鄉(xiāng)土寫實派也把眼光投入到鄉(xiāng)村婦女身上，諸如葉紹鈞的《這也是一個人？》，許欽文的《模特兒》，臺靜農(nóng)的《紅燈》《新墳》等，這些男性作家關(guān)注到了女性承受了比男性更多的苦難。女性作家寫鄉(xiāng)村同胞命運的不多，與男性作家批判和啟蒙的目的不同，她們發(fā)掘的人性溫暖和女性內(nèi)心的掙扎更多，比如陳衡哲的《巫峽里的女子》、冰心的《六一姊》和丁玲的《阿毛姑娘》便是幾部關(guān)注鄉(xiāng)村婦女問題，反映女性自身命運的現(xiàn)實主義力作。

《巫峽里的女子》講述了鄉(xiāng)村女子為逃避苦難的生活和婆婆的責打，與丈夫、兒子從家歷經(jīng)艱辛到荒野山洞中生活的故事，同時展示了巫峽山天相接的自然風光。陳衡哲的文學作品理想色彩很重，女子與丈夫在山峽中過起夏娃、亞當般的生活，人與自然非常和諧地同存，這樣的原始居住狀態(tài)卻比有田有屋的生活好；同時又兼顧現(xiàn)實主義，丈夫迫不得已去偷吃竟再也不見回來，從此女子孤獨地被野獸和鬼恐嚇著，繼續(xù)過與世隔絕的日子。作品雖然寫得淺顯，在題材上卻也是突破。

冰心的《六一姊》描寫了海隅童年的友伴鄉(xiāng)下姑娘鈴兒，因為弟弟“六一”而被所有人稱為“六一姊”，連自己的名字也消隱了去，她既羞澀又機靈，但是卻有著與“我”不同的待遇。十一歲的六一姊已經(jīng)開始裹足，“不裹叫人家笑話”的封閉落后的思想已經(jīng)侵入小小頭腦中，而處于開明富裕家庭的“我”卻有一雙讓人議論的“天足”；乳娘也是鄉(xiāng)下女人卻這樣評論“我們”的玩：“她是什么人？你是什么人？天天只管同鄉(xiāng)下孩子玩，姑娘家跳跳鉆鉆的，也不怕人笑話。”[1]這篇小說同魯迅的《故鄉(xiāng)》《社戲》有相似之處，都從兒童的視角察看鄉(xiāng)土世界，寫出了鄉(xiāng)下小朋友受封建禮教污染的思想和與“我”的隔膜，描繪了鄉(xiāng)間風光民俗，鄉(xiāng)情滋味甚濃。此外，冰心在這一時期的散文《夢》《往事（一）》《到青龍橋去》等回憶童年的文字，描繪與親人、大海的印痕羈絆，也可謂充滿了鄉(xiāng)土意味和地域風情。

陳衡哲和冰心的創(chuàng)作多為啟蒙主義的“問題小說”，與同時代的女作家相比沒有那么濃郁的自敘色彩[2]。丁玲在五四時代的創(chuàng)作最出名的是《莎菲女士的日記》，屬于帶有強烈自傳色彩的小說，同時她的《阿毛姑娘》寫出了杭州鄉(xiāng)下女子的單純和渴望，深刻發(fā)掘了女性與鄉(xiāng)土矛盾的內(nèi)在聯(lián)系。

（二）“閨秀”看鄉(xiāng)土的創(chuàng)作局限

這一期的女性鄉(xiāng)土創(chuàng)作開拓了女性文學初期的題材，豐富了五四鄉(xiāng)土小說的藝術(shù)風格，她們關(guān)注鄉(xiāng)村女性命運的幾個問題，為以后的創(chuàng)作提供了有益方向。她們的創(chuàng)作窺視到一些男性作家不易接觸到的女性世界，對新舊交替的社會中的鄉(xiāng)土女性進行了真切細膩的表現(xiàn)。但從整體創(chuàng)作上來講，五四時代的女性文學畢竟剛剛誕生，鄉(xiāng)土題材也不過是粗稚的一瞥，其創(chuàng)作局限還較明顯。

這一時期女作家的創(chuàng)作大多處于發(fā)現(xiàn)自我、抒發(fā)情感的需要，她們積極尋求人格獨立，熱烈謳歌婚戀自由，因此批判封建禮教、追求婚姻自主成為最受關(guān)注的題材。女性鄉(xiāng)土敘事在五四時代已是非常稀缺的題材創(chuàng)作。

陳衡哲、冰心等作為“問題小說”的代表，從關(guān)注婦女問題涉及鄉(xiāng)土題材，本著對底層婦女的同情和啟蒙之心，把眼光投向了農(nóng)家婦女的哀苦和淳樸，但也難以超越“問題小說”本身的局限，悲劇性不強，對社會制度和文化根源的探究不深刻，尤其同男性鄉(xiāng)土作家的創(chuàng)作相比更是稚嫩。

在早期女作家的筆下，婦女題材的作品占據(jù)百分之七八十[3]，寫的多是女性事業(yè)與家庭的沖突，自由戀愛與舊式家庭的矛盾。又緣于第一代女作家的出身，她們很少富有鄉(xiāng)土經(jīng)驗，創(chuàng)作也很少涉及鄉(xiāng)土題材，僅有的幾篇也是“閨秀派”看婦女問題的反映。她們往往出身書香仕宦，剛剛從家門進入校門，畢業(yè)后大部分又只進入教育界，她們熟悉的是身邊瑣事和人物，少有機會接觸廣大鄉(xiāng)村民眾。因此，創(chuàng)作的鄉(xiāng)民形象通常不太豐滿。

幾位涉及鄉(xiāng)土題材的女性作家主要創(chuàng)作還是以婚戀題材和都市題材為主，少有成系列的極具地方色彩的作品。她們描寫的往往是童年之地，或者是不太熟悉的鄉(xiāng)土，很可能都沒有切實的生活經(jīng)驗，只是以貼近鄉(xiāng)土的姿態(tài)不自覺地關(guān)注農(nóng)村婦女命運。對于地方風俗文化的描繪只是淺嘗輒止，雖然也有淡淡的鄉(xiāng)愁，但地域色彩終究不夠濃郁。關(guān)照20世紀20年代的鄉(xiāng)土寫實派的文學創(chuàng)作，已反映出豐富的地域文化，女性作家缺失也是整個鄉(xiāng)土創(chuàng)作比較明顯的遺憾，這與女性在中國鄉(xiāng)土疏離的命運息息相關(guān)。

總的來講，五四時代的女性鄉(xiāng)土意識逐漸萌芽，她們勇于站出來為無數(shù)底層人民說話，誠懇體恤廣大鄉(xiāng)村勞動者的苦難，充溢著對鄉(xiāng)村女性的同情與悲憫，為20年代末至整個30年代的女性鄉(xiāng)土創(chuàng)作提供了有益經(jīng)驗，這在鄉(xiāng)土性別文化中已是不小的進步。

二、鄉(xiāng)土意識自覺：革命年代的廣泛拓展

20世紀20年代末30年代初受左翼文學思潮的影響，大部分作家創(chuàng)作都從偏重主觀性轉(zhuǎn)到偏重客觀性，女性作家由個人本位逐漸向大眾主體轉(zhuǎn)化，雖然五四時代的鄉(xiāng)土起跑線比鄉(xiāng)土寫實派滯后了許多，但此時已迎頭趕上，在內(nèi)容和藝術(shù)上都有所突破?，F(xiàn)代女作家走過的盡是鄉(xiāng)土，她們在普羅文學走向民間的倡導下進入廣大的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，描寫風土人情，自覺創(chuàng)作了許多鄉(xiāng)土故事。

（一）關(guān)注村婦命運，凸顯女性意識

啟蒙主義的五四新文學逐漸發(fā)展為以無產(chǎn)階級和人民大眾為旗幟的具有強烈政治色彩的革命文學，創(chuàng)作主體的階級意識、民族意識和社會意識逐漸增強?，F(xiàn)代女性作家出身世家或地主家庭，許多有留洋經(jīng)歷，但在“左聯(lián)”成立前后，紛紛背叛了本階級，像艾青、臧克家等男作家一樣，反叛了自己的家庭，和窮苦的農(nóng)工站在一起。蕭紅、葛琴、楊剛等作家在寫鄉(xiāng)土時，將矛頭對準落后的鄉(xiāng)村宗法制度，帶有強烈的國民性批判特點，創(chuàng)作出一批頗有五四遺風的作品，而且這幾位作家的鄉(xiāng)土文學與五四時代的創(chuàng)作相比，克服了淺切的缺陷，在剖析社會制度和歷史文化的批判上十分深刻。

蕭紅在這個階段的鄉(xiāng)土作品最為豐富，質(zhì)量也最高，在小說《王阿嫂的死》《生死場》《牛車上》《呼蘭河傳》中塑造了如王阿嫂、金枝、王婆、五云嫂、小團圓媳婦等一批東北農(nóng)村女性形象。她們貧苦、愚昧、質(zhì)樸、堅強，承受著宗法禮教的毒噬，承受著封建社會制度的傾軋，更承受著來自性別的壓迫。蕭紅還寫出了鄉(xiāng)村女性的普遍性格——剛毅和堅韌，塑造王婆這位生死場中歷經(jīng)苦難卻性格剛強的女性時，作者曾考慮起死回生的情節(jié)設(shè)置是否會使人物有些鬼氣，魯迅對此問題卻不抱懷疑，他在致蕭軍、蕭紅的信（1935年11月16日）中說：“至于老王婆，我卻不覺得怎么鬼氣，這樣的人物南方的鄉(xiāng)下也常有的?！盵4]說明難得的是這些人物的真實性、普遍性，并且將女人與鄉(xiāng)土的種種聯(lián)系揭示得最為透徹，在“鄉(xiāng)下”這個特殊環(huán)境中生存的女人比城市女性生活異常艱苦、性格異常強韌。

鄉(xiāng)土歷史與自足的生產(chǎn)生活方式最能體現(xiàn)性別壓迫的社會根源，父權(quán)制在鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)能尋到最原始的痕跡。同樣是關(guān)注鄉(xiāng)村女性命運的題材，在揭示傳統(tǒng)陋俗的典妻制度和童養(yǎng)媳制度方面有許多佳作。羅淑以一篇描寫典妻制度的小說《生人妻》奠定了文壇地位，頗受巴金的肯定。在沱江上游的山坳里，賣草夫婦勤懇勞作但也不能填飽肚子，終于在宗族主人的建議下應允了出典妻子的勾當，隨之而來的卻是無邊際的痛苦掙扎。農(nóng)婦是“農(nóng)民”中的弱勢群體，窮人再窮也還有妻子這種有點價值的財產(chǎn)可以出賣，這種中國鄉(xiāng)土典型的民俗在諸多文學作品中得以體現(xiàn)，如柔石的《為奴隸的母親》、許杰的《賭徒吉順》、臺靜農(nóng)的《蚯蚓們》、沈從文的《丈夫》，以及蕭紅的《橋》等。這篇小說是羅淑的代表作，雖只是片段，沒有特別波折的情節(jié)，其內(nèi)涵卻在典妻作品中具有獨特的審美價值，她寫出了窮人的悲喜、淳樸的溫情。

蕭紅筆下的小團圓媳婦是典型的鄉(xiāng)村童養(yǎng)媳形象，在封建社會的中國極具代表性。同時，作為北方左聯(lián)的發(fā)起人和組織者之一的女作家，楊剛也在《翁媳》中描繪了湖北鄉(xiāng)下的一種相似但更可怕的蠻陋婚俗?！巴勺印雹僭聝簩煜愀绲膼凼艿绞浪讘土P，正常追求愛情的男女在當?shù)夭缓侠淼娘L俗壓迫下被戕害，更讓人感嘆的是不講情理的婆婆也是曾經(jīng)的“望郎子”，也是這鄙陋村俗的受害者。另一篇《桓秀外傳》描寫了一位農(nóng)村少婦桓秀的成長，美麗的猜想與現(xiàn)實生活的鴻溝難以逾越，貌似沉默的農(nóng)婦卻有一肚子的心思無處訴苦，支撐一個苦難女子的力量往往是美好的愿望和對丈夫的期盼。還有一篇描寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)一夫多妻制家庭斗爭的《黃霉村的故事》，寫出了在農(nóng)村和城市夾縫的地方女性心靈的扭曲，主人公陳二奶奶與張愛玲筆下的曹七巧很像，是一位“失掉了生活中心絕了希望的暴烈女人”。楊剛的創(chuàng)作具有“宏大”的文學追求，筆下卻有富于個性的敘事，她的鄉(xiāng)土作品以女性的苦難為切入點，筆觸直指罪惡的根源——鄉(xiāng)村宗法制度和夫權(quán)的壓迫，是充分體現(xiàn)國民批判性和鮮明的性別意識的上乘之作。

革命年代的女性鄉(xiāng)土題材上已經(jīng)獲得了廣泛的拓展，農(nóng)婦的生活遭遇仍然是創(chuàng)作主體描寫的重點，一方面農(nóng)家婦女的地位低下，受封建宗法制度壓迫戕害更深，一方面緣于作家的性別意識，發(fā)自內(nèi)心地對同胞同情和關(guān)懷。因此，在革命話語盛行的年代有性度極高的鄉(xiāng)土創(chuàng)作，但還有更多的女作家把那份人文感情和人道主義關(guān)懷投向了更廣闊的天地，暫時消隱了濃厚的性別色彩。

（二）反映農(nóng)村經(jīng)濟凋敝，性別色彩漸漸消隱

革命年代還有針對20世紀30年代前后農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)、各業(yè)凋敝的社會背景，謳歌社會革命，反映帝國主義和地主階級雙重壓迫下鄉(xiāng)民苦難境況的作品。女作家在這一類創(chuàng)作中鄉(xiāng)土意識自覺形成，在鄉(xiāng)土題材方面進入了最大的收益期，她們寫鄉(xiāng)間工業(yè)、農(nóng)業(yè)，寫自然災害、人為壓迫，自身也經(jīng)歷著“為人”還是“為女人”的掙扎。

革命旗幟高揚的30年代，一批反映農(nóng)民覺醒，謳歌社會革命的主題性文學如海潮般奔涌出來，與五四時代最初創(chuàng)作相比，作者關(guān)注鄉(xiāng)土源于革命大勢。丁玲的《田家沖》也是屬于主題性較強的，很有地方味道的農(nóng)村題材作品，它以田園詩畫的風格描寫了革命知識女性“三小姐”作為啟蒙者來推動農(nóng)民覺醒的故事，農(nóng)民的國民劣根性和人性弱點似乎已經(jīng)被反抗的激情所替代，是作家放棄個性走向人民大眾的轉(zhuǎn)型式書寫。

如果說《田家沖》還保留了些許性別意識的話，那《水》的出現(xiàn)已經(jīng)不見丁玲的女性主義態(tài)度，隱去了性別審視的眼光和追求個性的精神。這篇作品在當時就得到了諸如馮雪峰的對于其現(xiàn)實題材、階級斗爭觀念、大眾群像等特點的肯定[5]。雖然丁玲當時并不熟悉底層群眾的生活，但是《水》也確實反映了30年代中國農(nóng)村自然災害現(xiàn)狀，同時以1931年中國16省發(fā)生特大水災為背景的鄉(xiāng)土創(chuàng)作不止一篇。趙清閣受丁玲的影響，以家鄉(xiāng)河南赤地千里、餓殍遍野、農(nóng)民逃荒的悲慘景況為背景，寫下小說《旱》。

此外，還有羅洪寫江南松江農(nóng)村故事的《稻穗還在田里的時候》都反映了除地主階級直接壓迫外，加速農(nóng)村經(jīng)濟凋敝的另一主因——自然災害，體現(xiàn)了作家對鄉(xiāng)土的關(guān)注。這部小說除塑造了一位又窮又病的農(nóng)民形象春發(fā)之外，獨特貢獻還在于塑造了一位專給地主收田租、放債的外賬房。在解放前的鄉(xiāng)村，這類人將收來的租款挪用一點放債，用剝削來的血汗錢裝滿自己腰包，簡直是專吃農(nóng)民的惡狼?？箲?zhàn)前夕，羅洪還創(chuàng)作了一部長篇小說《春王正月》，背景也是故鄉(xiāng)松江，描寫了綢緞店老板店鋪的倒閉，反映了封建經(jīng)濟解體，民族資本主義興起鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)面貌，展示了舊中國舊鄉(xiāng)土的各色人物構(gòu)成的黑暗現(xiàn)實。羅洪的鄉(xiāng)土作品也不多，但是這部鄉(xiāng)土長篇卻代表了她最高成就和創(chuàng)作風格，趙家璧曾評論說：“她不寫自己，不寫兒童婦女，不寫家庭瑣事，更不寫工人、農(nóng)民和士兵；她用這樣的大手筆，以藝術(shù)形象，集中而生動地描繪了一幅三十年代初期，發(fā)生在上海附近一個古老城市的舊中國錯綜復雜的生活畫卷?！盵6]

正如羅洪筆下的鄉(xiāng)土工業(yè)世界，在小城市邊緣有著各種依靠鄉(xiāng)間物質(zhì)和人力資源而興起的具有地方特色的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)，例如羅淑的四川鹽場，葛琴的宜興窯場，以及草明的廣東蠶業(yè)之鄉(xiāng)等，這幾位鄉(xiāng)土女作家的創(chuàng)作地方色彩都比較濃厚，都具有鮮明的個性。

羅淑筆下盡是鄉(xiāng)間故事，因生于四川鹽鄉(xiāng)，熟悉當?shù)佧}工非人的苦和抗爭，親見農(nóng)村經(jīng)濟破敗景象，所以創(chuàng)作中充滿一股濃濃的咸味。反映鹽工生活的諸如《井工》《阿?！贰兜厣系囊唤恰贰遏~兒坳》等系列作品已成為一部“組曲”，對鄉(xiāng)村鹽稅過重、雇傭童工、鄉(xiāng)販壓榨等多種社會現(xiàn)實問題予以揭露?！堕僮印分蟹N橘子的人們不能吃到自己的勞動果實，就像守著鹽井的人們卻少鹽吃一樣，辛苦的勞作并不能獲得同等收獲，作品突出了農(nóng)村經(jīng)濟衰敗之時，農(nóng)人受到地主、鄉(xiāng)販層層盤剝的現(xiàn)實生活。這些川味濃郁的鄉(xiāng)土作品都收在《生人妻》《地上一角》《魚兒坳》里，羅淑的創(chuàng)作生涯十分短暫，這三部集子幾乎已是全部，但是她得到的評價卻很高，黎烈文在《關(guān)于羅淑》中認為她“寧肯寫的少而精，卻不愿多而濫”，游友基評她的作品是“20年代鄉(xiāng)土文學的延續(xù)與發(fā)展，是對五四文學現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的發(fā)揚光大”[7]。

葛琴的小說集《總退卻》是在“一·二八”事變后受丁玲征稿寫出的處女作，其中的《犯》寫14歲小學徒被誣為賊被逼為盜而當街示眾，揭示了生活的黑暗和歲月的沉重；《枇杷》寫農(nóng)家孩子小溜子抵制不住枇杷的誘惑又不能吃到果實，烤枇杷核中毒而死。這兩篇小說與羅淑的《賊》《橘子》倒有些異曲同工之妙。魯迅在為這部小說集作序時指出了葛琴的優(yōu)點和不足：“這一本集子就是這一時代的出產(chǎn)品，顯示著分明的蛻變，人物并非英雄，風光也不旖旎，然而將中國的眼睛點出來了。我以為作者的寫工廠，不及她的寫農(nóng)村，但也許因為我先前較熟于農(nóng)村，否則，是作者較熟于農(nóng)村的緣故吧。”[8]葛琴的寫工廠最著名的是搜集家鄉(xiāng)宜興素材寫成的長篇小說《窯場》，是現(xiàn)代文學最早描寫反映燒窯工生活的文學作品之一，在出版后引起了強烈反響，茅盾曾給予這樣的肯定：“作者對于窯場的生活是有真知灼見的，她給我們一幅生動而真實的手卷，從工廠到窯戶的賬房間，從吮吸窯工汗血的賭場到窯工們豬窠似的家……而且提出了不容人不深思的一些問題?！盵9]

草明在30年代初踏上“左聯(lián)”文壇，以廣東工業(yè)題材的小說著稱，這其中有許多體現(xiàn)地域文化的鄉(xiāng)土佳作，例如小說《傾跌》寫幾位繅絲女工因鄉(xiāng)間工廠倒閉被迫淪落到城市，出路窘迫甚至有兩位墮落為暗娼的故事，還有《沒有了牙齒的》和《萬勝》也是反映繅絲女工生活的系列小說，又在中篇小說《絕地》中將筆觸伸向橡膠工人的罷工活動。現(xiàn)代文學中有如此多工業(yè)題材創(chuàng)作的女作家寥寥無幾，草明不僅深刻揭示了鄉(xiāng)村經(jīng)濟的破敗，披露了廠主、老板對工人的迫害，而且寫出了底層人民的血淚控訴、反抗之聲。她寫女性與蕭紅、楊剛凸顯的性別意識不同，中性化寫作一直是比較固定的風格，突出苦難群眾的激烈斗爭，比如《大涌圍的農(nóng)婦》重點刻畫了農(nóng)婦剛強豪爽的性格，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村婦女不向生活重壓低頭的勇氣。草明筆致輕靈，更注意勾勒人物與畫面，這些鄉(xiāng)土作品像是一幅幅農(nóng)村勞動群眾的素描和速寫。

（三）深刻的時代印記和更廣闊的鄉(xiāng)土視角

現(xiàn)代女性鄉(xiāng)土創(chuàng)作終于在20世紀20年代末到抗戰(zhàn)前夕進入了高潮階段，伴隨著革命意識的深入，文壇上涌現(xiàn)了一大批鄉(xiāng)土女作家，她們放棄小我走向大眾，在廣闊的鄉(xiāng)村世界開拓了一個新的女性文學的天地。她們關(guān)注鄉(xiāng)村女性命運，真實反映農(nóng)村經(jīng)濟凋敝，指出窮苦農(nóng)人的實際問題，揭露造成這一切的罪惡根源。由于時代影響，階級意識和社會意識上升到前所未有的高度，只有蕭紅、楊剛的鄉(xiāng)土創(chuàng)作高度體現(xiàn)了女性意識，其他作家?guī)缀醵荚趧?chuàng)作中有意將性別意識隱藏起來進行轉(zhuǎn)型。30年代的女作家以中性的態(tài)度寫更普遍的社會群體，這與現(xiàn)代女性文學的步伐一致，是女性解放道路中了不起的進步，同時對戰(zhàn)爭時期的女性鄉(xiāng)土尤其是解放區(qū)鄉(xiāng)土文學也產(chǎn)生了重要影響。

現(xiàn)代女作家的鄉(xiāng)土佳作有不少是由已聞名的作家推出的，在出版之時獲得了他們無私的幫助和大力支持。一方面，在五四時代的小試牛刀之后，女性作家的鄉(xiāng)土創(chuàng)作終于進入了全面爆發(fā)的時期，人生歷練和寫作技巧都逐漸成熟，頻頻有佳作出現(xiàn)于文壇；另一方面，革命趨勢要求中國較早進入啟蒙狀態(tài)的男作家?guī)雍凸膭钌袨槟贻p的女作家，結(jié)成同盟共同擔負起知識分子的社會責任。其實，現(xiàn)代作家的鄉(xiāng)土創(chuàng)作可以說都是師承魯迅，魯迅也是最主要的文學導師，他不僅為蕭紅、草明、葛琴的作品作序，而且也曾在出版方面為好的現(xiàn)實主義作品積極奔走。此外，還有巴金對羅淑的提拔，茅盾為幾位鄉(xiāng)土女作家的推薦評論等都積極推動了30年代女性鄉(xiāng)土作品的問世，對這些女性作家在文壇地位的確立和女性文學的發(fā)展都有不可磨滅的貢獻。

蕭紅的東北生死場，草明的蠶業(yè)之鄉(xiāng)，楊剛的湖北鄉(xiāng)村，羅淑的四川鹽場……這些帶有強烈地方色彩的文學作品為文壇呈現(xiàn)了一幅幅鄉(xiāng)土風俗畫，將讀者帶入獨具韻味的藝術(shù)世界。這一期的鄉(xiāng)土文學延續(xù)了五四傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學精神，對故鄉(xiāng)古老生活方式的批判大于對美景和民俗的描繪。這個時期的女性鄉(xiāng)土意識自覺形成，敘事風格延續(xù)了五四國民性批判的特點，頌揚了底層人民的堅強隱忍，反映了女作家們?nèi)说乐髁x的悲憫，同時與30年代女性文學去性化的大潮合流，顯示出性別意識在鄉(xiāng)土的時代特點和歷史沿革。

三、鄉(xiāng)土意識逐漸濃厚：戰(zhàn)爭年代的多元呈現(xiàn)

20世紀30、40年代是鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作最繁榮的一個時期，女性作家鄉(xiāng)土意識逐漸濃厚，在這個時期的鄉(xiāng)土作品也逐漸向農(nóng)村題材小說蛻變，去性化寫作與女性視角創(chuàng)作并存，并在淪陷區(qū)和解放區(qū)呈現(xiàn)出不同的風格，其中淪陷區(qū)寫民族憂思和故園情思的較多，比較典型的有白朗、蕭紅的抗戰(zhàn)題材，雷妍、梅娘追憶鄉(xiāng)村生活、反思現(xiàn)代文明的小說等；而解放區(qū)反映根據(jù)地生活和土改斗爭的鄉(xiāng)土作品大多是主題先行，但與男性作品不同的是政治、民族、戰(zhàn)爭、性別等多重文本的交織。在歌頌農(nóng)民的優(yōu)秀品質(zhì)主流之外，女作家對于農(nóng)村勞動婦女的歌頌比較突出，例如丁玲的延安系列作品，李伯釗的《母親》，曾克的《勞動的婦女們》《女射擊手》，陳學昭的《新柜中緣》等，同時研讀女性鄉(xiāng)土作品還能深切地感受到女性對解放區(qū)仍然存在的對性別問題的反思。

（一）淪陷區(qū)的故園情思和家國懷想

1937年盧溝橋事件震驚中外，中華民族面臨前所未有的巨大災難，大眾救亡意識逐漸強化，文學也因政治地域的分割而形成多種文學態(tài)勢。淪陷區(qū)作家在“言”與“不言”兩方面都處于不自由的狀態(tài)，他們只能在夾縫中進行艱苦的掙扎，堅守著文學的陣地[10]。

蕭紅是東北淪陷區(qū)女作家的代表，她這一時期的鄉(xiāng)土敘事在視角上與之前的創(chuàng)作一脈相承，《呼蘭河傳》成為女性鄉(xiāng)土的典范之作。這部小說取材于作者童年生活，但大部分筆墨在描述東北呼蘭小城繁瑣的日常生活，揭示了愚夫愚婦麻木、殘暴、冷漠的人生態(tài)度。雖然其中對童年的回憶和對故鄉(xiāng)的眷戀很容易讓人感覺這是一部優(yōu)美的鄉(xiāng)土抒情小說，但是作品表現(xiàn)出的對國民劣根性的思考，以及對固執(zhí)的農(nóng)耕文化的批判才是它的深刻所在。茅盾在為其作序時對這部小說給予了兩方面的評價，一是認為“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠”，二是認為作品“看不到封建的剝削和壓迫，也看不到日本帝國主義那種血腥的侵略”[11]。然而，盡管身處特殊年代的特殊社會背景，但未必每篇作品必言抗戰(zhàn)，山河淪陷，蕭紅只能在筆端流淌對鄉(xiāng)土的眷念。同時，她也發(fā)表了《給流亡異地的東北同胞書》《九·一八致弟弟書》等散文，抒發(fā)了愛國、懷鄉(xiāng)情愫，寫出了流亡異地的民族憂思。

《呼蘭河傳》在揭示國民性、展現(xiàn)農(nóng)耕文明蠻陋風俗和堅持女性主義態(tài)度的創(chuàng)作追求中顯露出反封建的斗爭鋒芒。正是這樣的描述在抗日救亡思潮高漲的年代，喚起閱讀者有家不能歸的思鄉(xiāng)之情，從情感角度激發(fā)人們抗日熱情。胡風在悼念蕭紅時評價她是“一位有才華的用現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，為民族解放戰(zhàn)爭、為控訴舊社會的暴行進行過斗爭的革命女作家”[12]。因此，蕭紅的故園情思和民族憂患意識始終貫穿其文藝思想，只是對于戰(zhàn)爭和革命的描述，女性作家有著獨特的觀察角度和切入方式，這也體現(xiàn)了蕭紅的藝術(shù)個性，即堅持現(xiàn)代文學最寶貴的精神，對國民性的關(guān)注和批判。

白朗也是東北走出的女性作家，不同的是，她的創(chuàng)作對斗爭的描述更加激烈，格調(diào)也更為沉重，其鄉(xiāng)土意識呈現(xiàn)出中性化色彩。小說集《伊瓦魯河畔》描寫抗戰(zhàn)時期，伊瓦魯河畔人民反滿抗日的生活，體現(xiàn)了北方農(nóng)民的抗日壯歌，塑造了賈德、陸雄、宋子勝等一大批具有堅強信念和不屈不撓的抗日精神的英雄形象。與蕭紅的散文化、詩化的藝術(shù)結(jié)構(gòu)不同，白朗是少有的具有宏大敘事能力的女性作家，她的鄉(xiāng)土敘事是融入對敵斗爭和抗戰(zhàn)烽火等大場面中的，作品結(jié)構(gòu)嚴謹整飭，加之明快高昂的主題，呈現(xiàn)出中性雄渾的創(chuàng)作風格。

與蕭紅、白朗這種已經(jīng)走出淪陷區(qū)、經(jīng)歷革命的女作家不同，身處淪陷區(qū)的許多女性作家對于戰(zhàn)爭并不熟悉，甚至天生的敏感和對性別的認知使得她們在文學創(chuàng)作中不自覺地關(guān)注女性命運，在戰(zhàn)爭時期也始終關(guān)注生活細節(jié)、情感問題。例如蘇青、雷妍、梅娘追憶鄉(xiāng)村生活和反思現(xiàn)代文明的作品，豐富了淪陷區(qū)女性鄉(xiāng)土想象的類型和藝術(shù)風格，在“不自由”的文藝環(huán)境中享受著一些回憶鄉(xiāng)土的“自由”。

蘇青的文學創(chuàng)作大多取材都市，40年代也有幾篇描寫浣錦橋邊江南風情的鄉(xiāng)土作品，例如《荳酥糖》《歸宿》《河邊》等回憶性散文。這幾篇文章頗具市郊與鄉(xiāng)野交錯地帶的氣息，作者通過對婆孫倆在深夜里吃甜食，與母親傾談自己死后歸宿，祖父母和傭人“毛伙”如同一家地和諧相處等的描述，表現(xiàn)了一個身處淪陷區(qū)的女人對家鄉(xiāng)故土的懷戀。梅娘水族小說中的《蟹》描寫了東北淪陷區(qū)小鎮(zhèn)的生活現(xiàn)狀，作品以黑熊劈苞米的民間故事開頭，以女孩玲為線索人物展開了淪陷時期一家從鄉(xiāng)間到城里的日子，展現(xiàn)了鄉(xiāng)間的質(zhì)樸本性在城市的闊生活中逐漸消磨殆盡，東北淪陷區(qū)人們“唱著得過且過，唱著及早行樂”的生存狀態(tài)。戰(zhàn)爭帶來的流離失所，尤其城市里找不到屬于自己的一份土地，相比城市生活，令人更加懷念鄉(xiāng)間有田可耕的平淡卻踏實的日子，人們對土地有著一種思而不得的特殊情感和希望，更不用說本就沒有土地歸屬感的女性，在這種時候更覺孤獨，更覺無所皈依。

少被人發(fā)覺的女作家雷妍活躍于淪陷時期及國共內(nèi)戰(zhàn)的北平，她也有這一類的鄉(xiāng)土創(chuàng)作。雷妍從孩童到求學時期處于順境，但日本侵華戰(zhàn)爭開始了她的悲劇，最沉重的時候要以女人的肩膀撐起家庭所有的壓力，撫養(yǎng)丈夫的父母、丈夫前妻和四個孩子。她雖然出身富裕之家，卻命運坎坷，歷經(jīng)底層生活，飽嘗流離之苦，其鄉(xiāng)土創(chuàng)作也深刻體現(xiàn)著身處淪陷、渴望自由的悲涼感受。小說《良田》展現(xiàn)了雷妍海邊故鄉(xiāng)秦皇島的鄉(xiāng)土景色，描繪了華北村落的民風民俗，發(fā)掘了淳樸農(nóng)民善良的心靈和助人為樂的精神。對土地的懷戀，對“良田”的渴望似乎成為淪陷區(qū)人們的一種平淡的奢望、一種美好的想象。還有《魁梧的懦人》《人勤地不懶》等鄉(xiāng)土作品也謳歌了田園鄉(xiāng)村的美好，可以說是紛亂年代的心靈補償。此外，雷妍還創(chuàng)作了《浣女》《越嶺而去》和《白馬的騎者》等私奔主題的湖南鄉(xiāng)間作品，流露出尖銳的女性意識，提出了“一個男人家，他總是自由的，女人是他的奴隸”的人生困惑。

雷妍顯然已成為現(xiàn)代文學研究中一顆遺珠，她的創(chuàng)作和才華并不遜于其他作家，且獨具特色，其“素描風俗，刻畫人物，舒緩而不發(fā)張力的進展情節(jié)，那筆力直追蕭紅的《生死場》《呼蘭河傳》”[13]。在藝術(shù)特色方面，淪陷區(qū)的女作家們把女性視角和鄉(xiāng)土題材結(jié)合得非常緊密，延續(xù)了“左翼”女性文學的特色，無論在廣度或深度上都有所突破，同時敘述中體現(xiàn)出強烈的個人情懷，將自我感受和社會評價融入土地、女人、故園、異鄉(xiāng)、農(nóng)村、城市、戰(zhàn)爭中。

（二）解放區(qū)民族、戰(zhàn)爭、性別等多重文本交織

在波瀾壯闊的抗日救亡運動中，無數(shù)熱血青年奔向他們心中的圣地——延安，這其中也包括一大批經(jīng)過五四歷練、經(jīng)“左翼”風雨而逐步成熟起來的女性作家，她們遠離家鄉(xiāng)，投身基層、戰(zhàn)爭前線專事新聞、詩歌、戲劇等文學創(chuàng)作，為抗日戰(zhàn)爭的勝利，為新中國的建立做出了不可磨滅的貢獻。此時女作家們的心理態(tài)勢是興奮的，文筆是成熟的，她們置身于戰(zhàn)爭年代，游走全國多地，視野得到前所未有的開闊，這一時期“她們對于現(xiàn)實有正確的認識，她們有確定的政治社會思想，她們不像娜拉似的只有一股反抗熱情，她們已經(jīng)知道‘怎樣’才是達到‘做一個堂堂的人的大路’”[14]。

女性鄉(xiāng)土小說在這個特殊的時代、特殊的地區(qū)呈現(xiàn)出多重文本交織的文學態(tài)勢，她們常常把解放、民族、階級、政治、鄉(xiāng)土同女性命運緊緊聯(lián)系起來，反映解放區(qū)農(nóng)村的生產(chǎn)生活，作品中往往滲透著多重主題、多重思考，女性立場不再旗幟鮮明，而是隱匿在政治文本為主的鄉(xiāng)土敘述之中。

與同時期的文學作品一樣，女性鄉(xiāng)土小說也以政治性和階級性為最主要的文學追求，熱情地謳歌著抗戰(zhàn)與抗戰(zhàn)英雄，反映著解放區(qū)土改斗爭和農(nóng)村新貌，具有顯著的時代印記?？谷崭哂谝磺械目谔栆苍谖膶W領(lǐng)域得到印證，解放區(qū)的女作家們也塑造了一大批支持丈夫、兒子上陣殺敵的農(nóng)村妻子、母親，尤其是一系列代表犧牲精神的鄉(xiāng)村女性形象深入人心，比如金二嫂（李伯釗的《母親》），周大娘（崔璇的《周大娘》），云兒媽（安娥的《高粱紅了》）等。

膾炙人口的農(nóng)村題材作品諸如丁玲的《陜北風光》，李伯釗的《農(nóng)村曲》，陳學昭的《漫走解放區(qū)》等批量產(chǎn)出，但也明顯有概念性和政治圖解的痕跡。民族內(nèi)容與鄉(xiāng)土形式結(jié)合得最好的應是女作家袁靜與孔厥合作的反映冀中地區(qū)前線及根據(jù)地人民斗爭生活的《血尸案》《新兒女英雄傳》等方言小說，因民俗味道濃重、語言生活化、藝術(shù)形式喜聞樂見而廣受解放區(qū)人民歡迎。但是此類作品因接受對象的民間性、政治宣傳的功用性，并未體現(xiàn)出女性主義特色，女性視角幾乎完全被大眾的、民族的、階級的政治意識而淹沒。

曾克被譽為“戰(zhàn)士作家”，在她的大部分作品里，婦女常常是主角或重要人物，譬如《勞動的婦女們》《趙春花》《女射擊手》等作品，這些解放區(qū)婦女在丈夫、兒子奔赴前線后，以鋼鐵般的意志承受著艱難困苦的日子，不僅成為家中脊梁，而且成為生產(chǎn)能手。解放區(qū)鄉(xiāng)村巨變影響下的勞動婦女們也正經(jīng)歷著一場巨變，子岡在其報告文學《她們在巨變》中描寫了“共產(chǎn)占據(jù)”后的江西村莊望郎媳等風俗的改變，塑造了新婦女群像，她們“全不纏足”“認字明理”“開會舉手”。

然而，也許是中國的農(nóng)耕文明太過漫長，封建意識根深蒂固，也許女性作家比男性作家更敏感，她們更多地看到鄉(xiāng)土世界中的落后意識，更多地感到憂慮和不安?？箲?zhàn)爆發(fā)之初，她們帶著無比熱情“像逃犯一樣，奔向自己的土地，呼吸自己的空氣”，“像暗夜迷途的小孩，尋找慈母的保護與扶持，投入了邊區(qū)的胸懷”[16]，但是抗日情緒過后，婦女解放事業(yè)并未得到慈母的完全保護，對婦女的封建落后意識也有所暴露，只有女性自己還關(guān)注著成長途中的不利因素，清醒思考著婦女解放問題，在政治文本為主的解放區(qū)中性別文本也時時隱顯出來。

解放區(qū)文藝具有鮮明的階級色彩，女性鄉(xiāng)土小說塑造的一系列農(nóng)村婦女普遍堅韌、剛質(zhì)、潑辣，富于犧牲精神，一方面真實而生動地反映了新農(nóng)村新婦女的面貌，一方面人物形象卻也流于理想化、同一化，這與當時政治要求和作家心態(tài)相關(guān)，從曾克的《戰(zhàn)地婚筵》中可見出端倪。農(nóng)村青年任成柱在為自己娶親時對妻子的要求有三：成分好，能勞動，大腳的[15]。由此看出農(nóng)村婦女的變化確實很大，同時也反映出紅色鄉(xiāng)土的婚戀觀和價值觀，即一切以革命的、階級的為主，中性化的、能勞動的女性才受歡迎。

封建社會傳統(tǒng)女性受夫權(quán)壓迫的現(xiàn)狀仍然存在，關(guān)于家庭內(nèi)部的問題也未消失，在不分性別共同抗日的旗幟下，婦女解放事業(yè)既要聯(lián)合男性斗爭，又有自省意識。郁茹的《龍頭山下》用現(xiàn)實主義的手法反映了戰(zhàn)后浙江山區(qū)灰色生活，塑造了“伯母”和“二堂嫂”這對婆媳，描繪出了鄉(xiāng)村媳婦的無奈。同樣曾克的《萌芽》再現(xiàn)了婦女為識字而遭男人打罵的故事。李伯釗的《母親》也塑造了一位受夫權(quán)壓迫的金二嫂，她對金二的虐待逆來順受，過著屈辱的生活，當投降與反投降的斗爭在她身邊展開后，她看清了丈夫賣國求榮的丑惡嘴臉。金二嫂的反抗是以抗日為契機的，丈夫成為民族敗類才遭到她的反抗，而不是因丈夫的暴力而進行反抗，這是個典型宏大敘事體例——民族利益高于個人的解放和覺悟，仿佛民族和階級壓迫解決了，性別壓迫也就消失了，這是女性解放的一個誤區(qū)。從這個角度看，解放區(qū)鄉(xiāng)村的婚姻現(xiàn)狀并不容樂觀。

此外，解放區(qū)的女作家也關(guān)注到了紅色鄉(xiāng)土的其它問題。曾克在《新人》中講述了一位曾經(jīng)被村民視為“破鞋”的受辱婦女在新政權(quán)的改造下成為一名紡織女工，還帶動本村的其他“偷漢”女人尋求自主獨立的故事，這是與解放區(qū)“懶漢”題材或是城市妓女題材不同的新的嘗試。解放區(qū)內(nèi)部民主，無論在文藝或者政治方面都是“一個進步的地方”，是“作家圣地”，然而落后的小農(nóng)意識和封建遺存在抗戰(zhàn)勝利后仍然大行其道，是一種歷史的倒退。

莫邪的《麗萍的煩惱》即是一篇反映部隊婚姻問題的小說，女知識分子在抗日根據(jù)地因婚姻問題而產(chǎn)生煩惱。同時期，丁玲也發(fā)表了著名的頗受爭議的雜文《“三八節(jié)”有感》，兩篇不同體裁的文章探討的是一個問題。性別解放并不隨著民族解放而獲得成功再次得到印證，女性的生存仍然面臨這樣那樣的困境，這是歷史和文化造成的“精神奴役創(chuàng)傷”，它“并不是一朝一夕就能治愈和消除的，它的歷史慣性和頑固性絕不會隨著一個舊政權(quán)的倒伏和一個新政權(quán)的建立而獲得立竿見影的效果，絕不是一個政權(quán)的更迭意味著‘封建主義和人民是光光凈凈地各在一邊（胡風語）’的楚漢界河”[17]。鄉(xiāng)村女性或身處鄉(xiāng)村的知識女性命運并未因為民族解放和階級解放而得到徹底的改變，丁玲在解放區(qū)保持了那份知識分子的理性，在最后的自由空間里尖銳批評了現(xiàn)實問題。她的一大批創(chuàng)作于解放區(qū)的鄉(xiāng)土小說，比如《我在霞村的時候》《夜》《東村事件》《新的信念》等都對文本外部的描述與內(nèi)部理念形成強烈張力，對女性性別的思考和設(shè)問隱藏在宏大主題的內(nèi)部。即使在土改題材小說里，表現(xiàn)農(nóng)民的優(yōu)秀品質(zhì)也不是丁玲的《太陽照在桑干河上》要表現(xiàn)的主題。

（三）無比貼近鄉(xiāng)土的創(chuàng)作姿態(tài)帶來豐碩成果

20世紀30年代末到新中國成立之前，復雜的社會風貌為鄉(xiāng)土文學的發(fā)展提供了多元土壤，女性鄉(xiāng)土意識表現(xiàn)濃厚，其鄉(xiāng)土創(chuàng)作也融入于階級文學和民族文學中。

這一期的女性作家整體素質(zhì)得到提高，她們立足于“五四”和“左聯(lián)”鄉(xiāng)土文學，置身于戰(zhàn)爭年代，無論自身閱歷或是文筆都逐漸成熟起來，她們因戰(zhàn)爭流亡全國或為民族解放游走解放區(qū)，視野得到前所未有的開闊。正是在不尋常的年代，女性作家們看到了戰(zhàn)爭中的鄉(xiāng)村世界，戰(zhàn)爭中鄉(xiāng)村女性的真實生活，同時也從未放棄過對女性自身的關(guān)懷和審視，多種內(nèi)容交織下的精神內(nèi)涵更加豐富。

女性鄉(xiāng)土作品內(nèi)容豐富，水平較高，具體體現(xiàn)為在不同地域形成不同格調(diào)，不同閱歷形成不同創(chuàng)作方式。從整體上說，無論是淪陷區(qū)還是解放區(qū)，故園情思和民族話語、性別話語、戰(zhàn)爭話語的復雜交融使女性鄉(xiāng)土文學進入收獲期，呈現(xiàn)出多元化的局面，形成大氣成熟的文學風格。從個體上說，不同的人生觀念、生活環(huán)境和寫作狀態(tài)使得鄉(xiāng)土女作家們風格各異，成就非常，介入文本的方式也各不相同，形成百花齊放的創(chuàng)作局面。雖然女作家們的知識背景和生活境況都不相同，但是在對“人”和“女人”的認識上卻都達到了前所未有的深度。

20世紀40年代的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的特殊政治時空，將中國的地理版圖分隔為解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)。解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)的女作家們或奔赴前線參加各項救亡工作，或過著漫長而艱苦的流亡和逃亡的生活。淪陷區(qū)女作家將女性意識與鄉(xiāng)土題材結(jié)合得最好，懷想故園之間從未放棄對女性命運的關(guān)懷，對性別解放之路的探索，諸如蕭紅、蘇青、雷妍等的作品都有明顯的個人痕跡，這恐怕也與她們身為女性在戰(zhàn)爭面前的感受有關(guān)。解放區(qū)女性作家大多有前線經(jīng)歷和政治敏感度，女性視角幾乎完全被大眾的、民族的、階級的政治意識而淹沒，例如李伯釗和袁靜等的創(chuàng)作，體現(xiàn)了剛毅、中性的鄉(xiāng)土性格，甚至鄉(xiāng)村女性的形象也成為一種模式化塑造。盡管如此，無論身處何時何地，女性總有基于自身性別體驗的不同而由此滋生的許多“思考”，這些思考與民族、戰(zhàn)爭、文學等交織在一起，呈現(xiàn)出具有多重意義的文本。

得益于30年代女性鄉(xiāng)土文學的基礎(chǔ)，40年代女性鄉(xiāng)土想象也充滿了濃厚的鄉(xiāng)土氣息，女知識分子奔向革命救亡和民族解放的道路，投入到廣大的鄉(xiāng)村世界，同真正的農(nóng)民、村婦站在一起，她們以貼近鄉(xiāng)土的姿態(tài)寫鄉(xiāng)土，經(jīng)歷了深刻的鄉(xiāng)村體驗，并且有著明顯的時代痕跡。

這一期的女作家對鄉(xiāng)土世界特別關(guān)注，或懷想故鄉(xiāng)，或描述他鄉(xiāng)，她們的身心從未像40年代對土地這樣親近。蕭紅的呼蘭河，白朗的伊瓦魯河畔，蘇青的浣錦橋，丁玲的桑干河，袁靜的冀中平原，郁茹的龍頭山等，她們真誠地寫出了中國土地上的男人女人，無論表現(xiàn)內(nèi)容或是語言形式都帶有濃郁的地方色彩。

現(xiàn)代女性鄉(xiāng)土小說是基于女性經(jīng)驗和一定鄉(xiāng)土經(jīng)驗創(chuàng)作的，既包括身在鄉(xiāng)土寫鄉(xiāng)土，也包括創(chuàng)作主體以貼近鄉(xiāng)土的姿態(tài)，通過記憶、情感、觀念的梳理、組合而進行的藝術(shù)創(chuàng)造?，F(xiàn)代女作家的鄉(xiāng)土創(chuàng)作從疏淺到豐厚，鄉(xiāng)土視角從狹隘到廣闊，在各個時期呈現(xiàn)不同特點，其鄉(xiāng)土意識在不斷發(fā)展中呈現(xiàn)獨立品格和明顯的性別特質(zhì)：對婦女問題的探索更加深入；在塑造女性形象時更著力挖掘鄉(xiāng)村女性的堅韌和反抗精神，其文化價值在于與主流農(nóng)耕文明、家國民族意識敘事的區(qū)別，在于女性自身精神領(lǐng)域浮出地表的話語表達，在于女性站在自己的土壤上發(fā)聲對中國土地的深厚情感。

[注釋]

① 這種稱呼來源于以前南方山區(qū)一種畸型婚俗，女孩年幼時嫁到?jīng)]有男孩的婆家，苦苦等待婆婆為自己生一個丈夫，這些女孩往往被稱為“等郎妹”或“望郎子”。