顏世貴

我向來不喜歡對自己發(fā)表過的東西再說三道四，也許是記者這個職業(yè)使我一直忙于趕路的緣故。這次《中華兒女》的朋友打來電話，要我談?wù)劜蓪憽镀矫袷虚L張百發(fā)》的前前后后，我卻欣然答應(yīng)了。總覺得，似乎有些什么話要說。

兩大本剪報撬開他的嘴

這篇人物特寫發(fā)表在1993年第6期《中華兒女》雜志海外版上，先后被《科技日報》、香港《文匯報》、《讀者》、《新華文摘》等幾十家報刊轉(zhuǎn)載。一時間，引起了不小的反響。這是出乎我意料的。

記得文章登出來的一天下午，我到市里參加一個會議。張百發(fā)見到我，笑嘻嘻走了過來。我說：“文章給您添麻煩了吧？”百發(fā)說：“沒有，都說寫得好，百分之九十九中只有個別熟人對我說：百發(fā)，別吹自己了。不過，的確很好，不錯?！?/p>

當(dāng)時擔(dān)任市政管委會主任、后為國家建設(shè)部副部長的鄭一軍也大加稱贊：“您把百發(fā)寫活了，我在他手下工作的時候就是這么回事！”我體會不是文章本身怎么樣，而是張百發(fā)這個人值得寫。

接受《中華兒女》約稿的時候，我有些擔(dān)心，大名鼎鼎的張百發(fā)不知有多少記者、作家寫過了。特別是迎接第十一屆亞運會、申辦2000年奧運會，指揮百萬人馬、為修建場館設(shè)施立下了汗馬功勞的張百發(fā)，更是新聞媒體的追蹤目標(biāo)，早已成了公眾人物，這樣你還能寫出什么新意？我不能重復(fù)別人的。

在翻閱了有關(guān)張百發(fā)的資料之后，我有了信心。由于職業(yè)的關(guān)系，我所知道的事情比起見諸報刊的真是鳳毛麟角。那天，我把厚厚的兩大本剪報送給了張百發(fā)。我說：“這是《人民日報》平時收集的有關(guān)您的資料。”百發(fā)一見樂了：“啊，有這么多！請給我復(fù)印一份?！?/p>

張百發(fā)終于抽出了時間，安排在星期五的晚上?！澳惆选吨腥A兒女》的幾個人請來一起吃個飯，”百發(fā)對我說，“爾后咱們再談咱們的事吧?！?/p>

地點選在五洲大酒店。張百發(fā)的興致特高，情緒特好，幾杯下肚，講了許多聞所未聞的內(nèi)部信息。

我驚異于他的記憶與口才，同樣的話經(jīng)過他的表述，顯得那樣地生動、風(fēng)趣，引人入勝。

等大家離去，我們開始了交談。百發(fā)說：“出個題目吧。”我說：“最好您先侃。”

百發(fā)說：“我不知侃什么，要侃的在飯桌上已侃了?！蔽艺f：“談點政治行嗎？談點您陪同小平同志視察首都機場路的情況行嗎？”

百發(fā)說：“談這個干什么，又不能發(fā)表，發(fā)海外可以。我跟小平秘書說了，他說可以，就講身體健康?！蔽艺f：“《中華兒女》雜志就有海外版?！?/p>

張百發(fā)同意了。我們的話題就從這里打開，也從這里慢慢走進(jìn)了他的內(nèi)心世界。不知不覺中到了子夜，我怕影響他的休息，影響他第二天的工作，就此打住了。

百發(fā)說：“沒關(guān)系，還有什么？你們問得好，一段一段的?！蔽艺f：“今天就這樣吧，稿子寫好了您要看嗎？”百發(fā)站起來笑說：“您想推卸責(zé)任？嗨，文責(zé)自負(fù)！”

梳理細(xì)小而平凡的軼事

我沉靜下來，順著張百發(fā)的思路，結(jié)合我平時的接觸，去梳理一個個細(xì)小的故事，是那樣的平凡，又是那樣的令人欽佩。

這是一位什么樣的人呢？

他來自草根階層，16歲進(jìn)城當(dāng)學(xué)徒，從一名普通的鋼筋工人走上了北京市常務(wù)副市長的領(lǐng)導(dǎo)崗位，而且成了四朝元老。但他始終忘不了當(dāng)年挎著一個只裝了一件新縫制的海昌藍(lán)士布對襟小褂的小包袱，一步一回頭告別河北老家香河農(nóng)村的情景，與這個草根階層始終有一種水乳交融的聯(lián)系。

他講話直言不諱，在官場幾十年好像始終沒有學(xué)會官場里的套話官腔，逢迎圓滑，這種作風(fēng)在中國政壇已屬鮮見。即使在大會上講話，也“口沒遮攔”。

記得一次市政管委召開工作會議請他講話，他開口就說，全國沒有市政管委這個機構(gòu)，唯獨咱們北京有，還不是那幾個服務(wù)的重要？

他說：“同志們已付出了很大的努力，還要付出更大的努力。從老到小，從冷到熱，從中央到地方，吃喝拉撒都在鄭一軍這里，都要搞好。咱們琢磨一下，怎么讓老百姓高興高興，中國老百姓要求實在不高，實在是好！比如，三天兩頭拉老百姓的電，能沒意見？拉你家的看看？”

他說：“我早說要給中南海停電，才能解決電源不足。這次真的給中南海停了。一停就打電話給我，是不是張百發(fā)的主意？小平家里停了50多分鐘。京西賓館在開會，也停了。一下引起了重視，今天國家計委來人了，四個電站上馬?！?/p>

說到這里，他說起了工作作風(fēng)。

他說：“有些事對我們是舉手之勞，可是到了下邊就難啦！在座的大權(quán)小權(quán)都有一點，一定要少說空話，多干實事。現(xiàn)在說得太多，做得太少，布置太多，檢查太少，從中央到基層，沒完沒了，互相扯皮。顧眼前利益太多，顧長遠(yuǎn)利益太少。公園管理抓住大的，小的放下去，管那么多干什么？掃大街也是的，市政府怎能去管區(qū)里掃馬路？這些問題怎么解決？”

我注意到，張百發(fā)的面前有個講話稿，可他只翻了一眼就丟開了。完全現(xiàn)場發(fā)揮，實實在在，風(fēng)趣生動，這是他的一貫風(fēng)格。

我又想起了秘書對他的評價。

秘書說，百發(fā)身上保留著人性的東西很多，與一般官僚的區(qū)別就在這里，不像一些人當(dāng)了官就不是人了，他待人寬厚但有原則，說話辦事坦坦蕩蕩，人們喜歡他的也喜歡在這里。張百發(fā)經(jīng)常對秘書們說：“榮辱不驚，仕利不爭，褒貶為民，奉獻(xiàn)終生?！?/p>

這是一位什么樣的人呢？我合上了記事本，坐到電腦前，不假思索地敲上了這幾個字：平民市長——這是楊筱懷先生出的題目，最確切不過了。作為記者，我所寫出的正是自己所了解的張百發(fā)作為平民市長的真實而生動的一面。感謝《中華兒女》的刊載，讓大家看到了另一個側(cè)面的張百發(fā)。