俠與《俠隱》

張寧

張北海的長篇小說《俠隱》因被姜文翻拍成電影《邪不壓正》而名噪一時，然而從文字到影像，兩部作品卻有著迥然不同的審美旨趣。

看張北海的小說《俠隱》改編的《邪不壓正》，彭于晏一出場，我就感到不妙——這個片子和“俠”沒什么關(guān)系了。甚至，無關(guān)北平，無關(guān)1937，無關(guān)張將軍，這只是姜文借了北海先生原著的殼講了一個他自己的欲望與權(quán)力的故事。那么《俠隱》要表達(dá)的到底是什么呢？在談《俠隱》之前，要了解“俠”以及“俠文化”。

關(guān)于“俠”的含義及其起源，許多學(xué)者早有論述，如劉若愚的《中國的俠》、侯健的《武俠小說論》、田毓英的《西班牙騎士與中國俠》、陳平原的《千古文人俠客夢》、汪涌豪與陳廣宏合著的《游俠人格》、葉洪生的《論劍》、鄭春元的《俠客史》、王立的《武俠文化通論》等?？偟恼f來，俠是中國古代社會特定條件下的產(chǎn)物。而在《俠隱》故事發(fā)生的時代，“俠”的存在的諸多條件發(fā)生了空前的變化，如冷兵器時代走向終結(jié)、法制社會成為歷史潮流、傳統(tǒng)道德觀漸趨瓦解，等等。沒有了生存土壤，“俠”這一群體的沒落成為必然。

對于“俠”在中國文化中的命運(yùn)，早在20世紀(jì)60年代末70年代初，一代大師金庸先生就已經(jīng)在其封筆之作《鹿鼎記》中做出判斷。在那部所謂的武俠小說中，沒有武，也沒有俠——主人公韋小寶既不會武功也不是俠客，他唯一擅長的武術(shù)技能是逃跑；而作為江湖最后一位大俠，陳近南稀里糊涂、窩窩囊囊地死掉——這甚至是“反武俠”的。如果說金庸的《鹿鼎記》完成了對武俠小說文類的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換，那么張北海的《俠隱》則實(shí)現(xiàn)了對武俠小說審美意境的再造。誠然，我們不必糾結(jié)于《俠隱》到底算不算真正意義上的武俠小說，因?yàn)?，如果《俠隱》不算武俠小說，那么《鹿鼎記》更不是武俠小說；而所謂武俠、言情抑或其他種種分類，更多是研究者為了便于研究所做的歸納，叫什么不重要，重要的是文本本身說了什么。

小說情節(jié)說起來并不復(fù)雜，就是一個關(guān)于復(fù)仇的故事。太行派掌門人顧劍霜一家被他的大徒弟朱潛龍勾結(jié)日本人殺害，太行派滅門，唯一僥幸逃生的是后任掌門的弟子李大寒。在美國駐華醫(yī)生馬凱的幫助下，李大寒赴美進(jìn)修并整容，五年后化名“李天然”歸國報仇。故事圍繞李天然復(fù)仇展開，這是武俠小說最常見的情節(jié)構(gòu)制模式。然而與以往眾多武俠小說不同的是，作者張北海道出了在一個新舊交替時代，在武林走向消逝的亂世，“俠”的迷惘與反思。

作者將李天然回國的時間點(diǎn)卡在了盧溝橋事變前夕，在那個國將不國的關(guān)口，李天然復(fù)仇的最大心理障礙，并不是電影中表現(xiàn)的膽怯、懦弱、無法面對現(xiàn)實(shí)與自己，而是內(nèi)心對俠的行為和俠的信仰的懷疑：在新的時代，俠的行為準(zhǔn)則還是“行俠仗義、打抱不平，不為非作歹、不投靠官府”嗎？在民族危亡面前，個人復(fù)仇與行俠仗義在何種程度上還具有正當(dāng)性與必要性？與官方合作到底是違背了江湖規(guī)矩還是國仇與家恨的殊途同歸？在一個被火藥文明征服的世界，俠的出路又在何方？作者對主人公的塑造和情節(jié)的鋪陳冷靜而克制，所以整個故事讀起來總能不時引人遐思。李天然既是曾經(jīng)的太行派年輕掌門，又是留美歸國新聞編輯，這樣的雙重身份讓他少了江湖草莽氣，多了幾分斯文，他的諸般思索也便合情合理。

小到生活瑣事，大到復(fù)仇大業(yè)，李天然都產(chǎn)生了自我懷疑。當(dāng)他和年輕的寡婦關(guān)巧紅在路邊館子避雨吃羊雜面的時候，被人指戳嘲笑。李天然想教訓(xùn)那兩個伙計(jì)一頓，可是一想那又怎樣？這么大一個北平就這么兩個混蛋？從小就聽?wèi)T的“路見不平，拔刀相助”包括這種人間羞辱嗎？沒流血，沒死人，這算是件小事吧？李天然找到朱潛龍的時候，朱潛龍搖身一變已經(jīng)成為警察局的便衣組長，后又升任偵緝隊(duì)長。這很值得玩味，因?yàn)榫鞕C(jī)構(gòu)和組織在現(xiàn)代社會代表的是法制，與“以武犯禁”的“俠”形成尖銳對立。從自然法哲學(xué)的視角看，無疑是李天然代表正義，但站在實(shí)證法學(xué)的立場上說，李天然則是法制的破壞者，反而朱潛龍身后是現(xiàn)代法制。這一點(diǎn)，姜文在其電影《邪不壓正》中進(jìn)行了放大，朱潛龍?jiān)谟捌袑⒆约核茉斐闪艘粋€打擊犯罪懲惡揚(yáng)善贏得群眾愛戴的“好”警察，當(dāng)他舉槍把囚犯的腦袋崩開花，圍觀的人群中爆發(fā)出一片歡呼聲。警察是持槍的國家武裝力量，武功為“俠”帶來的特殊象征意義在槍口之下被消解。

其實(shí)馬大夫有幾句話更說中了要害：“……你想想，就算你報了這個仇，那之后呢？就算法律沒找到你，也是一樣，那之后呢？這個年代，你一身武藝又上哪兒去施展？現(xiàn)在連你們的鏢行都沒有了，你還能干什么？天橋賣技？去給遺老做護(hù)院？給新貴做打手？……跟我們?nèi)ッ绹咭蛔甙桑鋈タ纯词澜纭腋嬖V你，這個世界很大，大過你們武林，大過你們中國……”在已經(jīng)變換的時空里，武俠注定落寞。

作為一支政治力量的代表藍(lán)青峰適時向李天然拋來橄欖枝，李天然猶豫過，因?yàn)榕c官家合作是“俠”的大忌，因?yàn)槟菚诓煌潭壬鲜ァ皞b”所倚重的自由。然而他很快發(fā)現(xiàn)，世易時移，如果不借助藍(lán)的力量是很難報仇的；同時他也在思考，在民族危亡的時刻，救國救民是不是“俠”的分內(nèi)之事？當(dāng)他看到一向養(yǎng)尊處優(yōu)游手好閑的富家子弟藍(lán)田大義凜然上了前線，又為國捐軀，他被震撼了——“一個大少爺，半年訓(xùn)練就能上場，而渾身武藝的他，此時此刻，反而全無用武之地”。掌斃羽田，斷臂山本，李天然一度以這種快意恩仇為“俠”之英雄本色，可是與原本看起來有點(diǎn)幼稚的藍(lán)田比起來，似乎幼稚的是他自己。還有他的養(yǎng)父馬凱及其夫人，作為國際友人他們亦投入抗戰(zhàn)救亡的洪流之中，身為中國人的自己還能無動于衷嗎？在更深的層面上促使李天然與藍(lán)青峰合作的是，與太行派一起正在走進(jìn)歷史煙塵的，還有他一度以為是家的古都北平。

作者用大量筆墨描繪了20世紀(jì)30年代抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前的北平。前門東站熙來攘往的人群，哈德門大街上的有軌電車，曬在身上暖呼呼的太陽，一溜溜灰房，鼓樓、雍和宮、什剎海，從干面胡同西口到東交民巷……張北海筆下的北平很是地道。作為離開中國多年、與北平分別多年的旅美華人，張北海對老北平的生動再現(xiàn)，既是小說中人物李天然對舊日時光的留戀，也是他自己對往昔的懷念，對傳統(tǒng)生活與文化的懷念。

“夕陽無語，可惜一片江山?！闭绫逼皆僖不夭粊砹耍信蛇€能重回江湖嗎？江湖已經(jīng)不復(fù)存在，“俠”的出路似乎只有歸隱。在小說結(jié)尾，一代豪俠隱跡古都，熱血青年投身抗戰(zhàn)。然而，這依然不是革命敘事傳統(tǒng)上的浪漫主義覺醒，在更大程度上這是一種現(xiàn)實(shí)主義的無奈探索。在創(chuàng)作上，這一探索的意義是為武俠在從近代到現(xiàn)代的歷史過渡中的存身尋求一個可能；從武俠小說史上看，這其實(shí)是對以“北派五大家”為終結(jié)的民國武俠小說在時空上的再拓延。