羅偉章

他們又聚在一起了。

但現(xiàn)在還沒有?，F(xiàn)在，宋清源正朝向安貴家里趕。雨下得蒼蒼茫茫，把本就濃密的夜色，攪得膏一樣稠。宋清源就在膏一樣稠的夜色里，淋著雨趕路。出門太急，他沒來(lái)得及帶傘，其實(shí)是急得忘了帶傘。沒走多遠(yuǎn)，他就成為雨水的一部分。一滴直立行走的雨水。這滴雨不是從天上落下來(lái)，而是從相對(duì)低平的院壩出發(fā)，登上一面石梯，再越過(guò)彎弓形的山梁。在宋清源看來(lái)，這段路程，比從天上落到地上還更遙遠(yuǎn)。過(guò)了山梁，再下土坡。下坡路難走，連溜帶滑沖下幾步，他才想起摸出手電筒。他那上衣口袋里，隨時(shí)揣著雙節(jié)手電筒。電光將夜色切開一塊，把身前的雨腳照得雪亮，卻照不見路。

好在他識(shí)路，只是多年沒走過(guò)了。

多年是多少年？

向安貴的兒子就是答案。

他兒子今年二十九歲，那么就是二十九年沒走過(guò)了。

把一條路扔下二十九年，這條路就荒了。

路荒了，仇恨呢？

這是一條通往仇人的路。

這話重了。宋清源會(huì)有什么仇人。草原上的獅子不會(huì)有仇人，除非把它的食物當(dāng)作它的仇人。但下了小半坡道，宋清源明顯感到腳步有些遲重起來(lái)。不是累的，是因?yàn)楠q豫。心沒猶豫，腿猶豫了，仿佛接下來(lái)的事情，需要他拿出勇氣才能完成。勇氣是為恐懼準(zhǔn)備的。說(shuō)他恐懼言過(guò)其實(shí)，說(shuō)成心虛、害怕，應(yīng)該不算過(guò)分。人這一生，多多少少都有過(guò)害怕的時(shí)候，哪怕面對(duì)突如其來(lái)的歡樂，也會(huì)生出一絲膽怯。何況是在下著大雨的夜晚，獨(dú)自一人往“仇人”家去。“害怕”這種東西，如同當(dāng)?shù)氐募竟?jié)性食物，不是春天，就是冬天，總要吃到，今年錯(cuò)過(guò)了，明年也會(huì)吃到，反正不可能幾十年都不嘗一口。

然而問(wèn)題恰恰出在這里：宋清源就從來(lái)沒有吃過(guò)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那滋味兒是如此新鮮，以至于開始他還不知道是害怕。他還以為是想撒尿呢。便站下來(lái)，撒了泡尿。近處沒有人家，路中間也長(zhǎng)滿荒草，不僅可以隨便撒尿，還連電筒也不用熄。尿的溫度跟雨水一致，甚至更低，見不出絲絲兒熱氣。他這才覺得事情不妙。

怎么會(huì)呢？這輩子，他真沒怕過(guò)，即使父親當(dāng)年挨整，從他幼小心靈里生長(zhǎng)起來(lái)的，也不是怕。過(guò)了那段時(shí)期，當(dāng)他成為一個(gè)男人，就是別人怕他了。怕他的手掌。他掌上有印。這話既是比喻，也是實(shí)指：宋清源兩只手的掌心，都有四條刀刻似的紋路，方方正正合成一枚印章。這雙自帶印章的手，稍一發(fā)力，就能打倒一頭公牛。他是習(xí)武的。在他很年輕的時(shí)候，有個(gè)遠(yuǎn)方來(lái)的道士，在縣城最繁華的北門街，跟他較量功夫，兩人在販夫走卒圍成的街心，蹲著馬步，手靠手轉(zhuǎn)圈，動(dòng)作慢得像是兩個(gè)睡過(guò)去的人。轉(zhuǎn)了半袋煙工夫，道士一步跳開，抱拳一拱，收起褡褳，離開了縣境。街上的許多人都知道，這個(gè)道士并不是道士，是裝扮成道士的樣子，跑江湖，賣打藥，他們叫狗皮膏藥。那年月，天南地北的，來(lái)了不少賣狗皮膏藥的人，自從假道士到來(lái)，藥販子都撤了;他并不和人打架，只是把指頭往干土上一戳，戳出一個(gè)指頭樣的窟窿，行道上的人就懂了。

然而，宋清源只那樣慢慢悠悠地轉(zhuǎn)幾圈，就攆走了那個(gè)霸王。

他什么時(shí)候怕過(guò)？

可這時(shí)候，他卻像那些初出茅廬的人，突然進(jìn)入某種場(chǎng)合，心里不踏實(shí)，便左顧右盼，急于想找到某個(gè)依靠。這個(gè)依靠并不存在。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，聽不到狗叫，也沒一聲雞啼，更無(wú)車喧人語(yǔ)。只有荒涼的雨聲。夜晚在雨聲里直往下沉，他也跟著往下沉，腳底像是沒有盡頭的深淵。他把腳跺了兩下，泥水飛濺，一窩豬鼻孔草，頓時(shí)被跺得稀爛。草根下是硬土，硌得腳心發(fā)麻;雨從一個(gè)鐘頭前開始下，并沒下透。他站在高天厚土之間，飛不起來(lái)，也掉不下去，他分明知道，但那種墜落的感覺，卻排解不開。

“未必我怕了？”他禁不住這樣問(wèn)自己。

是的，從沒怕過(guò)的宋清源，確實(shí)有了怯意，除尿是冷的，被雨水泡脹的毛孔，還像呼喊那樣張開嘴。他滿身是嘴，可都不發(fā)出聲音，只冒出寒氣。他抬頭望天，像這一望，天就亮了。然而這是子夜，也可能是比子夜稍晚的時(shí)候。天空是無(wú)邊無(wú)際的黑，雨腳從黑暗深處踹下來(lái)，在他那張寬皮大臉上胡亂踐踏。他打了個(gè)冷戰(zhàn)，慌

忙熄了手電筒。

他是害怕自己在明處，卻不知道暗處有什么。

天地一統(tǒng)，他不再是雨水的一部分，而是夜色的一部分。這反而讓一切變得清晰起來(lái)，也幫助他恢復(fù)了一些自信。對(duì)這片起伏的山野，他太熟悉了。左邊梁子上，有整排核桃樹。那里本是荒坡，一梁的黏土，不出莊稼，只生茅草，偶爾冒棵樹出來(lái)，也是馬桑和黃荊這樣的灌木，誰(shuí)知栽上核桃，竟見風(fēng)就長(zhǎng)，苗子種下時(shí)，不足筷子長(zhǎng)，幾年過(guò)去，就幾米高了，結(jié)子了，每棵樹都能收二三十斤。右邊稻田里，魚稻共生，稻子放水干漿的時(shí)候，收魚。田里的魚會(huì)有股土腥味兒，卻是吃草長(zhǎng)大的，拿到鎮(zhèn)上和縣城去賣，都大受歡迎。有些人家不養(yǎng)魚，養(yǎng)鴨，鴨子的紅掌白毛，在青郁郁的秧苗間穿梭，鴨子的叫聲應(yīng)和著蛙鳴，讓田野生動(dòng)，鴨子的糞便，成了稻谷的天然肥料。每過(guò)些日子，就有城里來(lái)的男女，站在田邊地角拍照，離開的時(shí)候，一人買走幾只鴨。遠(yuǎn)處高臺(tái)上，是間塌了半邊的土墻房，房子的主人名叫劉汛;以前叫劉發(fā)財(cái)，出門二十多年回來(lái)，不知怎么就叫劉汛了，是大前年回來(lái)的，回來(lái)就跟宋清源吵架，宋清源忍了又忍，才沒動(dòng)手。和劉汛相隔不遠(yuǎn)，是萬(wàn)平一家，萬(wàn)平的祖上就是著名的懶漢，解放后分了九柱頭的瓦房，把那瓦房住爛，生了萬(wàn)平，萬(wàn)平一絲不茍地繼承了祖上的德行，他生的三個(gè)兒子，小的那個(gè)剛滿八歲，前年冬天——宋清源記得很真，是臘月初九，清早起來(lái)，見漫山遍野地下著黑霜，田里的白菜、青菜和蘿卜纓子，包括那些最頑強(qiáng)的野草，都被黑霜揉得像放進(jìn)鍋里煮過(guò)，萬(wàn)平卻不讓他小兒子穿褲子，他就光戴著鈴鐺，在村里走，以顯示自己的窮。據(jù)說(shuō)他本是要把三個(gè)兒子以同樣的方式帶出來(lái)的，但老大老二怕冷，也怕羞，雙手蒙住小雞雞跟到門外，又跑回去了。從萬(wàn)平的院壩下去，過(guò)幾片核桃林、幾畦菜地、幾塊麥田、一口水井，再橫走半里路，就是向安貴的家。

向安貴那間土磚房，處在水井和宋清源現(xiàn)在站立的中間位置。

沒去過(guò)那間房子，已經(jīng)二十九年了，但那家里的情形，宋清源是清楚的。凡在這山野上發(fā)生的，沒哪宗事他不清楚。松林彎怎樣由荒地變成了田地，又為啥由田地變成了荒地;灌溉渠是如何修起來(lái)，修的時(shí)候砸爛了誰(shuí)的手指，是哪個(gè)女人把那破手指含進(jìn)嘴里消毒;大包梁一棵梨樹，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就死了，它沒生病，也不缺水，只因每年都有馬蜂去叮它的果子，讓它的果子不僅個(gè)小，還黃不拉嘰的硬如鐵塊，它覺得太丟臉，干脆死了算了……這些事，宋清源全數(shù)得出來(lái)。至于哪家遭過(guò)火災(zāi)、出過(guò)雞瘟、養(yǎng)過(guò)母豬，哪家的狗會(huì)攆山，哪家的男人好打婆娘，哪家的婆娘愛說(shuō)淡話，哪家的兒媳手腳不干凈，如此等等，就更不用講。

心明眼亮的宋清源，數(shù)十年來(lái)，成為這片土地上的見證。他那肚皮上畫著地圖，標(biāo)記著村子五平方公里的一草一木。這話當(dāng)然夸張，但實(shí)實(shí)在在的，即使在暗夜里，他也能“看見”，所有沉睡之物，都能被他喚醒，向他報(bào)到。

但有一個(gè)人沒有報(bào)到。那是他自己。

他這才發(fā)現(xiàn)，他看見了別人，卻看不見自己。

他不僅是夜色的一部分，還是最濃的那一滴夜色。

——原來(lái)，他怕的不是別人，而是自己。

他怕他自己！

進(jìn)入川東北華縣地界，我就聽見宋清源的大名，但要找到他，卻似乎要穿越漫漫時(shí)光?？赡芘c他習(xí)武有關(guān)，當(dāng)然更與別的事情有關(guān)，都說(shuō)他是正宗<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人的后代。

這個(gè)<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>字有些生疏，念cóng。<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人是華縣的土著民，是古代巴族的一支。巴人分蛇巴和虎巴，各有圖騰和領(lǐng)地。<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人屬蛇巴。秦漢間，蛇巴以麻布繳賦，謂賦為<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>，所以叫<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人。這支跟虎巴一起“神秘消失”的民族，史書上稱作東方的斯巴達(dá)人，浪漫疏闊，剛猛剽悍，“巴師勇銳，歌舞以凌殷人”，說(shuō)的就是他們。現(xiàn)代人無(wú)法想象，單憑載歌載舞的方式，就能打敗殷商勁旅。不能想象，并不等于不會(huì)發(fā)生。作為人類學(xué)家，面對(duì)層出不窮的未解之謎和不解之謎，教我私底下承認(rèn)：某些時(shí)候，想象的才成為事實(shí)，發(fā)生過(guò)的并不成為事實(shí)。這證明，盡管我從事著科研的行當(dāng)，本質(zhì)上卻是個(gè)懷疑論者。比如在華縣，揭開厚重而沉默的帷幕，那支驍勇先民

留存下來(lái)的遺跡，凱歌高奏的時(shí)刻是那樣稀少，稀少的意思，不是少或很少，而是沒有，相反，退守的和悲劇性的例證，卻昭然于世。距縣城約三十公里處，有面陡直的山體，名<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人谷——其實(shí)并非谷地，要說(shuō)是，也是站起來(lái)的谷地，那片站起來(lái)的谷地，位于華鎣山中段，山中多空洞，洞洞相連，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人因洞造屋，順崖修棧，直達(dá)山頂，形成氣勢(shì)恢宏又潛藏深隱的洞窟。

“洞窟”兩個(gè)字，把陽(yáng)光和生活隔開。

我來(lái)華縣，目的就是<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人谷。進(jìn)入山門，鉆進(jìn)洞里，我立刻感覺到，這將是一段小心翼翼的旅程。不是擔(dān)心懸垂的石鐘乳撞了頭，而是不忍驚擾那些丟掉肥美家園，被迫穴居的人們。我老是看到一雙雙哀傷和惶恐的眼睛，它們躲在任何一個(gè)可以躲藏的地方，石穴中的小水坑里，也漂浮著那樣的眼睛。直到我退出洞口，那些眼睛才從我的眼睛里熄滅?？梢韵胍?，帶著這樣的心態(tài)，我不可能有任何發(fā)現(xiàn)。情感，常常成為科研的敵人。

陪同我的，是我的大學(xué)同學(xué)李通，他目前在華縣某政府部門任職。見我沮喪，李通說(shuō)，我?guī)阋妭€(gè)人吧，就是昨天吃飯的時(shí)候，鄰桌人提到的那個(gè)宋清源，他是正宗<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人的后代。

我笑了一下。

昨天晚上，我和李通都住在<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人谷外的旅店里，黃昏時(shí)分，兩人去一家飯館，吃華縣特色菜“水八塊”，聽旁邊一桌人熱烈地談著宋清源。其中一個(gè)大胡子，剛剛?cè)グ菀娺^(guò)他，宋清源對(duì)他說(shuō)：“你不必問(wèn)我的年齡，我當(dāng)了差不多五十年村干部，但我只有四十歲，你說(shuō)三十歲也行，我一頓能吃一斤掛面，啤酒瓶用指頭輕輕一摳，就能把蓋子摳開?！闭f(shuō)著，宋清源反身進(jìn)屋，拿出一瓶啤酒，拇指往瓶口一靠，就聽到砰的一聲，如同槍響，瓶嘴里噴出塊狀的白煙?！八q習(xí)武，”大胡子說(shuō)，“十八歲過(guò)后不再練了，但功夫都長(zhǎng)進(jìn)了筋骨里?！睗M桌人附和：“整個(gè)華縣，只有他才是<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人的種?！?/p>

當(dāng)時(shí)聽了我就想笑。

<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人曾在華縣建立國(guó)都，稱<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人國(guó)。這個(gè)<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>字我也不敢保證你能認(rèn)識(shí)，對(duì)<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人國(guó)，多半更是一無(wú)所知。這不怪。盡管那幫國(guó)民既幫過(guò)武王伐紂，也幫過(guò)漢王伐楚，且都是作為先鋒，戰(zhàn)績(jī)顯赫，功勛卓著，但其邊緣地位，從來(lái)就沒改變過(guò)，正史和野史，對(duì)他們都鮮有記載。這個(gè)偏安于華鎣山和渠河水的國(guó)度，被擠出歷史和文明的邊界，是遲早的事情。最終為東晉所滅，并“神秘消失”。我曾想象他們消失的那個(gè)黃昏（或夜晚）：晉軍將數(shù)萬(wàn)<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人圍困于山谷，比黃昏圍困大地還要嚴(yán)密，可一夜之間，山谷空了，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人去了，去得無(wú)影無(wú)蹤，連聲嘆息也沒留下。幾乎就在國(guó)破家亡的同時(shí)，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人這個(gè)民族也不復(fù)存在。據(jù)我的導(dǎo)師、著名學(xué)者蒙新考證，那些從山谷消失的<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人，流浪西北，與胡人融合，形成新的民族集團(tuán)，未出川境的，在漢人的大量移民中，因失去人數(shù)優(yōu)勢(shì)，更重要的是失去身份優(yōu)勢(shì)，被悄然同化，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人基因早已淹沒于浩瀚人海，哪去找什么正宗后代？

我知道，每個(gè)地界的民間，都需要傳說(shuō)，生發(fā)于本地的傳說(shuō)，能凝聚一種鄉(xiāng)土情結(jié)，并作為飯桌上的談資。大胡子他們，也無(wú)非是把宋清源當(dāng)成了談資。大胡子是否真的去拜見過(guò)宋清源，并不重要，重要的是不厭其煩地談?wù)撍?。然而我就不同了，我是外地人，?duì)陌生地界的民間禁忌和信仰，包括他們那些樂不可支的話題，都沒有感覺。我能理解，但不能心領(lǐng)神會(huì)。這正是沒有感覺的緣故。理解是我的專業(yè)，也可以說(shuō)是我的飯碗，感覺卻是我的私密。特別是他們說(shuō)到宋清源的時(shí)候，像每句話都深藏奧妙，動(dòng)不動(dòng)就放聲大笑;多數(shù)時(shí)候，還不把一句話說(shuō)完，只說(shuō)半句、小半句，笑聲就起來(lái)了。我要是跟著一起笑，回到我那遠(yuǎn)方的城市，不要人勸，我就會(huì)抽出寶貴時(shí)間，悄悄去看精神病醫(yī)生。人與人之間的隔膜，真是不著痕跡又驚心動(dòng)魄的。我發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)宋清源有一種不可抗拒的偏愛，這種偏愛讓我好奇。在滿桌人附和大胡子之前，大胡子已提到<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人，他說(shuō)，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人在華縣建立國(guó)都前的數(shù)百年間，有過(guò)漫長(zhǎng)的遷徙，那一路上都沒吃的，只有一種鐵錘也砸不開的堅(jiān)果，為了生存，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人練就了“雷指功”：指如雷霆，能輕松捻碎果殼。宋清源的指上功夫，就是那樣傳下來(lái)的。這當(dāng)然是胡扯，但無(wú)所謂，表明他們偏愛宋清源，源自一種鄉(xiāng)愁，或者上面說(shuō)的鄉(xiāng)土情結(jié)。他們千不該萬(wàn)不該，說(shuō)宋清源是<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人的種。這敗了我的興。作為學(xué)者，可以容許一加一等于三，但不能容許一加一等于五，當(dāng)你說(shuō)一加一能等于五的時(shí)候，我就只承認(rèn)等于二了。

我沒想到李通竟也那樣講，還添上了“正宗”二字，還要引我去見宋清源。

我毫無(wú)興趣。

卻又不好拂了同學(xué)的意，加上今天無(wú)別的安排，笑過(guò)之后，我說(shuō)：“行啊?！?/p>

這是個(gè)冬日的星期六，陽(yáng)光照得山水明亮，卻格外寒冷，沿路林木叢集，且多為常綠樹，但聽不到一聲鳥叫。地里的包白菜，都被卷起來(lái)，頂上壓著土塊或石子，是怕凍死了，也怕鳥啄了。李通開著車，說(shuō)著話，說(shuō)宋清源住在風(fēng)堡鎮(zhèn)的黃苗村，那架山也叫風(fēng)堡山，屬華鎣山系，遠(yuǎn)處望去，如一把掄起來(lái)的巨型彎刀，黃苗村挺在刀鋒上。挺在刀鋒上的不止黃苗村，還有猴頭村、鷹嘴村。在那帶山河，這三個(gè)村子離云朵最近。宋清源是黃苗村的支書。

從<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人谷到風(fēng)堡鎮(zhèn)，有一個(gè)多小時(shí)車程。后來(lái)我才知道，像李通這樣開，三四個(gè)鐘頭也到不了，但當(dāng)時(shí)我不知道，我坐在副駕上，半瞇著眼睛，消化著吃下的食物。

見我聽得懶心無(wú)腸，李通停下話頭，很認(rèn)真地問(wèn)我：“你們?nèi)祟悓W(xué)家，到底是干啥的？”

“從生物和文化的角度，對(duì)人類做全面研究?！?/p>

“只研究古人？”

“也沒這么說(shuō)。是研究古人怎樣成了現(xiàn)代人?！?/p>

“如果對(duì)現(xiàn)代人沒興趣，也不了解，咋個(gè)去確定研究的方向？”

這家伙，涉足政界多年，也沒改念書時(shí)的脾氣，他提出的建議，別說(shuō)反對(duì)，稍有遲疑和勉強(qiáng)，就瞅機(jī)會(huì)拿話頂你。我們大學(xué)念的是漢語(yǔ)言文學(xué)，后來(lái)我上研究生，讀了人類學(xué)。據(jù)我所知，李通大學(xué)畢業(yè)后教書，沒教兩年就進(jìn)了政府機(jī)關(guān)。我不知道他這脾氣在機(jī)關(guān)里是怎樣混下來(lái)的?；蛟S，只有見到老同學(xué)的時(shí)候，他才能把蜷起來(lái)的腿腳伸展開。

因此我不跟他計(jì)較。

不計(jì)較的主要原因，是無(wú)法反駁他。我想起學(xué)界對(duì)我導(dǎo)師的批評(píng)，說(shuō)蒙新先生對(duì)研究古代巴人，做出了巨大貢獻(xiàn)，卻只肯定他五十歲之前的貢獻(xiàn)，說(shuō)蒙先生五十歲后，就抱殘守缺了，任何人都不能與他意見相左，否則就當(dāng)成是對(duì)他的冒犯;上六十歲，別人對(duì)巴人的研究，他也當(dāng)成是對(duì)自己的冒犯，仿佛那是他的私產(chǎn)，別人碰不得。這種批評(píng)是不切實(shí)際的，我讀碩士就聽蒙先生上課，后來(lái)讀他的博士，成為他的關(guān)門弟子，他教我長(zhǎng)達(dá)五年，其嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，使我深受教益;他越來(lái)越愛生氣，只因看不慣學(xué)術(shù)界的媚俗化、娛樂化和犬儒主義。但現(xiàn)代人最熱衷的思維方式，是對(duì)任何事情都作另解，甚至拿到背面去解，我為老師辯護(hù)的時(shí)候，有人就警示我：只要你不按照你導(dǎo)師的方法，不得出和你導(dǎo)師一樣的結(jié)論，你在他眼里，立即就變成了不嚴(yán)謹(jǐn)，就罵你草率和輕浮，不信你試試！老實(shí)說(shuō)，我沒敢去試，我怕這一試，挨罵是小可，還可能被逐出師門。如蒙先生這樣的大家，其師門無(wú)形，卻比城池堅(jiān)固，弟子在門里時(shí)，別人能給你定位，你也感到安全，一旦被逐，就成了喪家之犬，必須付出高于在門里十倍的代價(jià)，才能活出來(lái)。我自忖付不起那樣的代價(jià)。

但在這山高皇帝遠(yuǎn)的地方，默然地審視一下老師，倒也無(wú)關(guān)緊要。蒙先生的嚴(yán)謹(jǐn)，是否已經(jīng)構(gòu)成板結(jié)？我作為他的關(guān)門弟子，是否成了被他膠合住的一粒沙子？甚至，在某種程度上還成了他的膠合劑？理由是現(xiàn)成的：既然關(guān)于巴人——包括巴人的一支<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人——的資料如此稀缺，巴人的早期歷史，史圣司馬遷也幾無(wú)片語(yǔ)，我怎么就可以武斷地認(rèn)為大胡子是在胡扯？又怎么可以武斷地說(shuō)<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人就沒有正宗后代？中國(guó)56個(gè)民族，巴族確實(shí)不在其中，但這并不能證明什么。新中國(guó)成立后，自報(bào)民族達(dá)500多個(gè)，后來(lái)留下了56個(gè)，在那遺失和沉默的大多數(shù)里，有沒有巴族？我知道，在漫長(zhǎng)的民族論證過(guò)程中，蒙先生是深具威望的專家，對(duì)巴族，他只用兩句話就抹掉了，那兩句話我上面提到過(guò)：1.與北方民族融合;2.被川境移民同化。歷史是冷的，只看結(jié)果，并將那結(jié)果視為理所當(dāng)然，但事實(shí)上，融合與同化，一個(gè)主動(dòng)，一個(gè)被動(dòng)，深入到主動(dòng)和被動(dòng)的內(nèi)部，才能為歷史注入體溫，讓后人聽見時(shí)間深處的歌哭悲歡，瞭望被遮蔽的無(wú)限多的可能性。而在蒙先生那里，巴族唯一的可能性，就是早就沒有了巴族。真有一種歷史能解釋得這樣斬釘截鐵？

當(dāng)我這樣懷疑的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，我在不敢

冒犯老師的同時(shí)，又把別人對(duì)<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人的議論，自然而然當(dāng)成了對(duì)我的冒犯。我和我們，跟那個(gè)被宋清源攆走的假道士，本質(zhì)上是一路的。區(qū)別只在于，假道士想獨(dú)霸狗皮膏藥的市場(chǎng)，我們想獨(dú)霸某一知識(shí)和文化領(lǐng)域的話語(yǔ)權(quán)。

或許，大胡子和李通，都在無(wú)意中提醒了我，并為我提供了一條新思路：把現(xiàn)代人作為研究的起點(diǎn)。比如，把宋清源作為研究<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人的起點(diǎn)。

車行半個(gè)鐘頭，到了縣城近郊：白馬鎮(zhèn)燕坪村。

渠河在遠(yuǎn)處流淌，河水以東，是廣袤的原野。稻田里齊整的谷樁，老人似的，靜靜地回憶著什么。公路旁，有個(gè)高過(guò)十米的稻谷烘干中心。農(nóng)歷八九月的收割季節(jié)，川東北正值華西秋雨，收下的谷子多有霉?fàn)€，以前單家獨(dú)戶還好，而今土地流轉(zhuǎn)，合作經(jīng)營(yíng)，不及時(shí)烘干，損失就不可估量了。田原外傾斜的坡地，低處是茅草和野藤，高處搭著葡萄架。遠(yuǎn)處一溜白房子，李通說(shuō)是養(yǎng)豬場(chǎng)，每年出欄兩千頭。說(shuō)著扳動(dòng)方向盤，進(jìn)入岔道。去風(fēng)堡，不必經(jīng)過(guò)縣城。但他并沒拐上去風(fēng)堡的路，而是朝南駛?cè)ァ?/p>

那里也是白房子，被檸檬樹掩映。除養(yǎng)豬場(chǎng)和葡萄園，燕坪村還有數(shù)千畝檸檬。下車走進(jìn)雙扇鐵門，見新鮮檸檬堆放屋心，十來(lái)個(gè)婦人正在套袋，每套完一扎袋子，有6元的收入，手腳快的，一天能套完15扎。北側(cè)是電商冷鏈倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)，再過(guò)去，是個(gè)制衣車間，叫“扶貧車間”，百多臺(tái)機(jī)器正在運(yùn)轉(zhuǎn)。一個(gè)二十多歲的女子，是里面的管理員，見到李通，忙迎上來(lái)，叫李主任，我這才知道他是主任，還不清楚是哪個(gè)部門的主任，他本人不喜歡說(shuō)這些，我也不大問(wèn)。女子給李主任匯報(bào)，說(shuō)明年的訂單都下完了。李主任滿意地點(diǎn)著頭，問(wèn)工人的收入，女子說(shuō)，現(xiàn)在是每月千多塊，明年就能漲到兩千多了。

“小蔡，”李通指著女子對(duì)我說(shuō)，“去年才大學(xué)畢業(yè)，本來(lái)在重慶做事，今年六月回來(lái)了，管理這個(gè)車間，很能干。”又轉(zhuǎn)向女子，“你委不委屈?。俊毙〔绦Γ骸皼]有啊。委屈的話我就不回來(lái)了?！崩钔ㄓ质菨M意地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后說(shuō)，“我曉得你回來(lái)后收入少了，還沒有重慶好耍，但是你帶領(lǐng)一群人脫貧致富，這是你的價(jià)值，這種價(jià)值錢買不來(lái)?！毙〔逃中?，說(shuō)謝謝李主任指教。我詫異地望了李通一眼，心想這家伙怎么回事，是因?yàn)楫?dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，廢話也就多起來(lái)了？未必人家掙錢就不是價(jià)值？你真的以為你的那些廢話管用？

上車后，我這樣問(wèn)他。他本來(lái)要發(fā)動(dòng)車子，臨時(shí)改變主意，雙手搭在方向盤上，說(shuō)：“看來(lái)，帶你去見宋清源，確實(shí)很有必要。但現(xiàn)在我不說(shuō)他，我另外給你講兩個(gè)人?！?/p>

他講的兩個(gè)人，都是省城下來(lái)的。一個(gè)叫霍小強(qiáng)，在華縣陽(yáng)興鎮(zhèn)安墩村當(dāng)?shù)谝粫?，將近三年，只回過(guò)幾趟家，每次回去不超過(guò)三天，春節(jié)也不例外。播種的時(shí)候，他幫老弱病殘播種，收割的時(shí)候，又幫老弱病殘收割，累到中暑。他自己并不寬裕，老婆是擺地?cái)偟?，兒子正讀高中，但他給貧困戶貼的錢，已有三萬(wàn)多。你盡可以說(shuō)這種做法不可取，但那份心，你總不能張嘴就否認(rèn)了。（李通盯住我的眼睛，像我已經(jīng)否認(rèn)了一樣。）另一個(gè)叫邱月娟，在清坪鄉(xiāng)雁寨村當(dāng)?shù)谝粫?，新婚不久就?lái)了，現(xiàn)在也快滿三年了，一個(gè)大城市的女子，剛來(lái)那陣，住的地方?jīng)]電，上廁所要走好幾分鐘，半夜上廁所回來(lái)，手機(jī)一照，被窩里就留下老鼠屎;她來(lái)時(shí)跟現(xiàn)在一樣，是冬天，老鼠也怕冷，趁她離開時(shí)去被窩里暖和一下。她跟霍小強(qiáng)本來(lái)都可以回去了，但都主動(dòng)申請(qǐng)?jiān)傺舆t半年，把余下的工作做完，說(shuō)白了，就是讓兩個(gè)村子徹底脫貧。安墩村和雁寨村，都是貧困村。邱月娟為此推遲了要小孩兒。

“邱月娟對(duì)我講，”李通說(shuō)，“起初她確實(shí)害怕、難過(guò)、委屈，單位那么多人，為啥偏偏派我來(lái)？那時(shí)候她眼里沒哭過(guò)，心里也哭過(guò)。但是現(xiàn)在，當(dāng)她看到自己帶領(lǐng)村民打造出的生姜基地、西瓜基地、養(yǎng)殖基地和民歌廣場(chǎng)，她真的只有笑?？上а阏逄h(yuǎn)了，車開到河多鎮(zhèn)，就要差不多四個(gè)鐘頭，然后從輪渡過(guò)河，河那邊還有一段路。我們?nèi)A縣有三條河，渠河、州河、巴河，河多鎮(zhèn)就是三條河交匯的地方。要不是路遠(yuǎn)，又不方便去，或者你不是明天就急著要走，你真該去見見她，見了，你就知道有一種笑能夠開枝散葉?！?/p>

念書的時(shí)候，李通就有一副好筆頭，也有一副好口才，但那時(shí)候，他的好筆頭是用來(lái)寫詩(shī)的，好口才是用來(lái)辯論的：曹雪芹是不是賈寶玉

的原型，力比多能不能構(gòu)成藝術(shù)的源泉，諸如此類?？涩F(xiàn)在他像是當(dāng)起了推銷員，一會(huì)兒宋清源，一會(huì)兒霍小強(qiáng)、邱月娟，還順便介紹起了他們?nèi)A縣的山川地理。我說(shuō)：“你是推銷辦主任??？”

他歪著嘴笑，說(shuō)你們這些專家學(xué)者，對(duì)現(xiàn)實(shí)知道得太少了，知道得少，卻像知道得很多的樣子，好話亂說(shuō)，壞話也亂說(shuō)，作為老同學(xué)，我不想你出那種洋相。

他的話讓我驚訝。不是因?yàn)閽吡宋业哪?，而是說(shuō)這話的李通和我以前認(rèn)識(shí)的李通，完全不是一根藤上結(jié)出的瓜。但他不容我插嘴，又說(shuō)起了邱月娟，說(shuō)邱月娟那個(gè)村，從村委會(huì)到最遠(yuǎn)的村民家，走路要六個(gè)鐘頭，可不管她去哪家，狗見了，老遠(yuǎn)就搖著尾巴，跑過(guò)來(lái)接，大爺大媽聽到動(dòng)靜，慌忙迎過(guò)來(lái)，一邊一個(gè)拉住她的手，牽她進(jìn)屋。一個(gè)人這樣被歡迎，該不該笑？反過(guò)來(lái)想，老百姓為啥這樣喜歡她？未必因?yàn)樗L(zhǎng)得乖？因?yàn)樗谴蟪鞘衼?lái)的？有回她說(shuō)，如果她一直待在省城，白天上班，晚上會(huì)會(huì)朋友，逛逛春熙路，很可能就那樣一輩子，但老天眷顧她，讓她有幸參與了這個(gè)時(shí)代，并在這個(gè)時(shí)代里實(shí)現(xiàn)了自身的價(jià)值。

“她說(shuō)的，”李通又是雙目炯炯地盯住我，“你聽上去是大話還是廢話？”

除了雨聲，宋清源聽不到任何聲音。雨越下越大，淋濕了衣服和皮膚，也淋濕了五臟六腑。當(dāng)他明白了是怕自己，便又慌忙摁下按鈕。手電亮了。因?yàn)榱恋猛回?，光芒給人虛假的印象。他東張西望，像他自己就藏在附近的某片草叢里，他伸手一抓就能抓出來(lái)。然而，無(wú)論轉(zhuǎn)到哪個(gè)方向，電光照見的，都是前方，不是他，他是光線背后的陰影。那個(gè)陰影變得濕重，濕重到腫脹起來(lái)。他脊背發(fā)麻，又趕緊朝前走，像是在被他自己追趕。四野混沌?；煦绲暮冢煦绲穆曇?。那是雨水和夜晚的聲音，也是他自己追趕自己的腳步聲。

好在跑過(guò)一程，就聽不到這些了。

他的耳朵里，又被向安貴的聲音塞滿了。

開始，他沒聽出那是向安貴。確實(shí)是聽不出來(lái)了。二十九年里，他幾乎就沒聽過(guò)向安貴說(shuō)話，收農(nóng)稅提留那陣，他家家戶戶去催，就是不能去向安貴家里。向安貴總是按時(shí)交納全款。整個(gè)黃苗村，向安貴是最窮的，他兒子是腦癱，老婆生下兒子后，得了個(gè)手冷腳冷的毛病，這還是其次，主要是腰痛，痛了些年頭，就干脆睡在床上。他還有個(gè)女兒，是兒子的姐姐，那個(gè)女兒嘛……在這風(fēng)堡山上，出了不少瘋子，向安貴的女兒就是瘋子。不僅風(fēng)堡山，華縣的許多村寨，都有瘋子，不是老人瘋了，就是兒女瘋了，也不知是因?yàn)楣录拧⒔箲]、用藥不當(dāng)，還是天長(zhǎng)日久艱苦的生活所致。瘋子找不到女人和丈夫，就由父母或親戚做主，找個(gè)瘋子娶了或嫁了，結(jié)果又生下個(gè)神經(jīng)不健全的孩子。這種代際傳遞的瘋，如同代際傳遞的窮，都是難治的病。猴頭村有戶人，一家五口都是瘋子，幫扶干部扛著米，提著油，去看望他們，五口人卻手執(zhí)斧頭木棒，把人家遍山追打。那幫扶干部是個(gè)女子，趁著年輕，沒被追上，卻嚇得自己差點(diǎn)成了瘋子。

向安貴的女兒，要說(shuō)起來(lái)，瘋得真不值。十五歲那年，她出門打工，四月間出去，臘月初回來(lái)了，臘月二十七那天，她對(duì)她爸說(shuō)：“爸爸，我走了。”向安貴以為她是去趕場(chǎng)呢，結(jié)果是又要出門。向安貴就來(lái)火了，說(shuō)人家天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，也想苦方兒奔回家過(guò)年，你已經(jīng)回了家，還有三天就過(guò)年，卻要走？女兒說(shuō)，年前好找工作，年一過(guò)，找工作的人比谷黃時(shí)的蝗蟲還多。向安貴正戴著草帽，打掃天花板上的陽(yáng)塵，他把長(zhǎng)柄掃帚在天花板上使勁搗。女兒站在那里，站一會(huì)兒又說(shuō)：“爸爸，我走了?！毕虬操F搗得更重，像這樣能把頭頂搗穿，為他漏出一片天來(lái)。那片天仿佛真的漏給他了，他說(shuō)：“找不到工作算了，你想掙錢，我給你錢！”他是不想女兒走。他想留下女兒陪他多說(shuō)幾天話。老婆是不跟他說(shuō)話的，自從知道兒子成了腦癱，老婆就石頭那樣沉靜下去，再不說(shuō)話。女兒一走，這個(gè)家就啞了。人世間，不想發(fā)出的聲音是最可怕的聲音，想發(fā)出聲音卻沒有聲音，是最可怕的沉默。

但他沒料到自己的話給了女兒那么大的傷害。

你給錢？如果錢是土石瓦塊，你能給，可惜錢不是土石瓦塊，錢是紙，是比黃金貴重，也比樓房貴重的紙，你給不起。正是看到家里的破

敗，她才出門，出門時(shí)說(shuō)是十五歲，其實(shí)并沒有滿。也是看到家里的破敗，她才不愿在家過(guò)年。而且當(dāng)父親的從來(lái)沒有想過(guò)，女兒要是在外面過(guò)得順當(dāng)，為啥臘月初就回了？回來(lái)過(guò)后，又為啥對(duì)自己在外面的事閉口不談？她究竟干些什么？遭遇過(guò)什么？向安貴從來(lái)沒去想過(guò)。

聽了父親的話，女兒進(jìn)了里屋，喝了農(nóng)藥。

沒死，卻成了瘋子，見誰(shuí)都笑，見到豬狗牛羊，也笑。見到村干部和穿戴得像干部模樣的人，就叫“辦公室”，并順手撇下樹枝，沒有樹枝就拾起泥土，抱起石頭，往“辦公室”懷里遞，說(shuō)是她送的禮。再后來(lái)就更不像話了，稍不留心，她就脫光衣服褲子，溜出家門，滿村亂跑。她就是這樣被凍死的，在她瘋掉兩年過(guò)后。向安貴去一條山溝里找到女兒時(shí)，她早就凍硬了。女兒活的最后兩年，一直在笑，可她死后，卻滿臉憂愁。

向安貴窮，但絕不拖欠農(nóng)稅提留。這簡(jiǎn)直成了一個(gè)謎，也不知他是怎樣做到的。有將近十年的時(shí)間，村里最殷實(shí)的人家也無(wú)法交納全款。那稅收單上，是長(zhǎng)長(zhǎng)的一串，除各種糧食稅，還有生豬稅、家禽稅，此外還有特產(chǎn)稅。在風(fēng)堡山，特產(chǎn)只有兩樣：砂石和黃土。但這并沒完，還有一種稅，叫“其他稅”。實(shí)在安不出名目了，只能這樣叫了?！捌渌悺闭媸莻€(gè)好名字，可以包羅萬(wàn)象。黃苗村的殷實(shí)人家，最多交完糧食稅，別的都交不上，宋清源去磨嘴皮，磨破嘴皮又動(dòng)用武功，動(dòng)用了武功又請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)（那時(shí)候風(fēng)堡鎮(zhèn)叫風(fēng)堡鄉(xiāng)）武裝員，一索索捆上街，關(guān)進(jìn)黑屋子，也照樣沒辦法。然而，最窮的向安貴卻分文不欠。

不管向安貴想了什么法子，他那樣做了，宋清源就有一種滿足。

這證明向安貴怕他。

是很后來(lái)的時(shí)候，他才意識(shí)到，向安貴可能不是怕他，而是不給他上門的機(jī)會(huì)。

再后來(lái)，他才進(jìn)一步明白，向安貴不給他上門的機(jī)會(huì)，更不給他懺悔的機(jī)會(huì)。

向安貴老婆和兒子的病，甚至包括他女兒的瘋，或多或少，都與宋清源有關(guān)。

那是多年前的事了。屈指一算，向安貴的女兒也已死去十多年了。而那件事情發(fā)生的時(shí)候，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在這之前。一直以來(lái)，宋清源從沒覺得自己應(yīng)該負(fù)什么責(zé)任。他沒有責(zé)任。他無(wú)非是照章執(zhí)法，秉公辦事。當(dāng)年的風(fēng)堡山頭，有五個(gè)村，向安貴屬火風(fēng)村，后來(lái)村子合并，火風(fēng)村歸并給了黃苗村。合并之前，宋清源在黃苗村當(dāng)他的支書，本來(lái)與向安貴搭不上界，可那段時(shí)間，他抽調(diào)到了鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府成立了個(gè)計(jì)劃生育督察大隊(duì)，因?yàn)樗吻逶词嵌嗄甑膬?yōu)秀支書，加上他的那一身功夫，被任命為大隊(duì)長(zhǎng)，領(lǐng)著手下二十余號(hào)人，個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯。督察大隊(duì)每天的任務(wù)，就是滿鄉(xiāng)游走，追捕超生游擊隊(duì)，特別是對(duì)那些當(dāng)?shù)馗刹渴帐安幌聛?lái)的釘子，一顆一顆地拔。向安貴就是一顆釘子。

向安貴的老婆二胎懷了七個(gè)多月，村里的計(jì)生干向陽(yáng)上門了。之所以等到這么晚才上門，就是放她超生。計(jì)生干的收入，大半來(lái)自超生罰款，是提成的，提成比例各地不同，風(fēng)堡鄉(xiāng)是百分之二十。計(jì)生干不怕你超生，就怕你不超生。那是農(nóng)歷四月的一天，向陽(yáng)去了向安貴的家，開始當(dāng)然是講政策，講了政策，就讓懷孕婆去衛(wèi)生院引產(chǎn)。七個(gè)多月的胎兒，引產(chǎn)危險(xiǎn)不說(shuō)，關(guān)鍵是沒人肯去。要是愿意去，還是血水水的時(shí)候，就去刮了宮，甚至早就安環(huán)了，結(jié)扎了，何必等到現(xiàn)在。尤其是向安貴這種，頭胎是女兒，更不愿意。

不愿意就好，向陽(yáng)放了心。

接下來(lái)是第二步：交罰款。

當(dāng)時(shí)，若頭胎是女兒，生二胎罰九百，向陽(yáng)說(shuō)安貴你交九百罰款。向安貴說(shuō)，我的人還沒出世呢，等我的人見了天日，不缺胳膊少腿兒，再交不遲。向陽(yáng)說(shuō)，政策沒說(shuō)缺胳膊少腿兒就不算超生。向安貴說(shuō)那也行，只要生下來(lái)，是頭豬我也交。向陽(yáng)說(shuō)，除非頭胎壞了（死了），生養(yǎng)過(guò)娃兒的婆娘都再不能大肚子，大肚子就必須交錢，你不交錢，你婆娘今天就得去衛(wèi)生院，把肚子消了。向安貴說(shuō)，你滾吧，再不滾就莫怪我不客氣。

向安貴不是好惹的，他是殺豬匠，見慣了血，好像就對(duì)出一點(diǎn)血無(wú)所謂。他在火風(fēng)村，雖無(wú)職無(wú)權(quán)，卻也像宋清源在黃苗村一樣，沒人敢跟他橫眼睛，否則就挨他一頓揍。他打人不分男女，打女人的時(shí)候，絲毫也不比打男人手軟，

甚至撕爛女人的衣褲，也不管這女人是個(gè)大娘，還是個(gè)姑娘。村里人恨他，又怕他，背地里都叫他牛棒槌。今天，他大概想到向陽(yáng)不只是向陽(yáng)，向陽(yáng)背后還有一面高墻，才格外容忍，說(shuō)了那一陣話，才叫他滾。

但是向陽(yáng)沒有滾。他被一筆賬目“吃”住了。他在心里算賬：900×0.2，等于180。他從春忙到秋，辛辛苦苦種一畝水稻，一家人牙也不沾，全背上街賣了，也比這多不了幾個(gè)錢。

這么一算，他的屁股就跟凳子生在一起了。

直到向安貴拖出了殺豬刀。

向安貴的殺豬手藝，是他爺爺傳下來(lái)的。平時(shí)用不著那刀，別在一只沾滿豬血的花籃上，花籃放在偏廈的角落里，只在每年的臘月間，他才背上那刀，被村里人請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去。也唯有那些天，他和村里人才處得融洽。年關(guān)將至，熱氣騰騰的節(jié)日就要來(lái)臨，所有人的心情，都因此變好了。再說(shuō)這時(shí)候也需要向安貴。被需要的感覺，使向安貴變得隨和。幫人殺豬，并不收費(fèi)，只吃一頓“刨湯肉”，離開時(shí)，主人再提一個(gè)用棕綰子綰起來(lái)的寶肋肉，肉大肉小，全隨主人的意。當(dāng)那些天過(guò)去，向安貴又成了牛棒槌。

此刻，向安貴拖出來(lái)的，是放豬血的長(zhǎng)刀，因?yàn)槟莻€(gè)比他晚一輩，本來(lái)該把他叫叔的家伙，不僅對(duì)他直呼其名，還一口一個(gè)“你婆娘”，一口一聲“把肚子消了”。

見了殺豬刀，向陽(yáng)的屁股和凳子分開了。

但他的決心并沒動(dòng)搖。他是上級(jí)任命的計(jì)生干，要為國(guó)家負(fù)責(zé)。接下來(lái)的幾天，他天天去。向安貴黑著臉，一聲兒不言語(yǔ)。去到第四天，向陽(yáng)還沒落座，向安貴就是一拳頭，打得向陽(yáng)眼冒金星。待金星熄滅，見殺豬刀已抵到胸口。向安貴說(shuō)：“你龜兒子再敢來(lái)放半個(gè)屁，老子就一刀捅死你，破不了賠你一條狗命！”

向陽(yáng)跑了，直接跑到鄉(xiāng)政府，把事情捅給了督察大隊(duì)。

他本是不想捅出去的。沒有哪個(gè)村的計(jì)生干愿意把本村超生戶捅給督察大隊(duì)，他們一來(lái)，罰款由他們收，提成也由他們得。再說(shuō)，畢竟幾輩子種著同一塊土巴，喝著同一口井水，向安貴再是個(gè)惡霸，也不忍心叫他去受罪。督察大隊(duì)自成立之日，便風(fēng)聲鶴唳，所向披靡，那領(lǐng)頭的宋清源，拳腳了得，臉?biāo)嵝挠?，被他逮住，不死也要脫層皮，向安貴哪兒是他的對(duì)手。向陽(yáng)本不愿也不忍把向安貴交出去，可是向安貴實(shí)在太可惡了。

宋清源得了信兒，次日一早，便率領(lǐng)部下，浩浩蕩蕩向火風(fēng)村來(lái)。向安貴正準(zhǔn)備出門看水，見遠(yuǎn)處來(lái)人，那邁著羅圈腿，大步流星走在前面的，個(gè)子不高，敞著衣襟，頭發(fā)背梳，他就知道是宋清源了。雖不同村，但風(fēng)堡山頭無(wú)人不識(shí)宋清源，前些年，五村聯(lián)合，在風(fēng)堡峰十來(lái)畝大的坪地上修水庫(kù)，接著修渠堰，只要宋清源下力，就全停下手，看他怎樣把幾個(gè)人也抬不動(dòng)的石頭，雙手一箍，就抱出幾十米遠(yuǎn)。

向安貴當(dāng)即明白，這群人是針對(duì)他來(lái)的，或者說(shuō)，是針對(duì)他即將出世的孩子來(lái)的。對(duì)宋清源的狠，他早有所聞，聽見時(shí)沒感覺怎樣，現(xiàn)在見他來(lái)了，手心直冒汗。但他犯了個(gè)錯(cuò)誤：他把恐懼當(dāng)成了憤怒。他讓坐在階沿下的老婆進(jìn)屋藏好，自己又去拖出了殺豬刀。姓宋的敢胡來(lái)，他想，老子就一刀捅過(guò)去，你宋清源力氣大，身上長(zhǎng)的總是皮肉，皮肉里總是淌著血，你的血總不比一頭豬的血還多。他站在階沿，橫刀而立。人到了，與他隔著院壩。宋清源說(shuō)：“把刀丟了?！笨跉鉁睾偷孟袷抢页?。向安貴心里似有了底，哼一聲：“我的刀，我想拿就拿，想丟就丟。”話音未落，刀像脫手的鳥，飛向陽(yáng)溝外的竹林，劈斷幾根粗壯的筍子，向安貴則像裝滿土豆的口袋，嗒一聲摔在院壩里。他不知道長(zhǎng)著羅圈腿的宋清源，除了力氣大，還腿上生風(fēng)，進(jìn)退出擊，迅雷不及掩耳。宋清源手下的隊(duì)員，從柴堆里抽出打杵木棒，只管朝向安貴身上戳。這是大隊(duì)長(zhǎng)立下的規(guī)矩，先由他制服，隊(duì)員便用木棒戳搗——不能打，一打就可能打殘，甚至打死，戳是戳不死的，只讓他傷，讓他痛。向安貴痛不可忍，慘叫著在地上翻滾，幾次想爬起來(lái)跑，都滑倒在地。院壩是土院壩，平時(shí)洗手洗臉，水都是順手一潑，地上長(zhǎng)了青苔，加上稀洼洼的雞屎，踩上去打滑。何況還有如林的棍棒。

但他終于跑掉了。隊(duì)員要追，宋清源手一舉：“由他！”

然后宋清源裹煙抽。那時(shí)候他抽的是葉子煙。煙裹好，點(diǎn)上了，才暴喝一聲：“滾出來(lái)！”

他早就看見一個(gè)大肚子女人掩進(jìn)了屋子。

屋里的女人聽到男人慘叫時(shí)，就想出去的，

堅(jiān)持沒出去，是想到肚里的孩子，現(xiàn)在她知道是叫她，不能不出去了。于是她就出來(lái)了。

宋清源腿一伸，女人不防，絆倒在院壩。宋清源是故意的嗎？不知道。也可能是無(wú)意間伸腿，剛好絆倒了女人。她摔的方向應(yīng)該是撲，出于母親的本能，在著地之前的瞬間，翻轉(zhuǎn)身子，成了側(cè)臥。她將肩頭頂出去的同時(shí)，一只手墊在身子底下，另一只手摟住肚子。

女人蹬著腿，蟲子一樣扭動(dòng)。

這時(shí)候，一個(gè)孩子悄沒聲息地出現(xiàn)了。是向安貴的女兒，不滿三歲。父親被打，她躲在偏廈外的風(fēng)車后面，沒敢哭一聲，只簌簌發(fā)顫。這時(shí)候她跑向母親，像片樹葉被風(fēng)吹向母親。她是要去扶母親起來(lái)，可事實(shí)上她只能靠住母親，成為母親的另一種負(fù)擔(dān)。

幾分鐘過(guò)去，女人也沒能爬起來(lái)。

向安貴一瘸一拐奔進(jìn)了院子。他并沒跑遠(yuǎn)，也不能跑遠(yuǎn)。他就躲在陽(yáng)溝外的竹林里，像這樣就能看護(hù)住家人。他知道，即使他們把女人打傷，女人因此生下個(gè)死胎，也是活該;他們甚至可以將女人的衣襟一撩，褲子一扒，對(duì)準(zhǔn)胎兒的腦袋下毒針。他們有這權(quán)利。

隊(duì)員們見了向安貴，又舉起了木棒，宋清源又是手一舉。向安貴把女人扶進(jìn)屋，女兒跟在父母后面。這一進(jìn)屋，就老半天也沒出來(lái)。宋清源抽著煙，耐心地等著。

向安貴再次出現(xiàn)時(shí)，手里拿著三百五十二塊六角錢，手抖腳抖地走到宋清源面前。

“宋同志，我就這點(diǎn)兒了?！?/p>

啪！向安貴的臉，從左邊彈到右邊，又從右邊彈回來(lái)。彈回來(lái)的時(shí)候，左臉厚了一層。那張臉本就青紫腫脹。那個(gè)不滿三歲的孩子，縮在門檻底下，兩眼發(fā)直。

宋清源不接那錢。

向安貴又走了。是借錢去了。出門時(shí)是上午十點(diǎn)左右，回來(lái)已是下午四點(diǎn)過(guò)。他養(yǎng)的四只雞沒有了，被煮了吃了，雞毛在院壩里亂飛;一只頭場(chǎng)才買回來(lái)的雙月豬兒也不見了，也煮了吃了，還像胎毛似的豬毛，凌凌亂亂地被踩進(jìn)泥里。他把九百塊錢交給宋清源，宋清源手一揮，卻不是叫手下撤，而是拿東西，米、油、鍋碗瓢盆，包括盛米的壚缸，裝糧的木桶，以及鋤頭彎刀、泡菜壇子和向安貴殺豬的那套家什，見樣拿樣，風(fēng)卷殘?jiān)?。二十多人，沒一個(gè)是空著手的，連門板也是拆下來(lái)扛走的。風(fēng)車不好扛，一棒子打垮了架。

“我們?nèi)ゴ逦瘯?huì)看看?！崩钔ㄕf(shuō)著，鑰匙一扭，油門一踩。

村委會(huì)有啥好看的，無(wú)非就幾間房子。這是周末，還只能看幾間關(guān)門插鎖的房子。

“不僅沒關(guān)門，”李通聽見我咕噥，說(shuō)，“還絕對(duì)是全員上班?！?/p>

車子鉆入檸檬叢中。燕坪村的檸檬園，呈環(huán)形，分為內(nèi)圈和外圈。李通把車開進(jìn)內(nèi)圈。干凈的馬路，在綠蔭低處蜿蜒，陽(yáng)光的斑點(diǎn)被風(fēng)一吹，被車一嚇，急速蹦跳，像長(zhǎng)著腿。六七分鐘后，又見一排白房子。那就是村委會(huì)了。果然，未進(jìn)院壩，就聽到吵嚷聲。這是幢貼了瓷磚的兩層樓房，吵嚷聲從二樓傳來(lái)。我們從右手邊的樓梯上去，穿過(guò)廊道，走向里間的辦公室。里面四個(gè)男人，一個(gè)女子，那女子安安靜靜坐在窗下敲電腦，四個(gè)男人卻都站著，頭湊頭的，為某件事爭(zhēng)執(zhí)。誰(shuí)也沒發(fā)現(xiàn)我們。李通咳了一聲，其中一人轉(zhuǎn)過(guò)頭，愣了一下，隨即笑逐顏開：“李主任哪，你來(lái)得好哇！”他像是呼喊那樣說(shuō)。別的人都回過(guò)頭，都笑。

然而，看到李通身后的我，幾張臉立即就灰敗了。這讓我莫名其妙。

李通說(shuō)：“別緊張，這是我同學(xué)，社科院的王教授。”

笑容再次展開。是劫后余生的那種笑。窗下的女子手撫胸口：“嚇?biāo)缹殞毩恕！?/p>

最先發(fā)現(xiàn)我們的人，李通叫他老金，是燕坪村的支書。老金從寫字臺(tái)上拿起一份深藍(lán)封皮的手冊(cè)，“華縣脫貧攻堅(jiān)貧困戶精準(zhǔn)幫扶手冊(cè)”，讓李通過(guò)目，說(shuō)李主任，你檢查一下，這樣填對(duì)不對(duì)？李通接過(guò)手，一頁(yè)一頁(yè)下細(xì)翻。四個(gè)男人和那女子，都凝神靜氣，盯住李通，像李通動(dòng)一下嘴巴，摳一下癢癢，都是世界上最重要的事情。

翻到最后，李通說(shuō)：“搞得不錯(cuò)嘛。”

五個(gè)人像從深水里冒出頭來(lái)，出了口長(zhǎng)氣。老金把手冊(cè)接過(guò)去，說(shuō)：“李主任哪，我們這是填第十一回了！領(lǐng)導(dǎo)每下來(lái)一回，我們就要

改一回。今天小領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，給個(gè)指示，我們按那指示辦，明天中領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，又給個(gè)指示，我們又按那指示辦，后天大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，再給個(gè)指示，我們?cè)侔茨侵甘巨k。小領(lǐng)導(dǎo)中領(lǐng)導(dǎo)大領(lǐng)導(dǎo)，又不止一個(gè)，你按這個(gè)的辦，不按那個(gè)的辦，就跟不辦一樣糟，甚至更糟。這整得我們手腳無(wú)處放啊！這表格又不能有任何涂改，只要改，就得通通扔掉，全部從頭再來(lái)。李主任你看……”老金指向文件柜。門對(duì)面的墻上，是半壁文件柜，里面的天藍(lán)色文件夾里，裝的全是那種手冊(cè)。

我這才明白他們見到我時(shí)，為什么會(huì)是那種表情。他們把我當(dāng)成某處來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)了。

“左邊柜子里的，”老金接著說(shuō)，“已經(jīng)廢了，等著銷毀。已經(jīng)銷毀了幾柜子。但愿右邊的不用銷毀。剛才老楊說(shuō)，我們現(xiàn)在填寫的，收支邏輯關(guān)系存在問(wèn)題，把尿都給我嚇出來(lái)了！后天就要驗(yàn)收，那不是要人的命？”說(shuō)著哈哈大笑，“幸虧李主任來(lái)了！”

那被稱作老楊的，已經(jīng)禿頂，臉上倒不見皺紋，眼里卻牽絲帶縷，像臉上的皺紋都長(zhǎng)到了眼睛里。這才看見，他們個(gè)個(gè)眼里都布滿紅筋，紅得像是要滴出血來(lái)。“我們連續(xù)熬了兩個(gè)通宵，”老金說(shuō)，“我這眼睛晚上盯不住字，晚上的活路都由他們做，我負(fù)責(zé)給他們倒開水。李主任你看老楊，”老金仰了頭，麻利地扒開老楊的眼皮，“這到底是人眼還是兔眼？”那眼里看不到黑和白，只有一餅的紅，讓人懷疑這樣的眼睛怎么還能看東西。

李通清了清喉嚨，說(shuō)：“我不是來(lái)聽你們抱怨的?！?/p>

老金打幾個(gè)哈哈：“沒抱怨沒抱怨，燕坪村絕對(duì)按質(zhì)按量完成任務(wù)。既然沒填錯(cuò)，我們就放心了，今天下午就能搞定，明天就去幫貧困戶手機(jī)上裝APP?！?/p>

李通左右一掃視，問(wèn)：“謝書記呢？”

“回學(xué)校去了，”老金說(shuō)，“他也熬了兩個(gè)通宵，今天他們學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，現(xiàn)在的娃娃碰不得，怕學(xué)生出安全事故，他不敢不到場(chǎng)?！?/p>

謝書記是燕坪村的第一書記，是從城里某所學(xué)校派來(lái)的，但學(xué)校的工作照樣不能丟，作為政教主任，事務(wù)繁雜，而且還上著兩個(gè)班的語(yǔ)文課。

“現(xiàn)在一切都好？”李通問(wèn)老金。那眼神，看上去問(wèn)得意味深長(zhǎng)。

“都好都好，”老金理會(huì)了他的意思，連忙回答，“那回聽老宋一席話，我就想通了?！?/p>

后來(lái)我才知道，老金跟謝書記以前處得很不好。也不只是他，很多地方的村干部跟第一書記都處不好，村干部覺得，第一書記是去搶權(quán)的。第一書記大多是縣里各單位派去，像霍小強(qiáng)和邱月娟，還是從省城派來(lái)，對(duì)村里情況一抹黑，當(dāng)?shù)馗刹坎慌浜?，寸步難行。是從宋清源開始，局面才改善了。黃苗村的第一書記姓何，叫何超，在那村里，何超如魚得水。宋清源腦筋轉(zhuǎn)得快，認(rèn)識(shí)也很清，他一輩子待在風(fēng)堡山，幾十年來(lái)，自認(rèn)為沒有擺不平的事，其實(shí)就見碟兒大個(gè)天，遇到從沒見過(guò)的新問(wèn)題，突然就吃力了;何書記不僅見的世面更大，理念更新，人脈也更廣，恰恰能幫他。盡管何超比宋清源小了差不多四十歲，但宋清源非常尊重他，宋清源一尊重，他手下的村干部自然也跟著尊重了，事情都是商量著辦。縣里曾召集全縣村支書，請(qǐng)宋清源作過(guò)報(bào)告。

“我們今天就是去見老宋，”李通對(duì)老金說(shuō)，“順路看看你們。不耽擱你們了，走了?！?/p>

說(shuō)著，李通領(lǐng)我出了辦公室。幾人要送我們下樓，李通不讓送，老金便作為代表，把我們送到樓梯口，分手時(shí)說(shuō)：“李主任，麻煩你代問(wèn)老宋好。你給他說(shuō)，他背死人那件事，我聽別人講過(guò)，講得不周全，啥時(shí)候我抽空專門去聽他講?！?/p>

不知是因?yàn)榘疽梗€是老金的嗓子本就那樣，聽上去像是用毛了的布巾子。

上了車，我問(wèn)李通：“宋清源背死人是咋回事？”

“我也講不周全。反正要去見他，讓他講給你聽?！?/p>

出了村委會(huì)，從檸檬園內(nèi)圈轉(zhuǎn)入外圈。陽(yáng)光照眼，視界壯闊。園內(nèi)偶爾種了小片的柚子和柑橘，紅紅的果子滿樹子披掛。樹下的菜棵，長(zhǎng)得格外肥大，肥大到性感。

這片堪稱富饒的土地上，怎會(huì)有那么多貧困戶？

“不是有那么多貧困戶，”李通說(shuō)，“燕坪村整個(gè)就是貧困村。”

這話讓我震驚，且胃里隱隱作痛。我老家離華縣很遠(yuǎn)，但我從小就聽到華縣這名字。華

縣聞名，是因窮聲，說(shuō)華縣人一年到頭，都只能喝野菜稀飯，并編出順口溜：“一吹一個(gè)泡，一喝一條槽，十天一泡屎，一天十泡尿?！闭f(shuō)華縣人喝稀飯的聲音，直達(dá)云霄，有回周總理坐飛機(jī)從華縣上空過(guò)，聽到那哀訴般的聲響，當(dāng)即流下了眼淚。每當(dāng)我餓得夜里睡不著，嚶嚶哭泣，父親就罵，說(shuō)上個(gè)禮拜才吃過(guò)一頓干飯，你哭啥子？你想想那華縣人，看還好不好意思哭！這話真管用，我覺得自己確實(shí)不好意思哭，就把哭聲止了，胃里沒東西消化，胃就自己咬自己，痛得我虛汗直冒，我也忍著。現(xiàn)在才知道，那不過(guò)是一種虛構(gòu)，不僅孩子，大人也需要那種虛構(gòu)的故事，來(lái)讓自己獲得比下有余的精神力量。

我把當(dāng)年的事講給李通聽了，他沉默了好一陣，才說(shuō)：“說(shuō)周總理怎樣，那是段子，但要說(shuō)華縣窮，一點(diǎn)不假。華縣百多萬(wàn)人口，貧困人口占了14萬(wàn)多。你見到的燕坪村，是我們最好的地方之一，那些年就不窮，現(xiàn)在自然更不窮。這其實(shí)就是個(gè)……以前，我們托關(guān)系，走后門，奮力把貧困縣的帽子搶過(guò)來(lái)，但貧困縣的定位，除了有個(gè)貧困發(fā)生率，還有個(gè)覆蓋率。燕坪村簡(jiǎn)直可以稱為糧倉(cāng)，也是我們縣農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的典范，卻是貧困村，就是因?yàn)楦采w率。華縣幾十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，白馬鎮(zhèn)就在縣城邊，地勢(shì)平坦，土地肥沃，誰(shuí)都不貧困，但為了覆蓋率，總得拉上一個(gè)村子，定為貧困村。你到了風(fēng)堡就知道，整個(gè)風(fēng)堡鎮(zhèn)，特別是風(fēng)堡山上的三個(gè)村，都是絕對(duì)的貧困村，可事實(shí)上，只有黃苗村才評(píng)上了，猴頭村和鷹嘴村都沒份兒。這同樣是因?yàn)楦采w率。你風(fēng)堡山頭就占了三個(gè)名額，別的地方怎么撒鹽？我不知道這叫不叫官僚主義。不管叫什么，到最后，很可能把不該扶的扶了，該扶的……”

說(shuō)到這里，李通突然停了。

他大概感覺到，有些話由他講出來(lái)，是不合適的，盡管聽眾是他同學(xué)。

停一會(huì)兒他改變了話題，說(shuō)做鄉(xiāng)村工作，不是跟文件打交道，是直接跟人打交道，人有多復(fù)雜，工作就有多復(fù)雜。以前的鄉(xiāng)村干部都是泥瓦匠，抹平就是本事，十個(gè)人有十個(gè)人的抹法，有的簡(jiǎn)單粗暴，有的和風(fēng)細(xì)雨，有的牽著你兜圈子，兜得你迷迷糊糊，也就“平”了。但現(xiàn)在不行了，現(xiàn)在不是抹，是扶，抹和扶旁邊都有只手，抹是用手去除棱角和痕跡，扶是幫你站起來(lái)。扶比抹需要更大的本事。“其實(shí)也不是本事的問(wèn)題，”他說(shuō)，“你去見了宋清源，就明白真不是本事的問(wèn)題。本事固然重要，但老實(shí)說(shuō)，鄉(xiāng)村干部本來(lái)就不缺本事。”

“我錯(cuò)了嗎？”若干年后，宋清源這樣問(wèn)自己。

回答是：“沒錯(cuò)?！?/p>

計(jì)劃生育是國(guó)策，向安貴違反國(guó)策，拒交罰款不說(shuō)，還打工作人員，并以殺豬刀相威脅。包括他交了罰款，卻搶走他的糧食和家私，同樣沒錯(cuò)。交罰款只是手段，目的是讓你節(jié)育，你不節(jié)育，就該付出雙倍的代價(jià)。宋清源就是這樣想的。他對(duì)向安貴算是客氣的，畢竟都住在風(fēng)堡山上，對(duì)鎮(zhèn)里其他地方的超生戶，不僅拉豬拉牛，還要拆房子。

“我錯(cuò)了嗎？”宋清源又問(wèn)。

回答是：“錯(cuò)了?！?/p>

具體哪里錯(cuò)了，他還不是十分清楚，只是心里有某個(gè)地方堵著。

他想起了自己的父親。他父親是地下黨——華鎣山區(qū)，曾是雙槍老太婆和江姐們活動(dòng)過(guò)的地方，因此華縣有不少地下黨員，但宋清源的父親當(dāng)年是在重慶，在重慶瓷器口某茶館里當(dāng)“考客”（吃住在茶館備考大學(xué)的學(xué)生），被一個(gè)姓尹的考客動(dòng)員，秘密入黨，結(jié)果大學(xué)沒考，成了地下黨，便一直在那茶館里，由考客變成店小二，負(fù)責(zé)跟一個(gè)化名劉峰的人，單線聯(lián)絡(luò)。后來(lái)劉峰突然失蹤，姓尹的考客也不知去向，但他還繼續(xù)待在那里，直到解放后才回鄉(xiāng)，做了小學(xué)教員。他地下黨的身份，是上面主動(dòng)認(rèn)定的，估計(jì)是“劉峰”或者尹考客說(shuō)了話，只是他們始終沒露面，也沒和他聯(lián)系過(guò)。他教了六七年書，有一天突然被揪出來(lái)，說(shuō)他是叛徒，后來(lái)又改了口，沒說(shuō)是叛徒，說(shuō)是右派，關(guān)進(jìn)了鄉(xiāng)政府的黑屋子（叫“蹲雞圈”）。那時(shí)候已是秋末，朔風(fēng)聲聲凄厲，越過(guò)秦嶺，撕扯著落葉，母親怕父親害冷，某天清早，讓宋清源給父親送衣服去。這一去，就碰見看守打父親，像打沙包那樣，打著玩兒，打得眼青鼻腫，滿嘴血污，還不松手;見了送衣服來(lái)的孩子，照樣不松手。

宋清源覺得，當(dāng)時(shí)的政策是要揪出一批右

派，父親不幸成了右派，只能說(shuō)是不幸，還不能說(shuō)誰(shuí)錯(cuò)了，可蹲了雞圈還要毒打他，就錯(cuò)了（從情形判斷，父親經(jīng)常挨打）;當(dāng)著兒子的面打，就更錯(cuò)了。

那么他呢？宋清源自己呢？

——那回，他們離開不久，向安貴的兒子就出生了。一個(gè)早產(chǎn)兒。很快發(fā)現(xiàn)是腦癱。如果他不絆女人那一跤（即使是無(wú)意的），孩子會(huì)不會(huì)這樣？女人會(huì)不會(huì)那樣？如果向安貴不是因此一路窮下去，他那女兒會(huì)不會(huì)小小年紀(jì)就出門打工，會(huì)不會(huì)為幾句無(wú)關(guān)緊要的話就喝農(nóng)藥？農(nóng)藥應(yīng)該不致人瘋，她那瘋病的種子，會(huì)不會(huì)在不滿三歲的那個(gè)四月天就埋下了？

宋清源這樣想的時(shí)候，已經(jīng)是很晚的事情了……

此刻，他冒雨趕往向安貴家，耳朵里回響著向安貴的聲音，往事卻紛至沓來(lái)。那個(gè)四月天后，十年過(guò)去了，二十年過(guò)去了。母親去世，父親去世，還有那些永遠(yuǎn)不請(qǐng)自來(lái)的零零碎碎的瑣事，讓十年二十年的光陰，變得不那么虛無(wú)。宋清源本來(lái)就不覺得虛無(wú)，他的事情太多了，而且總是那樣新鮮，即使在父親彌留之際，他也遇到新鮮事：那個(gè)毒打父親的看守，提著禮品來(lái)看望病人。宋清源以為他是有了悔意，希望獲得將死之人的寬恕，結(jié)果不是，他是要父親幫他證明，說(shuō)他也是地下黨?？上怀霈F(xiàn)，父親就閉上了眼睛，停止了呼吸。但那人終被證明成功，領(lǐng)了好一筆補(bǔ)助：他先買通一個(gè)真正的地下黨（就像準(zhǔn)備買通宋清源的父親一樣），再跟幾人暗中聯(lián)手，彼此旁證，因此除了他，聯(lián)手的幾人都成了地下黨。

各人有各人掙錢的辦法，宋清源也有他的辦法。

無(wú)論在村上，還是趕場(chǎng)天上街，宋清源的褲兜里都揣著印泥，屁股上都別著黃苗村的公章。公章本該文書管，但宋清源說(shuō)有急事急用，從文書那里借來(lái)，借來(lái)就不還，文書和村主任，都不敢找他要。有了公章就是有了印，他手上的印紋，不是白長(zhǎng)的。村里人有證明讓他開，有章讓他蓋，就來(lái)找他，也只能找他。后來(lái)農(nóng)村可以評(píng)低保，想吃低保的人，更要找他。有關(guān)系的，懂事的，章很快就蓋了。不過(guò)就是個(gè)紅戳戳，他那力敵千鈞的手，蓋起來(lái)實(shí)在不費(fèi)力氣?？扇绻炔徽从H帶故，又不懂規(guī)矩，那章就重了，比風(fēng)堡山還重，既關(guān)系到黨的原則，也關(guān)系到做人的準(zhǔn)則。如此，在鎮(zhèn)上買了房子，門前停著小汽車，卻吃著低保的，不乏其人，差不多和牲口同宿卻沒吃上低保的，大有人在。

向安貴屬于后者。宋清源根本就沒想到過(guò)他。既非親友，又不主動(dòng)，當(dāng)然想不到。評(píng)低保的時(shí)候，火風(fēng)村已經(jīng)合并給了黃苗村，盡管宋清源聽說(shuō)過(guò)向安貴的家境，依然想不到。如果不是向安貴從不拖欠農(nóng)稅提留，而且是黃苗村唯一不拖欠的人，讓宋清源心生詫異，他都記不起自己曾在那年四月的一天，帶領(lǐng)二十多個(gè)隊(duì)員，闖進(jìn)過(guò)向安貴的院子。因?yàn)樵尞悾呕貞浧鹉羌?。不過(guò)，那無(wú)非也是一件平常事，沒多一會(huì)兒就忘了。再后來(lái)，他聽說(shuō)了向安貴能全額納稅的秘密：他是賣血換來(lái)的。他把自己的血，像賣水那樣賣給血頭。這時(shí)候，宋清源才意識(shí)到，向安貴那樣做，很可能不是怕他，而是不想讓他上門。

宋清源心里沉了一下。

幾十年來(lái)，他在這片山上行走，再惡的狗聽到他走路的風(fēng)聲，都夾著尾巴跑開，不管他進(jìn)了誰(shuí)家，都是一口一個(gè)書記，忙著為他設(shè)凳，為他端茶遞水。他一直是被歡迎的。

現(xiàn)在卻冒出一個(gè)不想他上門的人。

但究竟說(shuō)來(lái)，宋清源的確有非上不可的門，卻不是向安貴那樣的門，因此心里沉了那一下，也就丟開了。直到申報(bào)貧困村，他才再次想起向安貴，并把向安貴的名字寫上了。當(dāng)他寫出那三個(gè)字，覺得自己是高尚的。你不來(lái)找我，還記恨我，我也想到你了。只是心底下還有另一個(gè)聲音：風(fēng)堡山頭的三個(gè)村子，僅有一個(gè)貧困村名額，不想到你，湊不夠數(shù)，黃苗村就可能把猴頭村和鷹嘴村摁不下去。他把這個(gè)聲音抹掉，只留下那個(gè)高尚的聲音。

爭(zhēng)取貧困村，為的是扶貧款。華縣貧困戶的標(biāo)準(zhǔn)，起初是年收入2776元以下，2800元的算不算？就多4塊，能理得那么清？自己家的賬目，恐怕也不會(huì)那么清楚。但為了把貧困村搶到手，可算可不算的，一律算進(jìn)來(lái)。

誰(shuí)知道，這次是精準(zhǔn)扶貧。

扶貧款再不是打捆劃撥，而是直接打到貧困戶卡上。干部見不到那筆錢了！

這大大出乎宋清源的意料。

多日以后，宋清源在縣里的報(bào)告會(huì)上，除了講他如何跟第一書記處好關(guān)系，還講了自己對(duì)精準(zhǔn)扶貧的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：“我確實(shí)是從錢去看世景的。當(dāng)我見不到錢，就知道干部再不能像以前那樣當(dāng)了。以前我當(dāng)干部，除了花錢，就是刮宮引產(chǎn)，滅鼠打犬，催糧收款，我的眼里全是敵人，現(xiàn)在是要我當(dāng)服務(wù)員了。開始我也想不通，也很苦惱，苦惱的不是當(dāng)服務(wù)員，是干部怎么可以成為服務(wù)員？想不通，我就逼著自己去想通。干部當(dāng)服務(wù)員，又不是今天才說(shuō)，毛主席早就說(shuō)為人民服務(wù)。毛主席說(shuō)了，我也跟你們一樣，幾十年來(lái)，沒按毛主席的話去做（臺(tái)下竊竊私語(yǔ)，悄悄笑罵著臺(tái)上講話的人），幾十年過(guò)去，到了今天，習(xí)主席又講，你還不聽？老實(shí)說(shuō)，這回你想不聽還真不行。兄弟們哪，你見不到錢了哇！以前拿到扶貧款，筑堰、修路、建村委會(huì)辦公室，隨你的意，現(xiàn)在國(guó)家的錢不是劃給村委，是給貧困戶，要精準(zhǔn)扶貧。干部的眼里再不能是敵人，而是窮人，是你要誠(chéng)心誠(chéng)意去關(guān)心的人。所以我說(shuō)，精準(zhǔn)扶貧不光是扶老百姓的貧，還扶我們干部的貧?！闭f(shuō)著，宋清源雙手指向自己的胸口。

他說(shuō)自己最后想通了，一是黨的教育，二是百姓的教育。

說(shuō)到百姓對(duì)他的教育，他舉了向安貴的例子。

我開始以為是李通在陪我，結(jié)果錯(cuò)了，是我陪他。

出了白馬鎮(zhèn)，本該沿了國(guó)道，一路向西，他卻順著中灘河，向西南駛?cè)ァ?/p>

“稍稍繞一點(diǎn)路，”他說(shuō)，“繞得不遠(yuǎn)，我們?nèi)ザ贩洁l(xiāng)看看?！?/p>

中灘河是渠河的支流，便也甘心做出支流的樣子，隱于山彎狹谷，幾不現(xiàn)形，好不容易露出一段，河面上又架了橋。過(guò)了橋，山越走越深，路也變窄，曲曲彎彎，如同山的腸子，我們的車，成為滑入腸道的食物。電線桿上的路牌，指示著這是回龍鎮(zhèn)。進(jìn)入回龍鎮(zhèn)蓮花村，見路上走著幾個(gè)背花籃的老鄉(xiāng)，李通把車停了，問(wèn)：“你們這里是不是貧困村？”一個(gè)老太婆搖了搖頭。又問(wèn)：“你們是不是貧困戶？”老太婆哼一聲：“我們哪里有資格當(dāng)貧困戶哦！”李通說(shuō)不是沒資格，是證明你們?nèi)兆舆^(guò)得好。“好個(gè)屁！”老太婆憤憤地說(shuō)，“想當(dāng)貧困戶，要給干部送錢，我們送不起錢?！崩钔▎?wèn)：“送多少？”一個(gè)中年男人伸出兩根指頭。李通說(shuō)：“兩百？”中年男人臉一掉：“莫把人家得罪了！”李通說(shuō)：“未必兩萬(wàn)？”中年男人說(shuō)：“兩萬(wàn)不敢說(shuō)，至少兩千要給。想易地搬遷的話，給得更多?！崩钔▎?wèn)：“你們村第一書記和村支書是誰(shuí)？”這一問(wèn)，老太婆和中年男人便警覺起來(lái)，和另外三人朝前走了。

中年男人身后，跟著一條半大的中華田園犬，戴著鐵制的嘴籠子，籠子太緊，狗鼻梁全磨破了，磨破的地方被冷風(fēng)吹得發(fā)暗。主人跟陌生人說(shuō)話的時(shí)候，它聽得厭厭的，想打個(gè)呵欠，卻只能像離水的魚，淺淺地張一下嘴。

過(guò)了蓮花村，是山月村。

見路旁一家門上貼著“精準(zhǔn)扶貧明白卡”，李通又停了車，說(shuō)下去看看。

這家人有兩間房，一間土墻房，一間火磚房，都小。還有個(gè)小小的院壩，院壩邊長(zhǎng)著幾棵李子樹。李通站在院壩喊了一聲，一個(gè)五十余歲的男人——從“明白卡”上，知道他叫張道祥——便從磚房里出來(lái)，天氣恁冷，他卻挽著褲腿，是準(zhǔn)備下地干活的樣子。他顯然并不認(rèn)識(shí)李通，見了我們，卻只管叫領(lǐng)導(dǎo)。李通問(wèn)，日子過(guò)得咋樣？張道祥說(shuō)好，全靠黨的政策好，要不然……他女人病了，病七八年，把家里窮干凈，就死了。他有個(gè)老母親，八十多歲，上個(gè)禮拜去了他姐姐家;還有個(gè)兒子，在鎮(zhèn)上讀中學(xué)。李通又問(wèn)：“你們村有多少貧困戶？”張道祥說(shuō)就我一個(gè)?！澳怯袥]有人說(shuō)你閑話？”張道祥臉一浸：“有哇，咋沒有？他們說(shuō)我是懶出來(lái)的。其實(shí)我不懶。我一個(gè)人種了好幾畝田。就是怕給黨的政策丟臉，別人耍的時(shí)候，我都去刨田地?！崩钔ㄠ帕艘宦?，指著那間土墻房，說(shuō)這房子不行了，你享沒享受易地搬遷？張道祥進(jìn)屋去，拿出兩張紙。一張是易地搬遷的房屋合同，另一張是收據(jù);搬遷戶自己需交一萬(wàn)塊。張道祥說(shuō)，他賣了七千斤谷子，平時(shí)領(lǐng)了低保，也盡量存著，這次取出來(lái)，把一萬(wàn)塊湊齊了。李通看了，說(shuō)：“我們可不可以進(jìn)屋看看？”張道祥屁股一撅，跨進(jìn)門檻，拉亮了燈。屋子里光線不好。李通掃了一

眼，就出來(lái)了。

張道祥追出來(lái)，說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)，我求你件事。搬遷過(guò)后，我想把這間磚房留著，養(yǎng)鴨子?！崩钔ㄕf(shuō)：“那咋行？易地搬遷戶，老屋基都要還為耕地，這也是政策?！闭f(shuō)著走向車身。張道祥一步步送，一步步說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)，求你把我這間磚房留著，我不住人，我養(yǎng)鴨子?！笨烧f(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)出實(shí)話來(lái)了，“我的田地都在這邊，住到搬遷房，我種田要走兩個(gè)多鐘頭的路?！?/p>

李通拉開了車門。車開出老遠(yuǎn)，還聽見張道祥喊著同樣的話。

“搬遷戶確實(shí)有那個(gè)煩惱，”李通說(shuō)，“多數(shù)遠(yuǎn)離田地。”

然后問(wèn)我：“你覺得張道祥懶不懶？”

我真不知道怎樣判斷。

“他確實(shí)不懶，”李通說(shuō)，“倒不是聽他自己講，我是看他院壩和家里，都收拾得相當(dāng)干凈。一個(gè)沒有女人的男人，能收拾成那樣子，不是個(gè)懶的人?！?/p>

“村民為什么都說(shuō)他懶？”

“不平衡嘛。張道祥是因?yàn)槔掀派≈仑?，還有些是因?yàn)?zāi)致貧，這兩種情況還相對(duì)好些，可另有一些人，的確是因?yàn)閼校驗(yàn)橘€，因?yàn)楦緵]想把日子往好光景里過(guò)，窮下去了，現(xiàn)在政府來(lái)扶你了，讓你吃低保，還一對(duì)一幫扶，符合條件的，還易地搬遷。非貧困戶就想不通了。想不通是正常的。我?guī)资晷量鄤诶?，掙下一二十萬(wàn)，起了幢房子，你抄起個(gè)手手，不是閑逛，就是上麻將桌，只交一萬(wàn)塊，就能住上好房子?！?/p>

車頭前橫著三只鴨、一只鵝，李通使勁摁喇叭，它們也懶得離開。李通只好把車停了，跳下去，揮著兩臂，把幾個(gè)家伙嘎嘎嘎地吆進(jìn)旁邊的水田里。

“都說(shuō)鵝聰明，”我說(shuō)，“結(jié)果跟鴨子一樣，不知道車能把自己壓扁?！?/p>

“你以為呀？它是諒你不敢！壓死一只鴨，兩百，一只鵝，三百，少一分也莫想走人。只有黃苗村不這樣。宋清源給村民講，人家愿意來(lái)，是我們這里風(fēng)景好，是看得起我們，他們來(lái)拍了照，買走幾只小牲口，就是給我們添財(cái)了。人家碰落你幾個(gè)果子，壓死你一只雞鴨，又不是故意的，你要是蠻不講理，漫天要價(jià)，既是打黃苗村的臉，也是斷自己的財(cái)路。江姐他們到這方來(lái)的時(shí)候，風(fēng)堡山是土匪窩子，可不能讓人說(shuō)我們是土匪的種?！?/p>

車子啟動(dòng)，李通又接著開始的話：“貧困戶的工作難做，非貧困戶的工作同樣難做。有些縣好辦一些，人少，彼此懸殊不太刺心，假如給了貧困戶一萬(wàn)，非貧困戶也能得個(gè)五六千，我們縣哪兒行？還差兩萬(wàn)就是150萬(wàn)人口，你那樣給，給得起？給不起，就有意見，群眾的滿意率就低。大家都在想辦法，比如霍小強(qiáng)和邱月娟，他們?cè)诖謇锔阃ピ航?jīng)濟(jì)，用扶貧款買雞苗，貧困戶得50只，非貧困戶得20只。即使這樣，還是有意見，為什么我是20只，他是50只？為了得到50只，人人爭(zhēng)當(dāng)貧困戶，撒天潑地也要當(dāng)貧困戶。”

李通笑起來(lái)。他想起了宋清源遇到的事。

在黃苗村，有個(gè)本叫劉發(fā)財(cái)后來(lái)改叫劉汛的，出門二十多年，從沒在村里露面，某天突然露面了，說(shuō)自己在外流浪，要求扶貧。既要扶貧，還要易地搬遷?？墒聦?shí)上，他在濟(jì)南開著公司。被拆穿后，沒給任何人打聲招呼，又回到濟(jì)南去了。還有個(gè)叫李有亮的，兩口子至少八年沒干過(guò)農(nóng)活，去成都帶孫子，接著又帶外孫，前些天，李有亮的老婆回來(lái)，搖著兩個(gè)金耳環(huán)，找到宋清源，要吃扶貧款，宋清源說(shuō)，我沒見過(guò)戴金耳環(huán)還要扶貧的，她當(dāng)場(chǎng)就把耳環(huán)摘掉，說(shuō)她現(xiàn)在沒戴了，夠格了。另有個(gè)叫冉軍的，負(fù)責(zé)幾條高速路的攝像頭安裝，錢沒少掙，卻故意把年邁父母的戶口單列出來(lái)，父母說(shuō)冉軍不給他們分文，過(guò)不下日子?！八吻逶从修k法，”李通說(shuō)，“他幫老人寫了份狀子，要告冉軍，說(shuō)他不贍養(yǎng)父母，老人一聽，立即就說(shuō)兒子給了他們錢，每個(gè)月一兩千。”李通又笑。

我在想，人的榮譽(yù)感呢？在極貧年代，人也是啥都可以丟，臉不能丟，而今，那張臉?biāo)坪醪辉诹?，或者說(shuō)換成了另一張臉。我導(dǎo)師蒙先生有本書，自然還是關(guān)于巴人的，說(shuō)巴族是個(gè)簡(jiǎn)單的民族，誰(shuí)叫去幫忙打仗，都去，從十六歲到六十歲的男子，只要不病不殘，全上前線;因?yàn)楹?jiǎn)單，所以銳利，當(dāng)這種簡(jiǎn)單化為自尊，同樣銳利。蛇巴<;＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人曾守著漢王的糧倉(cāng)，其時(shí)，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>地荒歲相接，餓殍遍地，糧倉(cāng)卻安若磐石，漢王憐惜，讓開倉(cāng)賑災(zāi)，但<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人拒不受命，因?yàn)閭}(cāng)里的糧食不是他們自己產(chǎn)的，是別處運(yùn)來(lái)的。他們以野

草為食，以蘆莖為衣，堂堂正正，從不在欲望和恐懼之間搖擺。當(dāng)然，后來(lái)退守洞窟，以至千余載之下，還讓我看到一雙雙哀傷惶恐的眼睛，那是另一回事了。

“你說(shuō)的并不切題，”李通說(shuō)，“人是活在情境之中的。古人和今人，各有情境。人是由簡(jiǎn)單走向復(fù)雜。人復(fù)雜，是因?yàn)槿诵膹?fù)雜。人心復(fù)雜，是因?yàn)樯鐣?huì)復(fù)雜。說(shuō)到榮譽(yù)感，我跟你看法一致，可那種喪失是怎么來(lái)的？想當(dāng)初，扶貧款打捆劃撥的時(shí)候，像我開始說(shuō)的，大家都碰破腦殼去搶那頂貧困的帽子，搶不到國(guó)家級(jí)，搶個(gè)省級(jí)也好，如果搶到國(guó)家級(jí)，有些縣是要放鞭炮慶賀的，是要大擺宴席的。是誰(shuí)首先喪失了榮譽(yù)感？”

車慢下來(lái)，慢得像走。前面一個(gè)婦人，拉著一頭牛，牛肚脹如皮鼓。是頭母牛，懷著犢子，看樣子快生了。人和牛都走在路邊，李通完全可以快速通過(guò)，他慢慢溜，是怕驚擾了母牛和它的胎兒。溜到人和牛前面去，他才接著說(shuō)：“扶貧的同時(shí)，如何做好非貧困戶的工作，其實(shí)是個(gè)大工程。特別要防止他們從心理上覺得自己是新的‘失落的一群’。如果是那樣，就會(huì)形成新的社會(huì)病，也會(huì)形成新的矛盾——貧困戶和非貧困戶的矛盾。人的本能是分出我和他，進(jìn)而是我們和他們，本來(lái)平時(shí)很和睦的，現(xiàn)在非貧困戶成了‘我們’，貧困戶成了‘他們’，幫扶干部去貧困戶家，非貧困戶連狗也不幫忙攆?！?/p>

不幫忙攆狗算不得大事，但令人深思?？瓷先?，“我們”和“他們”，界限分明，而在骨子里，卻是希望“我們”成為“他們。難道就沒有一個(gè)例外？

“向安貴不當(dāng)貧困戶，”村主任對(duì)宋清源說(shuō)，“堅(jiān)決不當(dāng)?！?/p>

黃苗村發(fā)放“精準(zhǔn)扶貧明白卡”那些天，宋清源得了重感冒，村主任便去各貧困戶家走動(dòng)。無(wú)不感恩戴德，歡天喜地，沒想到去向安貴那里，他卻說(shuō)出那樣的話。

不愿當(dāng)貧困戶這種事，此前鷹嘴村有過(guò)，是那家人的兒子帶個(gè)外地女朋友回來(lái)，見門上貼著扶貧卡，扭頭就走了，那家人就把卡片撕了，再不愿當(dāng)了。向安貴是為啥？聽村主任講，他那個(gè)兒子，開始連站都站不起來(lái)，他含辛茹苦養(yǎng)到如今，才能扶著木棒，竄竄叨叨走幾步，根本不會(huì)想到娶媳婦的事，當(dāng)貧困戶又不擋他什么路，只是白拿錢，卻堅(jiān)決不當(dāng)？

宋清源聽了，老半天沒有言語(yǔ)。

主任說(shuō)：“老宋，有句話我不曉得該說(shuō)不該說(shuō)。”

宋清源說(shuō)你說(shuō)。

“我的意思是，等你感冒好了，你最好親自去找一下安貴。安貴不當(dāng)貧困戶是不行的，他那個(gè)家，窮得舔灰，窮得只剩了個(gè)窮字，蓋的被子，不曉得是多少年前彈的，硬得像鐵砣子，被單爛湯了，包不住棉絮，露出一團(tuán)一團(tuán)的黑，就是鐵砣子的那種黑。蔡玉（向安貴的女人）躺在床上，翻身都難。那個(gè)腦癱兒子，雖說(shuō)能扶著棒子走幾步，可看他那個(gè)走法就叫人寒心。另外呀，既然報(bào)的貧困戶有向安貴的名字，就要對(duì)那個(gè)名字負(fù)責(zé)，不然檢查組去他家里，一句話都不用問(wèn)，只看一眼他穿的蓋的，就明白我們沒負(fù)責(zé)。精準(zhǔn)扶貧的前提是精準(zhǔn)識(shí)別，就算他自己不承認(rèn)是貧困戶，領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)怪我們識(shí)別不準(zhǔn)?？伤侨司?，你不親自去一趟，我去，包括何書記去，怕是都說(shuō)不進(jìn)油鹽?！?/p>

宋清源再次默然。他想起了向安貴賣血也要交齊農(nóng)稅提留，為的就是不讓他上門。

默然一陣，他說(shuō)：“你是他本家，你的話他也不聽？”

村主任也姓向，叫向守云，是當(dāng)年那計(jì)生干向陽(yáng)的親幺爸，但向安貴非但不記恨他，還對(duì)他深懷感激。當(dāng)年，向陽(yáng)把事情捅給督察大隊(duì)，使向安貴挨恁慘，村里人都暗中歡喜。向守云也歡喜。但他歡喜的時(shí)間比較短，因?yàn)槟菚r(shí)候他跟向安貴住得近，看到了全過(guò)程。事情過(guò)后，向守云去對(duì)向陽(yáng)說(shuō)：“在這山區(qū)農(nóng)村，哪個(gè)不想生兩個(gè)？你還不是生了兩個(gè)？安貴的頭胎是個(gè)女兒，你的頭胎還是個(gè)兒子呢。你呀！”后來(lái)，四鄰八舍見向安貴垮了，人垮了，家也垮了，就又同情起向安貴來(lái)了。在石頭和雞蛋之間，老百姓總是同情雞蛋，即使石頭沒惹雞蛋，雞蛋自己去碰石頭，雞蛋碎了，照樣同情雞蛋;即使開始是石頭，后來(lái)變成了雞蛋，也還是同情那個(gè)由石頭變成的雞蛋。對(duì)向安貴一同情，就你一嘴我一嘴，說(shuō)向陽(yáng)的閑話。向陽(yáng)被閑話淹了頸子，不得

已，棄了公干，帶著一家老小，逃離家鄉(xiāng)，去深圳打工。這一去倒去對(duì)了，他在那邊發(fā)了財(cái)，兒女都念了大學(xué)，在深圳落戶安家，他也就不再回來(lái)了。

這時(shí)候，聽宋清源那樣問(wèn)，向守云一時(shí)不好回，就也沉默著。

宋清源說(shuō)：“嗯？”

向守云說(shuō)：“好嘛，我再去說(shuō)說(shuō)看。”

他當(dāng)天就去了，可帶來(lái)回的話，跟開始一模一樣。

“你的意思，還是要我去？”

宋清源用手指刮著頭發(fā)。因?yàn)榘胩稍诖采?，他那背梳的頭發(fā)老是搭到前額上來(lái)。頭發(fā)是人飄落的歲月，到而今，宋清源的頭發(fā)稀疏到很難遮住頭皮了，卻青郁郁的，沒一根白發(fā)。

向守云說(shuō)：“我是這個(gè)意思?！?/p>

宋清源咳嗽起來(lái)。是有股隱隱的怒氣往他發(fā)炎的喉嚨擠。評(píng)低保，當(dāng)貧困戶，向安貴都不來(lái)找他，他讓他當(dāng)了貧困戶，卻反過(guò)來(lái)要去找他了。不是找，簡(jiǎn)直是求了。

咳嗽停歇，他說(shuō)：“你去告訴向安貴，這是國(guó)家扶貧，不是我宋清源扶貧。”

“這話我當(dāng)然是說(shuō)了的，但是……說(shuō)白了，安貴就是個(gè)殺豬匠，而且還是很年輕的時(shí)候，這二十多年來(lái)，他豬也不殺了，他就是個(gè)種地的，除了不得已上趟街，連村也不出，干了農(nóng)活，就服侍老婆兒子，你能叫他有多大個(gè)見識(shí)？在他心里面，村干部就是黨，就是國(guó)家?！?/p>

宋清源又不說(shuō)話了，接著又咳起來(lái)了。

向守云說(shuō)：“老宋，你要喝水不？”

宋清源邊咳邊伸出一只手。向守云去到堂屋，倒了杯開水過(guò)來(lái)，遞給宋清源。

待他把水喝下去，向守云問(wèn)：“孫嫂不在家？”

“她上坡割紅苕藤去了。”

向守云說(shuō)：“老宋，我告訴你件事。這件事別人都曉得，包括孫嫂也曉得。那回孫嫂聽響水灣小青說(shuō)起，把小青罵了一頓，說(shuō)你沒嚼的，去茅廁里頭嚼蛆！孫嫂回來(lái)給你講沒得？”

宋清源脖子一緊，兩眼放光。“她沒給我講啥事。啥事？”

“是這樣的，”向守云揀著字眼說(shuō)，“蔡玉生她那個(gè)兒子，你曉得是啥時(shí)候生的吧？是你們督察大隊(duì)離開后，最多半個(gè)時(shí)辰生的，不足月，腳腳爪爪是長(zhǎng)齊全了，可是那腦殼，軟得像戴了頂瓜皮帽，一按一個(gè)坑兒。生下來(lái)都不曉得哭。照理，蔡玉又不是生頭胎，不該生得那么難，可她生得真難。這也好講，不要說(shuō)沒長(zhǎng)熟的人，沒長(zhǎng)熟的果子，想摘下來(lái)也要多費(fèi)些力氣。生之前就流了很多血，生過(guò)后血只管嗆?？墒撬€罵呢，罵剛出世的兒子，說(shuō)他是災(zāi)星，叫安貴抱到山溝溝里去，讓野狗吃了。身體那么虛，又沒吃的，啥都沒有，她不生病才怪。開始罵兒子，后來(lái)心疼得不得了?？烧l(shuí)又料到是個(gè)腦癱兒呢？知道兒子腦癱，她就不說(shuō)話了。一個(gè)能說(shuō)話的人，幾十年不說(shuō)話，那滋味兒……”

向守云停住了。他沒說(shuō)自己當(dāng)年目睹了向安貴怎樣挨打。向安貴爬起來(lái)跑掉后，蔡玉出來(lái)，摔到地上，他沒看清蔡玉是怎么摔的，但看清了督察隊(duì)員沒一個(gè)人去扶她。也沒說(shuō)是他老婆聽到蔡玉剝皮挖心似的慘叫，忍不下心，跑過(guò)去看，看到了那些血，看到了她生孩子。同樣沒說(shuō)是他給向安貴送了吃的，才沒讓他一家人出更大的事情。

“我們?cè)傧氯?wèn)問(wèn)?！崩钔ㄕf(shuō)。

馬路邊，有幢氣派的三層洋房，門前一個(gè)青石院壩，院壩里擺放著幾大缽盆景，鐵樹、杜鵑、紅梅、觀賞金橘，另有數(shù)十盆多肉植物。鐵樹后面的輪椅上，坐著個(gè)老年人，也看不出有七十歲還是八十歲。李通走到老人面前，說(shuō)：“老人家，好哇！”

老人滿面笑容：“好，你們也好?！?/p>

李通說(shuō)：“你這腿……”

“風(fēng)濕，多年的毛病了?！?/p>

“那你吃低保沒得？”

笑容立即收了：“那是要有關(guān)系的才吃得成?！?/p>

“也沒評(píng)上精準(zhǔn)扶貧對(duì)象？”

不僅沒有笑容，還滿臉怒氣了，只見山羊胡抖動(dòng)著，不說(shuō)話。

“像你這種情況不評(píng)，那就是亂整，純粹亂整！”

老人就罵開了，罵村支書，也罵第一書記。

李通聽著，走向車身。

他這做法讓我費(fèi)解。這不是誘導(dǎo)人家的不滿嗎？

前方出現(xiàn)一條街市。斗方鄉(xiāng)到了。“吃午飯。”李通說(shuō)。把車開進(jìn)一條巷子，就在那巷子里的“胖哥餐廳”吃?！澳屖烊丝匆娏耍獾寐闊??！崩钔ㄟ呎f(shuō)邊點(diǎn)菜。

飯后又接著上路。

兩幢樓之間，有條斜坡，直通鎮(zhèn)子背后。坡面剛能容下車身，李通就從那里上去，雙手把方向盤抓得死緊。上到坡頂，路雖然還是窄，且起起伏伏，曲里拐彎，畢竟沒那么險(xiǎn)了，李通才騰出心思，說(shuō)剛才右邊那幢樓，是斗方鄉(xiāng)的辦公樓。借的。一個(gè)鄉(xiāng)政府，連辦公樓也沒有。好在今年開始有收入了。華縣發(fā)展了幾個(gè)“10萬(wàn)畝系列”，10萬(wàn)畝檸檬基地，10萬(wàn)畝核桃基地，10萬(wàn)畝花椒基地……核桃主產(chǎn)區(qū)在風(fēng)堡，花椒主產(chǎn)區(qū)就在斗方，各占了近兩萬(wàn)畝?！拔覀冞@就去花椒林看看。那邊修了個(gè)觀景臺(tái)，站在臺(tái)上一望，壯觀得很?！?/p>

說(shuō)話間，花椒林到了。有段路沒硬化，路旁的樹身?yè)錆M灰塵。林中插著木牌，寫著“九葉青”，這是花椒的品名，說(shuō)是每枝莖上，都長(zhǎng)著九片葉子。其實(shí)只有七片，應(yīng)該叫七葉青。大約是七葉青沒九葉青叫起來(lái)響亮，也不如九葉青吉利，才為它多加了兩片葉子。車一路開，次第出現(xiàn)紅漆書寫的木牌：第二戰(zhàn)區(qū)、第六戰(zhàn)區(qū)、第七戰(zhàn)區(qū)……原來(lái)，這片花椒林所在的云崗村，第一書記是個(gè)退伍軍人，退伍后去外面做生意，掙了錢，回來(lái)投資產(chǎn)業(yè)，并任了本村第一書記。當(dāng)過(guò)兵的人，對(duì)部隊(duì)感情深，就把責(zé)任區(qū)以戰(zhàn)區(qū)命名。

車行至一處彎口，面前聳起一片高地，豎著幾百步石梯。石梯頂端就是觀景臺(tái)。實(shí)則是個(gè)蓄水池。這帶干旱少雨，需蓄水灌溉。李通把車停了。兩人拾級(jí)而上。

從早晨到現(xiàn)在，都是天清氣朗，上到半程，大霧突然涌起，籠罩四野。

別說(shuō)放眼遠(yuǎn)望，連腳底下的花椒樹也看不清。

但李通還是領(lǐng)我上到頂部。蓄水池深達(dá)二十余米，地下埋了管道。某片花椒樹渴了，安在那里的水龍頭會(huì)自動(dòng)開啟，旋轉(zhuǎn)噴射，噴到不渴的時(shí)候，又自動(dòng)關(guān)閉。這是縣里一個(gè)姓姜的技術(shù)員發(fā)明的“感應(yīng)泉”。這比養(yǎng)豬場(chǎng)的水龍頭更先進(jìn)。白馬鎮(zhèn)燕坪村的養(yǎng)豬場(chǎng)，每頭豬都有個(gè)水龍頭，豬渴了，把龍頭噙住了咀，像孩子咀奶，一咀就出水，喝夠了，不咀，水就停了。蓄水池周邊，立了水泥欄桿，只留了個(gè)缺口通行，做出觀景臺(tái)的樣子。

在上面等了差不多半個(gè)鐘頭，霧非但沒有消散的跡象，還越裹越濃，成了“坨坨霧”。頭頂陽(yáng)光依在，只是照不透。李通遺憾得跺腳。

“我是看過(guò)多回的，”他說(shuō)，“我是想讓你看看。”

他的遺憾傳染給了我。是他的熱情傳染給了我。我私底下承認(rèn)了他的話：我們這些人，對(duì)現(xiàn)實(shí)知道得太少了。是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的熱情太少了。而以前的李通，也全不是現(xiàn)在的樣子，他大學(xué)時(shí)候?qū)懙脑?shī)，絕不關(guān)涉人間煙火，也沒人能讀懂半句，卻在全國(guó)各地發(fā)表，詩(shī)評(píng)家稱他是校園現(xiàn)代派詩(shī)歌的一員虎將。正因此，他在燕坪村說(shuō)的那些話，才讓我暗暗吃驚。是出于怎樣的因由，使他如此熱烈地雙腳觸地？

風(fēng)嗚嗚地吹，站在上面受不住冷，只好下去。

剛下到公路上，見一個(gè)背著噴霧器的婦人從那邊過(guò)來(lái)，李通又來(lái)興致了，迎過(guò)去問(wèn)：“大嫂，打藥?。俊眿D人說(shuō)：“打除草劑?！崩钔ㄕf(shuō)：“你這么出一天工，掙多少錢？”婦人說(shuō)：“五十塊?！崩钔ê荏@詫：“才五十？”婦人愣了一下，笑著說(shuō)：“可以了?！崩钔ㄕf(shuō)：“可以？人家擦一天皮鞋也不止掙五十嘛！”婦人又是愣了一下，又是笑：“各做各的事嘛，各掙各的錢嘛，可以了可以了?！边@么說(shuō)著，笑著，走進(jìn)霧里去了。

上車后，我說(shuō)：“有你那么問(wèn)的嘛，你是縣里一匹官啊，拆自己的臺(tái)？”

他這才告訴我，他是在模擬國(guó)考。扶貧攻堅(jiān)，有國(guó)考、省考、市考、縣考、鄉(xiāng)考。那些國(guó)考員下來(lái)，就是像他這樣問(wèn)的。他們問(wèn)出的多半不是事實(shí)，比如在回龍鎮(zhèn)蓮花村，那個(gè)老太婆和中年男人說(shuō)的話，絕對(duì)不真實(shí);坐在輪椅上那個(gè)老人的話，同樣不真實(shí)?，F(xiàn)在的村干部，根本不敢收錢——至少在華縣不敢。吃低保的，當(dāng)貧困戶的，都要拿出來(lái)公示，有意見可以直通縣委書記和縣長(zhǎng)熱線。中央批評(píng)的某些地方第一書記只掛名，不到場(chǎng)，在華縣也不存在，每隔兩三

個(gè)月，縣委書記都召集第一書記，親自抽查，對(duì)照各村貧困戶名單，讓第一書記說(shuō)他家里的情況，有時(shí)故意虛構(gòu)一個(gè)名字，讓第一書記說(shuō)。如果沒逐戶了解，并了然于胸，當(dāng)場(chǎng)就現(xiàn)形了。再就是，不是說(shuō)你生了病就該吃低保，就該當(dāng)貧困戶。低保是最低生活保障。那個(gè)輪椅上的老人，從他家的房子和院子里的擺設(shè)，就看出不是他自己很有錢，就是他兒女很有錢，但他照樣想吃低保、想當(dāng)貧困戶，沒吃，沒當(dāng)，就有氣，就說(shuō)干部是貪污犯。國(guó)考員這樣問(wèn)了，你發(fā)火了，國(guó)考員都記下來(lái)。他們記的，大多不是事實(shí)。

然而，他們又記下了一個(gè)最最重要的事實(shí)。

——群眾對(duì)干部不滿。

這種不滿，是日積月累來(lái)的。

比如霍小強(qiáng)所在的陽(yáng)興鎮(zhèn)安墩村，對(duì)口扶貧是兩家單位，除霍小強(qiáng)他們單位，還有縣水電局，都派了駐村干部，水電局派的是小茍，有天，小茍去村里指導(dǎo)安裝自來(lái)水，一個(gè)大嫂對(duì)他說(shuō)，她要當(dāng)貧困戶，小茍說(shuō)那不是我說(shuō)了算，要調(diào)查財(cái)產(chǎn)，公示出去，讓大家評(píng)論，那大嫂麻利地摸出幾張百元券，硬往小茍褲兜里塞。老百姓已經(jīng)形成了這種思維：找干部辦事，就得給干部行賄。因?yàn)槿舾赡陙?lái)，干部們就是這樣做的。

“你平時(shí)喜不喜歡看電視？”李通問(wèn)我。

“看得少。”

“那你可能不知道我們?nèi)A縣上過(guò)中央臺(tái)。我們的農(nóng)民夜校辦得好，中央臺(tái)專門來(lái)采訪過(guò)。但我覺得，他們播出來(lái)的，漏掉了最該報(bào)道的內(nèi)容。農(nóng)民夜校分三個(gè)部分：一是講政策;二是講技術(shù)——比如你這里種花椒，就派花椒技術(shù)員來(lái)講，種西瓜，就派西瓜技術(shù)員來(lái)講，都是由第一書記在網(wǎng)上提交申請(qǐng)，縣里以最快的速度，分派技術(shù)員前來(lái);三是講感恩。我要說(shuō)的就是感恩這一塊兒。感恩是我給了你恩惠，你要知恩、謝恩，這沒錯(cuò)，這也是人的基本素養(yǎng)。但不能無(wú)限放大。一個(gè)國(guó)家或民族，想長(zhǎng)久葆有生機(jī)，是不能過(guò)分強(qiáng)調(diào)感恩文化的。感恩文化是一種被動(dòng)的文化，你說(shuō)是不是？這方面你是專家，你才有發(fā)言權(quán)。不過(guò)我說(shuō)的只是問(wèn)題的一個(gè)側(cè)面，另一個(gè)側(cè)面是……”

車子響了一聲，像是被霧撞的。我們不需要倒回斗方鄉(xiāng)場(chǎng)，蓄水池（或者觀景臺(tái)）南面有條路，一彎一彎下坡，下到省道上，便能去風(fēng)堡鎮(zhèn)。這邊路近，霧卻更濃。

“中央臺(tái)漏掉的，”李通接著說(shuō)，“是宋清源的做法。黃苗村講政策，一般是第一書記何超動(dòng)嘴，講感恩，都是宋清源。宋清源有他特別的講法，他不講感恩，而是歷數(shù)自己犯下的錯(cuò)誤。一個(gè)人不可能不犯錯(cuò)誤，你說(shuō)你一直對(duì)，這本身就錯(cuò)了。人類最偉大的地方之一，就是承認(rèn)自己的無(wú)知，承認(rèn)了無(wú)知，進(jìn)而就會(huì)承認(rèn)自己以前可能是錯(cuò)的。你分明錯(cuò)過(guò)，還可能錯(cuò)得很多，現(xiàn)在給老百姓一些好處，馬上就要人家感恩了，這怎么說(shuō)呢？所以宋清源不說(shuō)。他更多的是講人心、講自己，梢梢末末，講自己這里不對(duì)，那里不好。說(shuō)他對(duì)自己毫不留情肯定夸張，但確實(shí)夠真誠(chéng)的，我去聽過(guò)。老百姓聽了服??！有些人都聽哭了。那些恨他的，都原諒他了，而且記起他的好處來(lái)了。他錯(cuò)過(guò)很多，但也做過(guò)不少好事，如果他只說(shuō)自己做的好事，別人就會(huì)想他的惡事，他講自己的惡事，反而記起他的好來(lái)?！?/p>

A6

在農(nóng)民夜校上，宋清源講他扒人家房子。不止因?yàn)橛?jì)劃生育，還有那年修村委會(huì)辦公室，他看中了萬(wàn)平住的老房子——不是看中房子，是看中了那片屋基。房子有啥好的？當(dāng)初肯定好，房子的舊主人，是風(fēng)堡山頭最大的地主，不然修不成那樣的九柱頭。萬(wàn)平的祖上托新中國(guó)的福，把那房子分到手，可是他太懶了，既不除塵，更不翻瓦，那房子就一直爛。傳到萬(wàn)平手上，繼續(xù)爛，五面香樟木做成的雕花格子窗，不知是賣給了下鄉(xiāng)收購(gòu)文物的販子，還是劈來(lái)燒了火，都不見了，冬天的風(fēng)吹得嗚嚕子叫，灌進(jìn)瞎了的窗口，他也寧愿受寒，不去收拾。待萬(wàn)平生了三個(gè)兒子，柱頭上的挑梁，蟲蛀得一槽一槽落灰，無(wú)論啥時(shí)候從那梁下過(guò)，都弄得人一頭一身，眼看就要蛀斷，也不想想法子。說(shuō)來(lái)奇怪，或許是懶病可以遺傳，也可以傳染，萬(wàn)平那老婆雖說(shuō)臉上帶了殘疾（滿臉長(zhǎng)青疙瘩，生下來(lái)就這樣），當(dāng)姑娘時(shí)很勤快的，一嫁給萬(wàn)平，手腳就打起了瞌睡;前年臘月初九那天，萬(wàn)平領(lǐng)著光胯鈴鐺的小兒子在村里轉(zhuǎn)，以顯示自己的窮，她當(dāng)媽的也不怕把娃兒凍壞了，也不攔。

其實(shí)萬(wàn)平家早就吃著低保，也有一對(duì)一的幫扶干部，但還不滿意，說(shuō)他的那個(gè)幫扶人，給

他的米少、油少、錢少。也不止萬(wàn)平，許多貧困戶都這樣去比，甲干部幫他家，每次來(lái)看望，都帶50斤米、10斤油，還給300塊錢，乙干部幫我家，卻只給20斤米、5斤油、100塊錢，我就不舒服了，甚至要求乙干部給我補(bǔ)上，補(bǔ)到甲干部給他的那么多。跟冉軍父母住得不遠(yuǎn)的梁二娃（身份證上就這名字，快六十歲了），一打開電視，看到新聞里開會(huì)，就給自己的幫扶干部打電話，說(shuō)我又見你在主席臺(tái)發(fā)言，你有恁多時(shí)間上主席臺(tái)，為啥不來(lái)看我？其實(shí)那可能是中央的會(huì)。不知道他是故意的，還是產(chǎn)生了幻覺。貧困戶之間比，貧困村之間也比。定點(diǎn)扶貧單位同樣有貧富，富的，大筆一揮，劃出幾百萬(wàn)，建個(gè)廠子，還說(shuō)是自己投資最小的廠;窮的，拿出十萬(wàn)二十萬(wàn)，也能把眉毛愁出蟣子。于是，攤到窮單位的貧困村，就跟萬(wàn)平這樣的貧困戶一樣，犯嘀咕，帶怨氣，發(fā)牢騷。

但宋清源首先沒說(shuō)這些，他說(shuō)自己看上了萬(wàn)平家的屋基。

那是十年前的事了。

凡宋清源看上的，就要得到，于是他去對(duì)萬(wàn)平說(shuō)，村里廢了的老祠堂，房子還體體面面的，你去那里住，雖說(shuō)比你這里的小，但這房子爛朽了，很快就會(huì)垮，推了算了，推了修村委會(huì)。萬(wàn)平一聽就跳起來(lái)。可是，你跳八丈高又有啥用？宋清源左手將萬(wàn)平一夾，右手將萬(wàn)平的老婆一夾，又命令手下將三個(gè)孩子抱開，那邊推土機(jī)就開過(guò)來(lái)了。

這件事情，宋清源是在去年六月的一堂夜校課上講的。

所謂夜校課，并非夜里才上課，是技術(shù)員啥時(shí)候來(lái)，村民啥時(shí)候空，就召集在一起。也不一定召集到村委會(huì)。多數(shù)時(shí)候是去某個(gè)村民的院壩。宋清源做了兩塊牌子，一是“農(nóng)民夜校”，二是“法制院壩行”（宣傳法制，解決糾紛），去哪里，就拎上其中一塊。

他講到，拆萬(wàn)平家的房子，是先找好了推土機(jī)，再去給萬(wàn)平說(shuō)，萬(wàn)平同不同意，結(jié)果都是一樣的，只是同意的話，會(huì)留出時(shí)間，讓他把家具拿走。平時(shí)走路都不想抬腳、擦得地板叫痛的萬(wàn)平，聽了他的話，往天上一蹦，就知道是不同意了，家具就都?xì)Я?。講到這里，宋清源站起身，給萬(wàn)平鞠躬。萬(wàn)平見狀，也猛地起身，驚驚乍乍的，左顧右盼。他仿佛覺得黃苗村還有個(gè)萬(wàn)平，因?yàn)樗幌嘈胖鴷?huì)給自己鞠躬。他萬(wàn)家，活了幾輩人，從來(lái)都是被瞧不起的。待明白支書就是給他鞠躬，萬(wàn)平慌忙把腰彎了，比支書彎得更低。支書低一點(diǎn)，他就再低一點(diǎn)。宋清源走過(guò)去，把他扶正，見他滿臉的淚水。沒想到給一點(diǎn)點(diǎn)尊重，這個(gè)被稱為爛膿的人，就要流淚。宋清源用他那雙長(zhǎng)著印紋的手，為他把淚抹了，叫他坐。

萬(wàn)平坐了，宋清源又至少作了二十分鐘自我檢討，說(shuō)他并不想請(qǐng)萬(wàn)平原諒，現(xiàn)在就請(qǐng)萬(wàn)平原諒，他還沒那個(gè)臉。然后，他才說(shuō)到萬(wàn)平對(duì)幫扶干部的不滿。幫扶干部給錢給物，是從自己工資里摳，又不能拿去報(bào)銷，他們也有家有室，也要養(yǎng)家糊口，摳出十塊給你，也是情。有的幫扶干部，一人幫了十來(lái)家，要是看望一次就給幾百，他一家人就不僅要喝西北風(fēng)，還要貸賬才給得起。要從幫扶干部那里聽致富的點(diǎn)子，不是得錢得物。國(guó)家扶貧，是讓老百姓有飯吃，有水喝，有衣穿，有安全的房子住，不是說(shuō)你有的我都該有;即使到了全面小康，共同富裕，也不是你有一百萬(wàn)，我也該有一百萬(wàn)。把全社會(huì)拉到一樣貧富，看上去公平，其實(shí)是最大的不公平。別人有一百萬(wàn)，我也想有，咋辦？靠我們的雙手，去掙。

“萬(wàn)平哪，兄弟呀，”宋清源說(shuō)，“黨把我教育過(guò)來(lái)，給了我機(jī)會(huì)，讓我給你道歉，向你鞠躬，其實(shí)也是給你機(jī)會(huì)呀，你再不領(lǐng)著一家人拈掉懶蟲，又把你的懶病傳給你兒子，將來(lái)你兒子們?cè)偈芨F，國(guó)家還給不給機(jī)會(huì)，我就不曉得了?！?/p>

在農(nóng)民夜校上，宋清源講他哪次罵了人，動(dòng)了粗。講他分明把印泥揣在褲兜里，公章別在屁股上，但空手來(lái)找他蓋章，他總是刁難……

他講了很多，但至今也沒講過(guò)二十多年前的那個(gè)四月天。

那成了他特別不敢面對(duì)的一幕。

要說(shuō)那些年打人，宋清源打得還少嗎？可以肯定地說(shuō)，向安貴不是他打得最狠的，然而，或許是因?yàn)樗认虬操F的耳光時(shí)，看到了蹲在門檻底下那個(gè)不滿三歲孩子的眼睛，他就總是把那一幕跟自己父親挨打的情景聯(lián)系起來(lái)。而且……

發(fā)放“明白卡”那天，當(dāng)村主任向守云說(shuō)了

向安貴的兒子是啥時(shí)候生的，是如何生下來(lái)的，生下來(lái)又是怎樣的，他聽了就想，蔡玉和她兒子的病，很可能都與自己有關(guān)。他努力排斥這種想法，但做不到，那想法像鉆頭，火星四濺地直往他心里鉆。他感覺到了疼痛。

任何地方的疼痛，都會(huì)照到臉上來(lái)，他知道自己臉色難看，就以咳嗽來(lái)掩飾?？纫魂?，他讓向守云先去，等他感冒好了再說(shuō)。向守云去了，他平躺下去，望著房頂。這是一個(gè)沒有太陽(yáng)的白天，四周安靜得很，安靜得使人寂寥。房脊底下，懸著一面綢布，綢布上寫著四個(gè)字：“紫微高照?！边@是他父親傳下來(lái)的，字也是父親寫的。父親去世后，他修過(guò)兩次房子，扔掉了不少東西，但這面綢布一直在。布很陳舊，陳舊得像沾滿灰塵。不是像，是真的有灰塵。雖然一直掛在那里，卻沒去管過(guò)它。甚至也沒看見過(guò)它。這時(shí)候看見了。他還看見，那邊墻上有個(gè)壁錢，壁錢上頭，有個(gè)蜘蛛正凌空漫步，顯然是結(jié)了網(wǎng)，只是網(wǎng)絲太細(xì)，細(xì)得如同沒有。他還看見了許多。他住在這房子里，住了多年，今天才像是第一次認(rèn)識(shí)它。

對(duì)自己家都這樣，對(duì)村子呢？對(duì)村子里的人呢？

他不愿去想向安貴，可一不留神，又想過(guò)去了。

想到向安貴，向安貴就奇異地成了一面鏡子，他從中照見了自己。任何時(shí)候，他都沒覺得自己有這么難看過(guò)，難看到讓他記起一棵死去多年的樹——大包梁上那棵梨樹。那梨樹因?yàn)轳R蜂叮它的果子，使它的果子又小又丑，還硬如鐵塊，覺得沒臉，干脆死了……

那些天，宋清源情緒很低落。這就跟他感覺害怕一樣，是從沒有過(guò)的事。既然在向安貴眼里，國(guó)家扶貧就是他宋清源扶貧，向安貴那么窮，卻堅(jiān)決不當(dāng)貧困戶，明擺著是不愿給他悔過(guò)的機(jī)會(huì)。他說(shuō)“感冒好了再說(shuō)”，感冒好了一個(gè)多月，也沒見下文。

要說(shuō)害怕，那時(shí)候他就怕了。

他不知道怎樣去面對(duì)向安貴，第一句話又該如何啟齒。

這種煎熬，同樣是新鮮的，因此特別難以承受。

誰(shuí)知向安貴主動(dòng)打電話來(lái)了，在這個(gè)深更半夜?！八螘洝！毕虬操F說(shuō)。但宋清源聽不出他的聲音。他還以為是鎮(zhèn)上或縣城某人打來(lái)的，因?yàn)樗煜S苗村人的聲音。卻唯獨(dú)忘了，有個(gè)人的聲音，他將近三十年沒聽見過(guò)。再說(shuō)他也想不到這個(gè)人會(huì)給他打電話。

“你是哪個(gè)？”他問(wèn)。

山里人說(shuō)話，不是說(shuō)，是吼，面對(duì)面也如此。何況是在電話里，外面還下著雨。

但對(duì)方的聲音卻很微弱。那個(gè)微弱的聲音搶著說(shuō)事，把事情說(shuō)完，宋清源還不知道是誰(shuí)。他又問(wèn)：“你是哪個(gè)呀？”對(duì)方答：“我是安貴……”

霧漸散去，“坨坨霧”成了棉絲絲。又下兩彎坡道，渠河就亮在眼前了。這時(shí)節(jié)，河水并不浩蕩，但也不平靜。江河水從來(lái)就不可能真正平靜。輕霧之中，水面翠藍(lán)，偶爾輪幻出一線白光，白光里閃爍著淡金色的斑點(diǎn)。那是陽(yáng)光的緣故。這應(yīng)該是它最初的顏色了。想當(dāng)年，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人把渠河選定為自己的母親河，他們身著草裙，手持竹標(biāo)，在江上捕魚，看到的大概就是這種顏色。世間的任何物事，都能構(gòu)成返回本源的道路，包括顏色。李通說(shuō)，聽老輩人講，以前的渠河，能舀起來(lái)就喝，后來(lái)變得又臟又臭，只能依賴一場(chǎng)洪水，才能把臟和臭驅(qū)趕到遠(yuǎn)方，但洪水一過(guò)，很快復(fù)原。渠河是最近幾年才變了樣子。

沿渠河走過(guò)一程，又進(jìn)山彎。與<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人谷比，這里山勢(shì)開闊，有時(shí)突然窩下去一塊，摟抱住一個(gè)村子，田地、樹木和石頭，都在山間懸掛，村里的牛哞，蒼涼，遼遠(yuǎn)，像來(lái)自往古的歲月。而規(guī)整的屋舍，稀少的人煙，特別是山石上書寫的巨幅標(biāo)語(yǔ)——“扶貧不是發(fā)錢”“扶志加扶智，合力奔小康”，使我們知道正身處此時(shí)此地。

盡管視界開闊，山巒卻如洪波涌起，一浪高過(guò)一浪。據(jù)說(shuō)這正是風(fēng)堡山的特色。

我們離宋清源越來(lái)越近了。

一路上，李通不斷說(shuō)起宋清源，到了風(fēng)堡山地界，說(shuō)起他更是順理成章。李通認(rèn)為，宋清源對(duì)扶貧的認(rèn)識(shí)很深刻：不只扶老百姓的貧，還扶干部的貧。干部貧在心。在李通看來(lái)，后者的意義絲毫不亞于前者，甚至更大。正是從改變干部的角度，他把這場(chǎng)扶貧當(dāng)成一場(chǎng)變革。盡

管干部們身上穿著二十一世紀(jì)的外衣，最貼心的里衣，還是封建的那一套。這場(chǎng)變革，就是換掉那件里衣。從普遍存在的官僚主義和形式主義，就能看出換掉那件里衣有多難。——人家分明想養(yǎng)雞，你卻送鴨苗去，人家分明想養(yǎng)兔，你卻送羊子去。再說(shuō)到燕坪村的老金他們，竟把一張表格填十一次。不過(guò)那還只是耗些紙張，費(fèi)些力氣，更嚴(yán)重的是花大把的冤枉錢，比如某些村子，離場(chǎng)鎮(zhèn)不過(guò)走十來(lái)分鐘路，但按規(guī)定，也必須建個(gè)村衛(wèi)生室，衛(wèi)生室的房子修得像模像樣，輸液和住院的床鋪，擺設(shè)得像模像樣，可是誰(shuí)去呢？去了，最多拿幾顆感冒藥，稍重一點(diǎn)的感冒，還寧愿多走幾步，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。鄉(xiāng)村醫(yī)生守在那里，成天數(shù)窗外的麻雀。但也要應(yīng)付檢查，有個(gè)看病率。只好在《病案登記》上編造?？h鄉(xiāng)下去檢查的時(shí)候，還要教他們，說(shuō)你不能在一兩天內(nèi)把整本造完，否則那些國(guó)考省考市考員來(lái)，一眼就看出來(lái)了。你要一天編一點(diǎn)。如果趕進(jìn)度，也要知道寫幾行就換支筆。

除了老毛病，還有新問(wèn)題。某些新問(wèn)題看得見，某些比較隱秘。比如有人就喜歡過(guò)以前的那種日子，他種的莊稼，夠吃就行了，掙的錢，夠花就行了，他不需要多的，也不希望別人去介入和改變他的生活。山南鄉(xiāng)牛背埡就有一個(gè)，姓魏，是個(gè)孤人，五十來(lái)歲，身體很好，糧食、蔬菜、水果，都是自產(chǎn)，因此基本不趕場(chǎng)，偶爾上趟街，是賣一點(diǎn)糧食，買回油鹽和衣物。別人覺得他過(guò)得寒磣，其實(shí)他自己種的，根本就吃不完，每年收谷子，都留些在田里，收紅苕和洋芋，也留些在地里——是留給那塊土地上的動(dòng)物;他門前有棵柿子樹，每年只收一半，另一半留給鳥，說(shuō)是給鳥過(guò)冬，鳥吃不完的，就留給樹自己?？墒欠鲐毜娜チ耍舶阉麆潪樨毨?，還說(shuō)他那房子不行，要易地搬遷，他不答應(yīng)，就強(qiáng)行搬遷，把他老房子拆了，土地流轉(zhuǎn)了，柿子樹也砍了。依照規(guī)劃，那面山都種板栗。他去搬遷房沒住多久，就變得非常憂郁，人瘦成一把骨頭。

“有些新問(wèn)題，是不是還是老問(wèn)題？”李通這樣問(wèn)我。

想想也是的。

“問(wèn)題再多，”他說(shuō)，“但方向一定是對(duì)的。牛背埡老魏那種情況，畢竟是特例。干部們的態(tài)度、習(xí)慣和人生觀，確實(shí)到了非改不可的時(shí)候了。這一改，開始肯定不習(xí)慣，有些干部暗地里發(fā)牢騷，甚至說(shuō)出了‘大不了不干’之類的話。干部不習(xí)慣，老百姓也不習(xí)慣，老百姓不習(xí)慣的方式，是……我該怎么講呢？”

不好講，他就舉了個(gè)例子。

說(shuō)高家鎮(zhèn)映月村，去年夏天，暴雨連續(xù)下了六晝夜，村干部每天都往村民家跑，特別是那些有危房跡象、準(zhǔn)備易地搬遷的家庭，提醒泥石流，還幫忙搭支架。其中一戶，干部去了三次，三次都叫他把屋后的陽(yáng)溝淘深些，第四次去還沒淘，盡管水沒漫進(jìn)屋，卻是隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)屋的樣子。干部就來(lái)火氣了，說(shuō)我來(lái)三次，說(shuō)三次，你都不聽，我這是跑第四次，未必還要我跑第五次？那家人的隔壁鄰居在場(chǎng)，聽了說(shuō)：“當(dāng)干部的，該跑。”那干部氣得噎在那里。那人說(shuō)錯(cuò)了嗎？聽上去沒錯(cuò)，干部領(lǐng)了工資，就該為百姓的生命財(cái)產(chǎn)安全負(fù)責(zé)?？稍賳?wèn)一聲：“錯(cuò)了嗎？”錯(cuò)了。人同此心，心同此理，干部冒著暴雨，東奔西走，雖穿著雨衣，其實(shí)內(nèi)褲都是濕透的，人與人之間，該不該有所顧惜？當(dāng)然，或許是干部多事，有可能以前連續(xù)下過(guò)十晝夜暴雨，那陽(yáng)溝也流得過(guò)來(lái)，但暴雨和暴雨不同，干部那樣說(shuō)了，也不是沒有道理，而且是為你著想，你去淘一淘，只有好處，沒有壞處。

“干群關(guān)系遭破壞了?！崩钔ㄕf(shuō)，“老百姓也以破壞的方式去對(duì)待。當(dāng)老百姓認(rèn)識(shí)到，貧窮并不是他們必然的命運(yùn)——生物性貧窮還可說(shuō)，社會(huì)性貧窮是無(wú)理可說(shuō)的，當(dāng)老百姓明白過(guò)來(lái)，心里就怨，就要你補(bǔ)償，要你……”前頭一個(gè)急彎，李通忘了鳴笛，待注意到，急彎已撲到跟前。幸好沒車來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)去后，他才把話補(bǔ)完：“……還債?！?/p>

急彎那邊，山次第上揚(yáng)，像一個(gè)人本來(lái)沒那么高，卻踮著腳尖，仰著下巴。

土越來(lái)越黃，石頭越來(lái)越多，但高于泥土和石頭的，是核桃樹。不知是被冷風(fēng)吹的，還是四五歲的核桃樹本就那樣，樹身白如蠟杵。核桃園由老板和農(nóng)民聯(lián)合經(jīng)營(yíng)，農(nóng)民流轉(zhuǎn)一畝地，得18斤核桃，同時(shí)可以在樹下間種莊稼;收核桃的時(shí)候，每收1000斤，出地的農(nóng)民得180斤，可以要核桃，也可以按市價(jià)賣給老板?！案刹科鋵?shí)是很想做成一件好事的，”李通說(shuō)，“引進(jìn)核桃的

人，是縣扶貧移民局的老陳，他前幾年在風(fēng)堡鎮(zhèn)當(dāng)書記。十月份我到黃苗村去，恰恰碰到他也在那里，當(dāng)時(shí)宋清源正在梁上鋪設(shè)天然氣管道，某些地方挖開了，核桃樹的根須露出來(lái)，老陳憐惜地對(duì)宋清源說(shuō)：‘趕緊把土填回去?！液屠详惔瞬坏绞昼姡吐牭剿脦状卧谀抢镒匝宰哉Z(yǔ)：‘樹兒長(zhǎng)這么高了?！袼暮⒆?。”

然后李通說(shuō)到他自己。他幫扶了七家人，其中一家，男主人叫楊本川，和黃苗村以前的萬(wàn)平一樣，懶——萬(wàn)平現(xiàn)在不懶了，他和他老婆，都像回龍鎮(zhèn)山月村的張道祥，不是正在田地里，就是挽起褲腿準(zhǔn)備下田下地——但他去走訪后發(fā)現(xiàn)，楊本川不是懶，而是對(duì)生活沒信心。于是他也學(xué)宋清源，先是看得起他，接著鼓勵(lì)他。那天楊本川燒著很旺的柴火，他說(shuō)：“老楊啊，你要把自己的心燃燒起來(lái)呀?！睏畋敬ㄕf(shuō)啥叫燃燒？他說(shuō)就像這火一樣，火苗只管沖，火灰子到處飛。楊本川就笑了。他給了他啟動(dòng)資金，并請(qǐng)來(lái)技術(shù)員，教他培植青岡木耳，很快過(guò)上好日子了，都已經(jīng)脫貧了。前不久楊本川還給他打電話，是晚上兩點(diǎn)過(guò)打的，說(shuō)他想起以前的日子，又想想現(xiàn)在的日子，心里激動(dòng)，睡不著，就想跟李主任說(shuō)幾句話。

“這個(gè)電話弄得我再?zèng)]能睡，但是舒服?！?/p>

李通舌尖上吱吱有聲，像喝著甜水。

“馬斯洛的需要層次理論，”他又說(shuō)，“把自我實(shí)現(xiàn)看成最高級(jí)別。你作為學(xué)者，自我實(shí)現(xiàn)是有所發(fā)現(xiàn)，寫篇論文，寫本書，我們當(dāng)干部的，就是為百姓辦事。我相信，絕大多數(shù)干部確實(shí)是這么想的，也很希望和老百姓打成一片。我又要說(shuō)到邱月娟。她現(xiàn)在不僅是雁寨村第一書記，還是清坪鄉(xiāng)黨委副書記，去年熱天，有回她下村，戴了副墨鏡，發(fā)現(xiàn)老百姓突然跟她疏遠(yuǎn)起來(lái)，她立即覺得不對(duì)頭，那之后再大的太陽(yáng)，她也不戴墨鏡，熱得不行，就戴頂草帽。她也不穿高跟鞋。她一個(gè)成都女子，說(shuō)話本來(lái)嗲聲嗲氣，現(xiàn)在也改了。吃飯也不說(shuō)吃，說(shuō)成喫。連霍小強(qiáng)一個(gè)河南長(zhǎng)大的人，也是說(shuō)喫。我們?nèi)A縣都說(shuō)喫嘛?！?/p>

這個(gè)我知道，我老家也說(shuō)喫。喫本是吃的繁體，但念法不同，念qǐe。

“仔細(xì)想想，”李通接著說(shuō)，“只為自己打算的人生，絕對(duì)是最最悲慘的人生?；畹谜铮幇德?，沒格局嘛。干部也不想那樣，也希望在一個(gè)寬度和亮度上去實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。但必須有個(gè)清明的環(huán)境。假如都在貪污受賄，你不照做，想來(lái)個(gè)眾人皆醉我獨(dú)醒，就會(huì)被當(dāng)成異己。你不能要求所有人都像屈原，不愿與卑污宵小為伍，就去跳江;也不能要求所有人的道德，一直都處于立正的姿勢(shì)。正是從清潔環(huán)境的角度，我把這場(chǎng)扶貧，當(dāng)成一場(chǎng)變革，如果不是像以前那樣，只搞一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，刮一陣風(fēng)，將是一場(chǎng)偉大的變革。所以……”

我的電話響了，李通也就停下了。

向安貴在電話里說(shuō)了啥？宋清源其實(shí)并沒聽明白。

他是到了向安貴家門外，才發(fā)現(xiàn)自己沒聽明白。向安貴那聲音，既微弱，又焦急，他就聽出了這個(gè)，然后跳下床，將外衣一攏，沖進(jìn)了雨里。

在他的印象中，向安貴家的房子兩側(cè)，一邊是竹林，另一邊是幾棵巨桉樹，此刻他用手電一照，只有七八根慈竹，稱不上林，巨桉樹則一棵不存。他還記得，門前的院壩，寬約十米——他不用眼睛量，用腿，確切地說(shuō)，是腿上掃過(guò)的風(fēng)，在那個(gè)四月天，他沖到向安貴跟前，腿上的風(fēng)告訴他，剎那間他越過(guò)了十米;這個(gè)“剎那”，包括劈掉向安貴手里的殺豬刀，并順勢(shì)將劈掌變?yōu)檩喺疲严虬操F擊倒。但眼下看起來(lái)，院壩沒有十五米，也有十四米半。是向安貴荒了院壩前面的一片地，使那片地成了院壩的一部分，還是宋清源懷疑起了自己現(xiàn)在的能力？讓他迅雷不及掩耳地完成那一套動(dòng)作，現(xiàn)在根本做不到。他老了。二十九年，是要讓人老的。他的頭發(fā)都遮不住頭皮了。羅圈腿倒不像年輕時(shí)那樣顯，他原以為是長(zhǎng)年累月的行走矯正了姿勢(shì)，其實(shí)多半是因?yàn)樽叩寐?，就不那么打眼而已?/p>

門敞著，堂屋里卻不見人，也沒亮燈。燈光從旁邊緊閉的窗縫漏出一線影子。

害怕的感覺本來(lái)已經(jīng)睡去，此刻又蘇醒過(guò)來(lái)。

當(dāng)宋清源踏進(jìn)院壩，當(dāng)年的情景便歷歷在目。他一掌劈過(guò)去時(shí)，是劈在刀把上的，鐵質(zhì)的冷和硬，在他右手上復(fù)活。向安貴的慘叫，女人

在地上的掙扎，小女孩發(fā)直的雙眼，還有雞毛的紛飛，豬毛的凌亂，以及搶走米糧和家私時(shí)的喧嚷，無(wú)不鮮活再現(xiàn)。

宋清源本以為自己不會(huì)有仇人的……

生活中，大多數(shù)至關(guān)重要的事情，都發(fā)生在你的背后。時(shí)間的背后。身體的背后。柔軟的背后。清醒的背后。光明的背后。宋清源站在階沿的石坎底下（這差不多是蔡玉當(dāng)年倒下的位置），又一次把手電照向堂屋，看到一張四方桌，一張案板，兩條長(zhǎng)短不齊的板凳，迎面墻上，掛著兩把弧形鐮刀。這些東西，年齡都不會(huì)超過(guò)二十九歲。凡大于二十九歲的，都被搶走了。他將手電左右移動(dòng)，特別是向左邊移——門是朝左開的，但照不透長(zhǎng)了白癬的門板。他這才想到，有些至關(guān)重要的事情，還可能發(fā)生在門板的背后。

他覺得應(yīng)該出個(gè)聲兒。

于是他喊了一聲：“安貴！”

本來(lái)沒用力，喊那一聲卻像爆炸。手電光在迎面墻上抖動(dòng)了幾下。

向安貴跑出來(lái)。也不知是從門后出來(lái)的，還是從另一間屋子，胡子拉碴，滿臉灰黑，趿著半截子膠鞋。就跟炸出來(lái)的一樣。

“宋書記，”他又詫異又感動(dòng)地說(shuō)，“你為啥來(lái)了？”

宋清源咽著唾沫。咽得很困難，證明咽的不是唾沫。

然后，他也做出沒接過(guò)向安貴電話的聲口，說(shuō)我抽空來(lái)看看，還沒睡？

向安貴愣了一下，說(shuō)：“給你添麻煩了，這么晚?！币娝吻逶垂庵X袋，拇指粗的屋檐水，把那腦袋打得啪啪響，他一把將宋清源拉上階沿，又補(bǔ)一句，“這么大的雨。”

他說(shuō)話的聲音，像蚊子叫。原來(lái)他不是在電話里才聲音微弱，他的聲音本來(lái)就這樣小。想當(dāng)年，這人拿著殺豬刀，回他宋清源的話，說(shuō)“我的刀，我想拿就拿，想丟就丟”，雖不是鼓了勁說(shuō)，卻字字都像扔磚頭?，F(xiàn)在成這樣了。不僅聲音小，還說(shuō)不順，仿佛長(zhǎng)著大舌頭。二十多年來(lái)，家里沒人跟他說(shuō)話，磨舌頭的時(shí)候少，舌頭就變粗了。而且宋清源還覺得他變矮了。在那個(gè)四月天，宋清源跟他站在一起，要看他眼睛，得把頭仰起來(lái);宋清源記得很清楚，他那一掌擊出去時(shí)，往上提了一下，為的是擊中胸骨，如果不提，就會(huì)擊中肚子或者胃，沾了他的掌力，卻沒骨頭保護(hù)，就壞事了。這么說(shuō)來(lái)，他比宋清源高了不是一點(diǎn)點(diǎn)，但此刻面對(duì)面站著，宋清源無(wú)須仰頭，只翻一下眼皮，就能看到他黯淡的前額。

“你這衣裳，濕完了。”向安貴說(shuō)著，錯(cuò)開臉，朝宋清源身后望。

那黑暗深處，是宋清源的來(lái)路。

來(lái)路上只有雨聲，和近處的雨聲連成一片。

宋清源越發(fā)地莫名其妙。

“進(jìn)屋坐，宋書記，我來(lái)生火。”向安貴終于往后一撤，邁進(jìn)門檻。

待他把堂屋的燈拉亮，宋清源才進(jìn)去。

堂屋的門背后，是個(gè)老式火塘。二十九年前，火塘是不是挖在門背后的，宋清源倒是想不起來(lái)了。柴屹嶗里堆著干柴枝，干枝上帶著枯葉，火很快生起來(lái)。

熱氣一烘，宋清源接連打了幾個(gè)噴嚏。

向安貴要去拿衣服給他換，宋清源攔了。他說(shuō)烤一烤就干了。這樣說(shuō)時(shí)，他努力回憶著那個(gè)電話。未必不是他打的？咋可能呢……宋清源兩口子，大概是十一點(diǎn)鐘上床睡的，電話響起之前，他正做夢(mèng)，夢(mèng)見了啥，也說(shuō)不出個(gè)頭緒，好像不止一個(gè)夢(mèng)，是幾十個(gè)夢(mèng)擠在一起，攪成一團(tuán)。他還以為手機(jī)鈴聲是夢(mèng)里在響，心里還很焦慮。前些天，省考員到黃苗村，有些已經(jīng)脫貧的，向省考員發(fā)怨氣，說(shuō)真正給貧困戶好處，是在他們脫貧過(guò)后，自己白披了一層貧困戶的皮皮，啥也沒享受到;還有幾戶，按收入完全可以脫貧，卻把那貧困戶的帽子焊在頭上，你要去摘那帽子，就相當(dāng)于砍他腦殼，這些人同樣發(fā)怨氣。他們的怨氣都被省考員記下來(lái)，反映到縣里，縣里又告知鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)黨委書記找宋清源去談了幾次話，說(shuō)老宋你是老支書，要帶頭讓群眾滿意。他回到村上，挨個(gè)去做工作，得到的回話卻是：“我滿不滿意，就看你的表現(xiàn)?！边@話當(dāng)然沒當(dāng)著他的面說(shuō)，是他離開后說(shuō)的，別人再轉(zhuǎn)給了他。要照他以前的脾氣！不過(guò)現(xiàn)在他忍了。就像本名劉發(fā)財(cái)后來(lái)改叫劉汛的家伙，分明開著公司，還要求扶貧，潑皮耍賴地跟他吵，他也忍了。忍得越多，煩惱和焦慮就越多。夢(mèng)中來(lái)電話，他想不會(huì)有別的，只會(huì)是那些煩惱事。手機(jī)

是彩鈴，鳳凰傳奇的《自由飛翔》，女聲都從“是誰(shuí)在唱歌，溫暖了寂寞”唱到了“看見遠(yuǎn)方天國(guó)那璀璨的焰火”，他還被夢(mèng)纏住，身邊的老伴孫和蘭才推他。他是在老伴的抱怨聲里接電話的。好長(zhǎng)時(shí)間來(lái)，一天二十四小時(shí)，他沒關(guān)過(guò)手機(jī)，是怕上級(jí)過(guò)問(wèn)，也擔(dān)心村民特別是貧困戶有事找他。手機(jī)不關(guān)，多次把剛剛睡過(guò)去的老伴吵醒。這時(shí)候，老伴的抱怨和電話里的聲音，都像在夢(mèng)里，直到那聲“我是安貴”出來(lái)，他才清醒了，慌忙下床。老伴聽見雨聲，又沒見他拿傘，急得直罵，可他已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

向安貴不可能沒給他打電話。

火已經(jīng)夠旺，向安貴還往里面加柴。宋清源傍壁坐著，兩腿叉開了烤，烤得像一壺?zé)_的水。向安貴這才停下手，又去門口張望。見這情景，宋清源再次回到電話里。他倒回去想，終于想起來(lái)，向安貴是說(shuō)他家誰(shuí)病了，叫他幫忙請(qǐng)周醫(yī)生。周醫(yī)生是黃苗村的鄉(xiāng)村醫(yī)生。緊跟著也才回憶起，他之所以沒請(qǐng)來(lái)周醫(yī)生，而是自己跑來(lái)了，是因?yàn)橹茚t(yī)生今天下午向他請(qǐng)了假，去縣城進(jìn)藥，順便去看他在縣醫(yī)院住院的大姨，明天才回來(lái)。他懵里懵懂，只被那聲“我是安貴”和焦急的語(yǔ)氣引過(guò)來(lái)了，完全沒注意到自己來(lái)是沒有用的。

“安貴，”他陡地站起身，“你說(shuō)你家里哪個(gè)病了？”

像是回應(yīng)，里屋傳出轟隆一聲響。

連向安貴也吃了一驚，待聽出是兒子在打呼嚕，他才說(shuō)是蔡玉病了。

“嗨！”宋清源一拍巴掌，“周軒上縣城去了！病得重不？”

向安貴又焦急起來(lái)，一焦急他就搓手，像能從手上搓出什么藥。

他搓著手說(shuō)：“不曉得呀。開始下雨的時(shí)候，她指窗門。窗子底下放著兩袋谷子。我把谷子挪開，她還指，我就去把窗門關(guān)了。結(jié)果她那手不放下來(lái)。我跑到門外去看，門外沒啥。門外的窗子底下連根草也沒有。我回來(lái)對(duì)她說(shuō)了。說(shuō)了也不管用。我就把手給她扳回到被子里。她嘆了口氣，睜著眼睛，睜一會(huì)兒就閉上了。閉上眼睛還把手往外伸?！?/p>

宋清源聽得渾身發(fā)麻。

“她那手只伸到一半，”向安貴接著說(shuō)，“就搭在床上，眼睛也不睜了?！?/p>

“嗨！”宋清源說(shuō)，“……我可不可以進(jìn)去看看？”

B7

“去得好！”我老師說(shuō)，“我現(xiàn)在是走不動(dòng)了，靠你了?！?/p>

我怎么也沒想到蒙先生知道我到了<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人谷，而且專門打電話來(lái)。蒙先生已經(jīng)七十多歲了，六年前，他在圖書館門外摔了一跤，從此只能坐輪椅。行前，我去看過(guò)他，說(shuō)我要出趟差，并沒說(shuō)去哪里。如果世間真有暗物質(zhì)存在，蒙先生就是憑暗物質(zhì)傳遞的信息，追蹤到我的去向。巴族是他畢生研究的，他早就與那個(gè)“神秘消失”的民族融為一體。我們幾個(gè)同學(xué)有時(shí)背著老師開玩笑，說(shuō)只有蒙先生能進(jìn)巴族的大門，他走到門外，門里的人說(shuō)：“天王蓋地虎?！敝挥忻上壬胖缿?yīng)一聲：“寶塔鎮(zhèn)河妖?！睉?yīng)了，門就開了。我們不知道，門就不開?？上上壬又?，<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人谷還沒被發(fā)現(xiàn)，因此盡管他多次到華縣，都只是沿渠河游走，以他敏銳的嗅覺，去呼吸蛇巴<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人的氣息，從沒觀瞻過(guò)<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人最后的棲身之地。

我把<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人谷的情景講給老師聽，特別講到那一雙雙哀傷惶恐的眼睛。老師聽了，連說(shuō)了三個(gè)“好”字。他說(shuō)我的觀察，為他的結(jié)論作了佐證。至于怎樣佐證的，我暫時(shí)還不很了然。他又說(shuō)，我們已經(jīng)無(wú)法從生物學(xué)上去研究<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人，要從文化的角度，文化的美妙，是它總能呈現(xiàn)一些可能性;文化的遺憾，是它同時(shí)又封閉一些可能性。這樣的話，讓我覺得蒙先生并不是人們想象的那樣板結(jié)，他也在松動(dòng)，在懷疑，在反思。也許是因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)，加上這一路走來(lái)，我內(nèi)心的某一處受到了沖擊，便大著膽子，向老師報(bào)告了自己的想法：把現(xiàn)代人作為起點(diǎn)，倒回去研究。蒙先生聽了，又說(shuō)了三個(gè)“好”字。但接著提醒我，演化論雖然算不上絕對(duì)真理，但目前還繞不過(guò)它，如果說(shuō)鳥最初并沒長(zhǎng)翅膀，后來(lái)才長(zhǎng)了，你的這種研究方法，就是把長(zhǎng)了翅膀的鳥，去掉它們的翅膀，估計(jì)鳥是不會(huì)答應(yīng)的。我理解他的意思，并以此來(lái)理解我一路上的見聞。當(dāng)我把見聞?wù)f給老師聽后，老師說(shuō)：你要站到一個(gè)高度上去看問(wèn)題，扶貧也好，扶心也好，都不

止關(guān)乎個(gè)體，還關(guān)乎全社會(huì)，個(gè)人財(cái)富（包括物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富）增加了，社會(huì)才會(huì)活躍，才能在遺憾地封閉一些可能性的時(shí)候，呈現(xiàn)出另一種符合更高規(guī)律的可能性——這正如消失的巴族和壯大的華夏民族之間的關(guān)系。總之社會(huì)不只是你的環(huán)境，社會(huì)還是你自身，所以每個(gè)人都不是旁觀者，都不是單純的給予或拿來(lái)，而是一起給予，一起拿來(lái)。這叫命運(yùn)共同體。

這個(gè)電話打得很長(zhǎng)，當(dāng)我掛斷手機(jī)，車子已在山梁上跑了。

如果用生活中的彎刀來(lái)比，說(shuō)這山梁像刀鋒，就算不上修飾，盡管能跑車，公路兩旁還掛著田土，但與恢宏的底座比起來(lái)，山梁便只能用削薄來(lái)形容?！帮L(fēng)堡”這名字，這時(shí)候也才變得名副其實(shí)——沒怎么見草木搖動(dòng)，卻聽見群馬奔騰之聲。

“是你老師？”李通問(wèn)我。

“課堂上就教我好幾年，畢業(yè)后還一直受他的教育。”

“這個(gè)人有水平！”

我的手機(jī)聲音大，李通能聽清那邊傳過(guò)來(lái)的話。“以后我可以現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣了，”他說(shuō)，“我們確實(shí)沒那高度，有些干部真的是把扶貧只當(dāng)成給予，有些貧困戶又只當(dāng)成拿來(lái)?！?/p>

開過(guò)一片紫紅沙地，行至一道埡口前，見一個(gè)人在公路外側(cè)的地里淘引水溝。坡度很大，地和人，都像是懸掛著。我正猜李通是不是又要問(wèn)話，車已停下，他拉開車門，跳下去，沿著仿佛豎起來(lái)的壟溝朝那人走。那人在地邊，地邊外很蒼茫，是蒼茫的白，見不到土石，也見不到樹木，大約是懸崖了。我沒下去。坐大半天車，很累，再說(shuō)也不敢自上而下地走那坡道。我閉著眼睛養(yǎng)神。陽(yáng)光照著的半邊臉，暖乎乎的。我就這樣睡過(guò)去了。不知過(guò)了多久，李通關(guān)車門的聲音把我震醒。車子啟動(dòng)后，他說(shuō)：“那人叫向安貴，宋清源現(xiàn)在的很多做法，與這個(gè)人很有關(guān)系?！甭犓@一說(shuō)，我忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去看，但已經(jīng)看不見了。

“老金說(shuō)的宋清源背死人，就是背向安貴的老婆?！崩钔ㄕf(shuō)。

然后他簡(jiǎn)要告訴我：那回向安貴的老婆病了，給宋清源打電話，宋清源跑去，忙著聯(lián)系鎮(zhèn)衛(wèi)生院，然后跟向安貴一起，把病人背到公路上;向安貴住的地方，有好一段土坡，路面倒不窄，不下雨的話，車也開得進(jìn)去，不巧那天下著大雨。背上公路后，衛(wèi)生院的車來(lái)了，一看，人都死了。宋清源就背著死人，背回向安貴的家。死人是很沉的，但宋清源堅(jiān)持由他一個(gè)人背，向安貴只負(fù)責(zé)打傘。天一亮，宋清源就去街上，掏錢買了棺材，還買了辦喪的一應(yīng)物品，把死者發(fā)送了。

“宋清源嚴(yán)重地傷害過(guò)向安貴一家，”李通說(shuō)，“那天晚上，向安貴的電話本來(lái)不必打給宋清源，打給村主任向守云，或者第一書記何超，或者別的什么人，都可以，但他打給了宋清源。宋清源當(dāng)時(shí)不知道，向安貴之所以給他打電話，是何超和向守云兩個(gè)隨時(shí)去向安貴家，每次去，都說(shuō)是宋清源叫去的，向安貴用的那部手機(jī)，是何超買的，但也說(shuō)是宋清源送的。向安貴被感化了，主動(dòng)給宋清源打電話，相當(dāng)于主動(dòng)給了他懺悔的機(jī)會(huì)。后來(lái)宋清源知道了前因后果，意識(shí)到自己以前確實(shí)做了很多錯(cuò)事，才經(jīng)常在農(nóng)民夜校上，向村民認(rèn)錯(cuò)?！?/p>

車掛到土塄子，厲害地晃動(dòng)了一下。平穩(wěn)之后，李通又說(shuō)：“我只曉得個(gè)大概，講不太周全。我還聽說(shuō)，向安貴老婆死的那天晚上，開始很清醒，不停地指窗外，也不知啥意思。等會(huì)兒見了宋清源，聽他講了詳細(xì)經(jīng)過(guò)，你這人類學(xué)家?guī)兔Ψ治隹础追昼娋湍芤姷剿??！?/p>

車在鋪滿陽(yáng)光的路上，緩緩下滑。車窗外，是綿延無(wú)際的浩蕩峰谷。

我心里有一絲隱隱的激動(dòng)。我在想，見了宋清源，除了聽他講故事，我還要弄清楚，是什么更深層的原因，讓大家都偏愛他，且眾口一詞，說(shuō)他是正宗<＼＼192.168.0.227＼e＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼1#＼鏈接＼賨.eps>人的后代。此外我也不打算明天就急著走，我要跟李通多待幾天，再去陽(yáng)興鎮(zhèn)的安墩村和清坪鄉(xiāng)的雁寨村，見見霍小強(qiáng)和邱月娟。

責(zé)任編輯 孟小書