阿雨

桃花盛開，開至門庭。

趁婆婆午睡，她穿著潔白的裙子，坐到半開的大門里繡桃花。

天兒藍(lán)，桃花紅，鳥兒鳴。

她看著門外不遠(yuǎn)處的桃花，飛快地繡著。

她突然想繡兩只小鳥，在桃花枝頭說悄悄話。她心生羞意，臉一紅，像打苞的桃花。

她突然支起耳朵，瞪大眼睛。她懷疑桃花里有腳步聲，懷疑枝葉間還有一張人面，幾天來都是這樣。她心揪緊，站起身，揉揉眼，看了看，又坐下。

桃紅中，露出一張面孔。腳步聲輕輕響起，從桃花后面進(jìn)到門里，走至她跟前。

“我也喜歡桃花，更喜歡像桃花一樣的女子?！闭f著，他遞過來一張卷著的紙，“送給你。”

互相凝視著，她芳心亂跳。

他慌慌張張地走了，她癡癡地站在那里。

她把紙筒卷進(jìn)繡花布里，身后傳來低沉的咳嗽聲，如同突如其來的兩聲炸雷。是婆婆。

她知道，等待她的是一紙休書。

桃花開了。桃花謝了。

沒有休書，有的是婆婆的臉，就像桃林的一灘桃花水，陰沉冰冷。還有在外經(jīng)商的丈夫心，就像飄落的桃葉，隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。

又是一年桃花謝，她踩著柔舒的花葉來到一片桃林。

她聽說，去年秋，在這片桃林里埋了一個男人，說他是個畫匠，是個外鄉(xiāng)人。

隆起的土包，四周都是桃花，沒有墓碑。

她蹲下身，在墳前插上一枝桃花。而后，打開手里的紙筒，是一張畫，一個清甜的白衣女子正在門內(nèi)聚精會神地繡桃花。

她把畫在膝上展平，靠在桃枝上。

花褪殘紅，畫寂無聲。

她哀怨地說，“桃花呀，你咋不說句話？”

看了一會兒畫像，她把畫翻過去。背面是三個娟秀的字：桃花墓。