威海衛(wèi)沒能成為“第二個香港”，它的境遇，絕非僅僅是一個古老東方帝國轟然崩塌中迸裂的碎石，也不僅僅是一個已經(jīng)開始衰落的殖民主義國家左顧右盼的應(yīng)對之舉。

張亞萌

網(wǎng)絡(luò)上一直流傳，威海的四眼樓是撒切爾夫人的出生地。瞎說，人家正根兒是英國林肯郡格蘭瑟姆（Grantham）生人。

從海源公園逶迤向南，在環(huán)海路沿東山路方向行進，從黃泥溝車站附近一個不起眼的入口拐進去，就是四眼樓，作為威海老洋房的典型代表，它無甚驚艷，卻尚可一觀。這座坐北朝南、高約17米、建筑面積576平方米的三層石木結(jié)構(gòu)建筑由泰茂洋行所屬的威海衛(wèi)地產(chǎn)公司最遲于1904年建成，為長期在上海擔(dān)任股票經(jīng)紀人的英籍猶太人約瑟夫·拉哈明·伊萊亞斯（J. R. Elias）所有，后來逐漸成為旅居威海衛(wèi)的英籍人士的聚會場所。

四眼樓與威海衛(wèi)學(xué)校、英國領(lǐng)事館、六角樓、寬仁院、小紅樓、泰茂洋行等同屬19世紀末至20世紀30年代英國租借威海衛(wèi)時期留下的老洋房建筑。這些異域風(fēng)格鮮明的房屋，散落在今天威海北山路、育華路、東山路、環(huán)海路、合慶灣北岸以及劉公島上，于綠樹紅花掩映之下，不經(jīng)意之間躍入游人視線，又能顯露出另一個時代的底色。

1930年4月18日，南京國民政府外交部長王正廷與英國駐華公使藍浦生（Miles Wedderburn Lampson）簽訂《中英交收威海衛(wèi)專約》；1931年，作為中國以和平方式收回的第一塊租借地，威海衛(wèi)建起“收回威海衛(wèi)紀念塔”，這座白色大理石紀念塔高32英尺，象征“防海的健將”被英國租占的32年。32年前的1898年（光緒二十四年）七月一日，慶親王奕劻和總理大臣、刑部尚書廖壽恒在北京同英國公使竇納樂（Claude Maxwell MacDonald）簽訂《訂租威海衛(wèi)專條》，將威海衛(wèi)及附近水面和全灣沿岸10英里以內(nèi)地方租借英國（后續(xù)租劉公島10年）。

租借威海衛(wèi)之后，英國以殖民地模式經(jīng)營此地，西方城市及建筑文化亦開始于此滲透。1902年前后，英方在租借區(qū)興建愛德華港商埠區(qū)，至20世紀20年代末，商埠區(qū)已形成中外建筑風(fēng)格相互交融的城區(qū)風(fēng)貌，道華德路、駱克哈特路、布朗路、波蘭特路、莊士敦路、康來碼頭逐漸出現(xiàn)在商埠區(qū)，正棋山改名為麥克唐納山，棉花山也被改叫菲茨杰拉德山；其中行政機構(gòu)集中于城市北端，商業(yè)區(qū)集中于鯨園一帶，現(xiàn)在的東山賓館一帶為別墅區(qū)——四眼樓即是其中的典型一例，從選址到用材，從造型到設(shè)計，皆反映出19世紀末20世紀初英式建筑“落地”中國后的風(fēng)格：四眼樓建筑外墻為長方形石塊砌成，據(jù)說墻體厚達1米，正面有兩層前廊，一層為方形抹角石柱，二層為黑色木柱，廊柱之間有類似中國建筑的“雀替”裝飾，紋飾為中式花鳥。整座建筑正面中間有花崗石臺階直通二層，建筑風(fēng)格不求精細，反而更有古樸之趣。

在被租借后，威海衛(wèi)成為英國皇家海軍遠東艦隊中國分艦隊兼具攻防功能的永久性軍事基地和租借地行政中心，四眼樓等組成的別墅群也成為英國人在遠東地區(qū)最大的療養(yǎng)基地，“眾所周知，威海衛(wèi)具有一流的氣候，軍事家推崇它的軍事價值，政治家看中它的商業(yè)潛力，但都贊同它宜人的氣候……作為療養(yǎng)基地，威海衛(wèi)沒有任何可挑剔之處，上帝已經(jīng)把它塑造得完美無缺。”1902年，在威海衛(wèi)學(xué)校供職的布魯斯-米特福德（C. E. Bruce-Mitford）在《威海衛(wèi)租借》（The Territory of Weihaiwei）中這樣描述這個療養(yǎng)勝地。1914年以后，英殖民政府更大規(guī)模地植樹造林，將黑松、玫瑰、銀柏、法國梧桐、美國楊樹種植在此地，引得各國艦隊和商人為休養(yǎng)紛至沓來；在這里，網(wǎng)球、足球、高爾夫、板球、棒球、排球、曲棍球等西方體育運動影響顯著。在英治下，1900年被斯威特納姆記錄為“一個寒冷的亞丁，貧瘠、荒蕪、土壤沙化嚴重、沒有馬路、只有騾子經(jīng)過的痕跡”、人口只有約1萬人的小漁村一樣的威海衛(wèi)，到了1930年，在時任南京國民政府籌辦接收威海衛(wèi)事宜辦事處調(diào)查主任朱世全的《威海問題》中已經(jīng)被描述為頗具規(guī)模的城鎮(zhèn)了。

然而威海也就止步于此?！坝谟《纫瓿呻p重的使命，一個是破壞性的使命，即消滅舊的亞洲式的社會；另一個是建設(shè)性的使命，即在亞洲為西方式的社會奠定物質(zhì)基礎(chǔ)?！瘪R克思對英印關(guān)系的論述中，如果我們將“印度”轉(zhuǎn)換為“威?！?，就會發(fā)現(xiàn)，“雙重使命”，英國在這里一個也沒有完成。

32年，前后十屆威海衛(wèi)行政長官（亦稱辦事大臣）——無論是駱克哈特（J. H. Stewart Lockhart，駱仁廷）還是莊士敦（R. F. Johnston）——就是那位宣統(tǒng)帝師——他們在威海衛(wèi)的地位都等同于英屬殖民地副總督，總攬行政、立法、司法大權(quán)，但威海衛(wèi)之于英國，最初只是一塊軍事要塞，1902年以后轉(zhuǎn)為軍需補給、暑期軍訓(xùn)和療養(yǎng)基地的定位，讓駱克哈特在1898年完成的《香港殖民地展拓界址報告書》中所表述的“盡可能地利用現(xiàn)存機構(gòu)”“盡可能保持中國人的生活方式”“在英國的統(tǒng)治下盡量維持中國的現(xiàn)狀”成為日后威海衛(wèi)歷任行政長官的一貫制思想，以至于1904年擬建的市政辦公大樓最終停建，愛德華港區(qū)除國王飯店外，英人建的多是近海的小別墅或避暑用房——就像四眼樓一樣。

英國“盡可能維持現(xiàn)狀”的政策使威海衛(wèi)的鄉(xiāng)村如同學(xué)者劉本森所言，仍舊藏在“傳統(tǒng)的保守主義的城墻后面”，規(guī)范百姓思想的和行為的教義并沒有發(fā)生變化。盡管1900年4月威海衛(wèi)爆發(fā)多次反英起義，但當殖民政府維持舊制、保留鄉(xiāng)村基本組織結(jié)構(gòu)后，居民便不再有恐懼感，甚至1927年國民革命和山東大旱時出現(xiàn)了朱世全在《威海問題》中記錄的現(xiàn)象：“山東中上之家，大都就近遷居威海，以圖茍安。”——英治下的威?；緵]有激烈的華洋沖突，“維持中國現(xiàn)狀”的政策卻使這里在英租時期“與世隔絕”，與當時中國其他地方猛烈的社會變革形成鮮明對照：舊中國在西學(xué)東漸背景下急劇變革，威海衛(wèi)卻在英國人的統(tǒng)治下維持著舊日的面貌。“我曾到四鄉(xiāng)走訪一天，鄉(xiāng)下的農(nóng)民勤勞淳樸，只是有一點我的印象很深，就是在我走訪期間，我看見沒有一個男人不是帶發(fā)辮的，沒有一個女人不是裹小腳的，這已經(jīng)是民國十九年啦！”代表中國接收威海衛(wèi)的國民黨政府專員王家楨1930年看到的威海衛(wèi)，不可謂不奇異。

“你們現(xiàn)在是中國式，和我們32年前初來威海的時候是一樣，我們從沒有一點野心要使你們變?yōu)閯e種人。你們愿意和我們合作，我們也和你們合作?！峙挛覀儧]使你們英國化，你們倒使我們的人中國化了?！?930年，即將結(jié)束殖民統(tǒng)治的時任英國駐威海衛(wèi)行政長官莊士敦的臨別演說更成為英在威海衛(wèi)三十余年“成果”的最佳注腳。自駱克哈特時期起“以最小成本經(jīng)營威海衛(wèi)”的政策，就讓利益受損的英商對投資此地意興闌珊；而山東政府畏懼洋貨大肆流入內(nèi)地威脅自身利益，遂反對威海衛(wèi)納入內(nèi)地交通網(wǎng)絡(luò)。依靠三面環(huán)海、一面靠山的地緣優(yōu)勢，威海衛(wèi)最終只成為“住在四眼樓”的軍事療養(yǎng)基地，而沒有發(fā)展成為軍事工業(yè)基地或者如香港一樣的經(jīng)濟中心——甚至從它的建筑就可見一斑：這里大都以四眼樓這樣的民居式別墅為多，數(shù)量、規(guī)模與藝術(shù)水平都無法與青島、大連、天津的西洋式建筑比肩。

其實英方原本是雄心勃勃的：“如同香港是華南商業(yè)中心一樣，威海衛(wèi)在未來成為華北的商業(yè)中心絕不是不可能的。香港被占領(lǐng)后的很多年被認為是無用的負擔(dān)，雖然它在某些方面不如威海衛(wèi)，但它已成為世界上最大的商業(yè)港口之一。”1902年2月的《泰晤士報》曾對威海衛(wèi)的前景充滿信心。然而，心懷“鬼胎”的各方勢力與動蕩不安的局勢扼殺了威海衛(wèi)成為“第二個香港”的可能。

處于英俄大博弈（The Great Game）第一階段末期，俄國借口干涉還遼有功，于1898年租借軍港旅順、商港大連，于1900年將東北納入自己的勢力范圍；而此時的英國并沒有選擇到旅順與沙俄對抗，而是以租占威海衛(wèi)這一“得之不足貴，失之不足惜”之舉來應(yīng)對，卻最終沒有讓威海衛(wèi)孕育出新型的城市模式。“按照強權(quán)政治的邏輯，處于擴張時期的帝國，總是要向外擴張它們的邊疆，直至遇到強大鄰國的抵抗，或天險的阻擋，或是向前推進的動力消耗竭盡時，才會停頓下來?！币园拇罄麃喖⒁嵊浾邇?nèi)維爾·馬克斯維爾（Neville Maxwell）的論斷來看，英國在威海衛(wèi)的“向前推進的動力”終于在20世紀30年代消失殆盡了——歐洲已經(jīng)戰(zhàn)云密布。威海衛(wèi)失去了自我轉(zhuǎn)型的發(fā)展動力，大英帝國的現(xiàn)代性沒有把落后帝國的一個小小港口同化，它始終是“帝國的灰姑娘”；而對中國而言，它又是殖民現(xiàn)代性完全失敗的典型代表。

四眼樓掩映在林蔭道之后，就如同威海一直被香港、澳門、青島這樣的城市所遮蔽。細觀之下，威海衛(wèi)的境遇，絕非僅僅是一個古老東方帝國轟然崩塌中迸裂的碎石，一個已經(jīng)開始衰落的殖民主義國家在俄德崛起之時左顧右盼的應(yīng)對之舉，而且還顯示了不同政治制度、歷史文化背景的國家在壟斷資本主義興起時代那種犬牙交錯的交往與沖突。

一如劉本森所言，英國在威海衛(wèi)所做的，只是一個近代化的起步。由是觀之，威海只是一個局部，而在一個更大的視野中，它又不是一個局部。就像在威海的“局部”里的四眼樓，它的變化亦印證威海的過往。1952年，此建筑交由海軍404醫(yī)院使用，后轉(zhuǎn)歸海軍管理；1970年重修海堤時門前可直通海邊的臺階被埋于地下，如今只能在老照片上看見它了；20世紀80年代初，有人使用電爐不慎引起火災(zāi)，部分屋頂燒塌，按照片修復(fù)時鐵皮瓦被換成紅瓦；90年代初租給洗浴店，改變了內(nèi)部結(jié)構(gòu)——與老照片里“年輕”的自己相比，四眼樓也歷經(jīng)滄桑了，只有建筑第三層的閣樓兩端各有的兩個石質(zhì)圓孔，如同四只“眼睛”，還在望著威海的“盾牌”劉公島。這座并非戴了眼鏡的樓，日夜望著大海。

反正我是沒有機會半夜訪樓了——這里已被租給一家茶樓經(jīng)營。不過，黑洞洞的夜里，四只眼睛望向大海，一直瞪了百多年，想來是挺可怕，卻也挺萌的。