我七歲那年，母親給我煮了兩只蛋，用朱砂碾成的粉攪了水涂紅，裝在她為我制作的書(shū)包上讓我背上，牽著我到了隔壁的學(xué)堂上，拜見(jiàn)了老師，我便正式上學(xué)了。說(shuō)是學(xué)堂，其實(shí)原本是房族的祠堂。四垛青磚高墻的左右各設(shè)四進(jìn)偏房，左右的各后兩進(jìn)作了生產(chǎn)隊(duì)的谷倉(cāng)，左面的前兩進(jìn)作了老師的伙房與臥房，右面的前兩進(jìn)作了大隊(duì)部。偏房的中間兩大廳。前后兩廳之間設(shè)一橫廊，橫廊兩端各設(shè)一側(cè)門(mén)。橫廊前的中間設(shè)一天井，天井便裁出一方碧藍(lán)的天宇。后廳作了我們的教室，前廳是公共活動(dòng)室。教室的天穹般高高隆起的天花板上，幾雙飛龍駕霧騰云，生出幾分凜然的肅穆。遠(yuǎn)望，整個(gè)學(xué)堂飛檐如翼，藍(lán)天勾勒出她的莊嚴(yán)。

我家與這學(xué)堂一巷之隔。因此，娘無(wú)須孟母三遷，我便得了上身常著對(duì)稱布扣白衫的鄧?yán)蠋熯@位肚子里裝了許多字兒的大朋友。老師常常到我娘炆潲的大灶上撬火屎，引他的火。我也常常出入鄧?yán)蠋煹呐P房。對(duì)照自己那床兒，雪天里一層稻稈兒上只有一張缺了邊兒的冰冷的竹席。床上也沒(méi)有白網(wǎng)般的紗帳罩著。大熱天只好擼了一捆干草置于墻角，掩上一堆鋸末，點(diǎn)燃，驅(qū)趕那嗡嗡的花肚兒蚊蟲(chóng)逃出小窗。冬天，于是我張開(kāi)兩只開(kāi)了厚厚的皴皮的小手便來(lái)回摸娑著老師的柔柔的花毯，心里便有了想法：一定是當(dāng)了先生才有這些兒待遇的。還有，我也常常吊了兩條白蟲(chóng)般的大鼻涕看老師煎那咸魚(yú)與辣子，香與辣刺了我的鼻孔兒，便哈嚏出兩串鼻涕，老師給我一片兒紙擦了，還贈(zèng)我一截兒咸魚(yú)片，我便跑開(kāi)了。于是，我朦朧著要學(xué)字，將來(lái)做個(gè)先生。這思想的種兒種在我幼小的心里，便坐在學(xué)堂大門(mén)的石坎上聽(tīng)大哥大姐們唱歌，聽(tīng)老師領(lǐng)他們讀課文。聽(tīng)著聽(tīng)著，我便將一篇篇課文刻在了腦子里。一首首歌兒水兒般流進(jìn)我心里，又鳥(niǎo)兒般從我心里飛了出來(lái)?，F(xiàn)在，我發(fā)蒙讀書(shū)了，老師彎下腰摸摸我的小腦瓜，說(shuō)非常歡迎我這他的“見(jiàn)習(xí)生”，現(xiàn)在正式做他的弟子了。

教室的樓上放著姑娘出嫁要坐的鍍了金邊的花轎子，據(jù)說(shuō)還坐了一蹲黑臉大石像，石像旁邊臥著一只貓般大的白鼠。那白鼠太陽(yáng)從西邊隱去時(shí)便到離學(xué)堂里余的水樓去監(jiān)守壞人，天沒(méi)放亮便回到石像旁伏著。于是我們那是從來(lái)不敢上樓上去的，心怕那白鼠血淋淋地嚙了我們的耳朵或者小腿。只幾次見(jiàn)過(guò)大人們從樓上弄下了拂了一層厚灰的轎子，說(shuō)是要去迎娶嫁進(jìn)我們村里的新娘。因?yàn)榇蠹叶紩缘媚前资蟮墓适?。大家踏著早色?lái)上學(xué)，誰(shuí)也不敢第一個(gè)進(jìn)了教室。老師明白我們的忌怕，他一聽(tīng)到門(mén)外有了嘰喳聲，便首先來(lái)到教室，“同學(xué)們，進(jìn)來(lái)！”大家便一窩蜂湧進(jìn)了教室，然后伊里哇拉朗讀課文。大家也許要將讀書(shū)的聲浪去攪那白鼠的夢(mèng)，也許要去討了老師的心歡，總之讀得很賣(mài)力。

一個(gè)教室，四豎行單人白木課桌，課桌上墨水漬痕，小刀刻痕，斑駁可見(jiàn)。從一年級(jí)到四年級(jí)，分行坐著四個(gè)年級(jí)的學(xué)生。一堂課里，老師一個(gè)年級(jí)一個(gè)年級(jí)地講課文，隨即一個(gè)年級(jí)一個(gè)年級(jí)地布置作業(yè)。我們便先聽(tīng)了課，然后趕緊寫(xiě)作業(yè)，或者先做了作業(yè)，再聽(tīng)講課。老師的聲音渾厚得像洪鐘，且情節(jié)動(dòng)人。有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著，又聽(tīng)老師給別的年級(jí)講課去了?；剡^(guò)神來(lái)抓緊寫(xiě)。寫(xiě)完了作業(yè)還能看自己的小人書(shū)，或者用了一張白紙蒙小人書(shū)里的人頭像，也蒙小人書(shū)里起伏的山巒和疏朗的草木?？傊?，比花著臉在草叢里抓蛌呱的趣味濃多了。

一年級(jí)用鉛筆，二年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)毛筆字。老師發(fā)給我們印了米字方格的大字本，讓我們圍著他看他怎樣握筆怎樣運(yùn)筆怎樣收筆。本子交上去，發(fā)了下來(lái)。寫(xiě)得好的某一字，或者某一筆，老師便用紅筆圈一個(gè)蛋兒。于是天天寫(xiě)，天天期盼老師在那本子上賞給的紅蛋兒。得這紅蛋兒最多的是德意。于是他迷上了寫(xiě)字。到了哪里，他一屁股坐下來(lái)，用腳掃平地上的塵土便成了他的紙，拾一根小棍便成了他的筆，寫(xiě)將起字來(lái)。寫(xiě)成后，擦把鼻涕，歪著頭自我欣賞一番后抹平灰土，又寫(xiě)。寫(xiě)著寫(xiě)著，到了四年級(jí)大人們青睞起他的字來(lái)，居然請(qǐng)他寫(xiě)春聯(lián)呢?？上缡帕耍旎ò迳系娘w龍沒(méi)能乘著他去摘下書(shū)法大師的丹桂。

我從小寫(xiě)字便不怎的?？墒俏蚁矚g造句，往往將句子造得很長(zhǎng)。一次，老師要我們用“滑溜溜”一詞造句，我寫(xiě)到，“我下河后，擼起袖子，右手探進(jìn)一個(gè)圓圓的小小的石窟里，一窩黃

魚(yú)滑溜溜地在我指間鉆呀擠呀，癢極了?！崩蠋熌昧宋业脑炀渥屛易x給所有年級(jí)的同學(xué)聽(tīng)，還讓我讀給我的父親聽(tīng)。父親聽(tīng)后抖了抖胡須說(shuō)，“那天一個(gè)窟里抓了一串黃魚(yú)，煮了一大碟。魚(yú)香，這句子比魚(yú)更香。”每每這刻，我便皇帝登基般神氣。要寫(xiě)句子，用的紙也多。母親便留心疊好包了餅干的紅棗的紙兒，交給我練習(xí)造句。有時(shí)葬了人散在路邊的紙錢(qián)，我也細(xì)心拾起來(lái)，比齊，訂成本兒作造句用。有人見(jiàn)了，笑我神經(jīng)出了問(wèn)題。我有位三叔在廣州。到了三年級(jí)，我父親手里握著兩只蛋又請(qǐng)老師讀信和寫(xiě)信了。老師說(shuō)石村可以讀，也可以寫(xiě)了。我說(shuō)，我不知道格式呢。老師說(shuō)，無(wú)須依什么格式的。先稱呼一聲三叔，然后寫(xiě)你最想說(shuō)的事。想好先說(shuō)什么，后說(shuō)什么，然后寫(xiě)下來(lái)就是信。于是我先寫(xiě)了家里個(gè)個(gè)都好。再寫(xiě)母雞孵了10只小雞，跟著雞媽媽在小樹(shù)下的枯葉里嘰嘰地啄蟲(chóng)子。豬關(guān)在圈里，開(kāi)始占一個(gè)小角落打窩，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，橫了大半圈。最后說(shuō)，叔叔年底回來(lái)把豬嗷嗷地捉上條凳殺了，一家子盡管吃。..... 老師看了后笑得合不攏嘴，說(shuō)寫(xiě)得有聲有色，簡(jiǎn)直大作家手筆。還說(shuō)，以后的文章就這么寫(xiě)。因而到現(xiàn)在我的文章似乎不依什么章法的。

第二年春天，老師帶了我和德意到五中梅小去，說(shuō)是參加作文比賽。天還沒(méi)大亮，我們幾個(gè)的腳步便查查地踏響了出村的仄仄的麻石路。走了一程，一條大河橫在前面。老師說(shuō)艄公準(zhǔn)還沒(méi)起床，于是領(lǐng)我和德意一齊喊，“朱老爹，請(qǐng)擺渡！”過(guò)了河，走過(guò)了田野，爬過(guò)幾道山崗，太陽(yáng)紅著臉兒爬上東山的時(shí)候，便到了比賽的教室。陌生的老師在黑板上寫(xiě)下“記一次（?????? ）”的題目。唉，怎么不出個(gè)“我第一次到梅田”的題呢，這可是我初次撕開(kāi)小塘峽合削成的那一線藍(lán)天的口子，收了一路的景色到梅田??！我一邊埋怨老師不懂我的心思，一邊在我的記憶倉(cāng)庫(kù)里翻尋我珍藏的日子。有了，就寫(xiě)砍柴！于是低下頭刷刷地寫(xiě)，足足寫(xiě)了四頁(yè)半。下午，公布比賽結(jié)果，我得第一名，德意得第二名。這可羞了鎮(zhèn)上學(xué)校里一張張大人和小人的臉，說(shuō)夾皮溝里藏著兩個(gè)黑瘦的小秀才。十多年后，我已經(jīng)當(dāng)老師了。一次我入五中梅小去玩玩，曾慶祿老師拖住我，審視良久，道，“你，李石村。你早年記一次砍柴，足足寫(xiě)了1500字。那馬蜂的嗡嗡聲，捆柴的擦擦聲，起肩的響屁聲，上坡的呼哧聲，到現(xiàn)在還響在我的心里?！蔽艺f(shuō)，曾老師你老的記性真好。其實(shí)，我是依了老師那寫(xiě)自己最想說(shuō)的，想好了就寫(xiě)的教導(dǎo)行事的。

我的老師有我的老師的招兒。他建了一個(gè)圖書(shū)角，收集了人人的小人書(shū)存在柜里，有上百本呢。記得我去仁義表哥家做客還悄悄揣了他的一本“烈火金剛”，上學(xué)時(shí)交給了老師。那時(shí)我便眼見(jiàn)了紅巖上綻開(kāi)的梅花，走進(jìn)了賈姥姥的大觀園，結(jié)識(shí)了聚義廳上的梁山好漢們。于是許多聯(lián)想，許多詞兒游魚(yú)般游進(jìn)了我的文字的清池里。

下午放了學(xué)，我們要到山坳去放牛。老師也跟了去的。牛兒在大口大口地啃草，老師要我們觀察那牛啃草的樣兒。舌兒怎樣攪，嘴兒怎樣張，氣息兒怎樣呼，耳朵怎樣扇，尾兒怎樣擺。就那么個(gè)牛吃草的玩意兒，一經(jīng)老師點(diǎn)撥，里面要寫(xiě)的名堂實(shí)在不少呀。還有山邊的云，動(dòng)了嗎，變成什么樣兒了？風(fēng)來(lái)了，樹(shù)葉兒怎么跳舞？唱了支什么歌？最有意思的是，我們分成兩半打仗。一邊做白軍，一邊做紅軍。樹(shù)枝作槍，占了坎兒作戰(zhàn)壕。老師作裁判，給贏了的發(fā)一顆彩豆糖，輸了的要認(rèn)字 。到了課堂，老師在黑板上寫(xiě)下“血戰(zhàn)老虎沖”，我們便毫不遲疑地寫(xiě)起來(lái)。日子久了，老師便成了我們的大朋友。

老師按村莊幾個(gè)角兒分成幾個(gè)學(xué)習(xí)小組，入了夜便各組集中在組長(zhǎng)家里做晚課。大人管撥燈花，管紀(jì)律。老師便拿了手電筒從這個(gè)組巡到那個(gè)組。作業(yè)并不多，一會(huì)兒做完了。老師說(shuō)，做作業(yè)跟吃飯一個(gè)理兒，一餐不能吃太多，但餐餐要吃，不經(jīng)意就長(zhǎng)了肉。鄉(xiāng)下夜飯遲，往往寫(xiě)著寫(xiě)著我們難免釣起了魚(yú)來(lái)，老師笑著說(shuō)，“好家伙，明天有魚(yú)下飯了?！比缓笠覀?cè)乇膸妆摹Ｒ槐?，瞌睡蟲(chóng)真的給踩死了。

有時(shí)我們也會(huì)做出讓老師哭笑不得的事兒。夏天，黑云沉沉地壓在了天井上邊的四角天空上，雨便傾盆似地從瓦溝上注了下來(lái)。于是我們便堵了天井的一口出水小眼兒，水很快漫了整個(gè)天井，漫向了教室，塵末兒鉛筆屑兒游魚(yú)般浮了一水面。“要干什么？”老師的喊聲揉在了嘩嘩的雨聲里，織成了美妙的音樂(lè)?！袄蠋?，這井可以養(yǎng)魚(yú)呢?！彼s緊疏了出水孔兒，水才退了去。老師臉上沒(méi)有一絲兒慍意，反而漾著甜甜的笑。我從他的笑聲里敏感地觸摸到了他對(duì)孩童異想的贊美。

我們莊里的大人們很敬奉老師的。立夏了，大人們送兩顆紅蛋給老師，中秋了送一小串粽子給老師。老師笑著一一收下，然后畢恭畢敬地一一將大人們送出學(xué)堂幾步。下午上完課，老師將收下的東西分發(fā)到我們的課桌上，于是大家歡歡喜喜剝紅蛋，剝粽子。比誰(shuí)的蛋黃大，誰(shuí)的花生仁多。于是香味兒與笑聲兒醞釀了整個(gè)教室。我就想，那臥在石像邊的白鼠這時(shí)一定饞得流了口水呢。

我的老師喜歡唱歌。他到了哪條巷子，那條巷子便一定飄出“太陽(yáng)出來(lái)呦喂.....”的歌兒，不是很悅耳，有點(diǎn)像是鴨公聲叫。不過(guò)，他的良簫在月光映亮熟睡的村莊時(shí)嘹亮起來(lái)，那是圓潤(rùn)而宏遠(yuǎn)的。我疑心這聲兒會(huì)引了聊齋里的狐貍仙精來(lái)作陪與伴唱的，于是擔(dān)心起老師的兇險(xiǎn)來(lái)了。我?guī)状蜗胗懸蠋煹暮崈捍狄淮?，可我終于少了膽兒沒(méi)討要成。但種下了玩簫兒的許多夢(mèng)。后來(lái)我到大學(xué)，玩三弦玩京胡玩笛子玩口琴，什么樂(lè)器兒都能調(diào)弄幾下，還參加了校園樂(lè)器大合奏。

讀完了四年級(jí)，我們離開(kāi)了這所學(xué)堂，到了梅田讀完小。這時(shí)，我的老師也調(diào)離了小塘。我才知道我的老師，洛角人，叫大榮。翻過(guò)我們村子對(duì)面的一座陡陡的嶺的那邊，便是他的家。于是，我后來(lái)回到小塘的時(shí)候，駐足曾經(jīng)的學(xué)堂，便遙望對(duì)門(mén)嶺那曲曲的山路，懷思起與老師在一起的那些日子。

直到我在二中任教的時(shí)候，我承擔(dān)了小學(xué)老師函授課的教學(xué)。第一堂課，我登上講臺(tái)，一眼望見(jiàn)后排落坐了幾位須發(fā)微白的老先生，其中一位便是我的啟蒙老師鄧大榮先生。我趕緊走近了去，深深鞠了一躬，然后回到講臺(tái)，激動(dòng)而深沉地道，“如果我今天成了一棵小筍，那也是在鄧大榮老師的修竹的櫛根上長(zhǎng)出的細(xì)芽。感謝我的啟蒙恩師！”在溫馨的掌聲中，我開(kāi)講了《詩(shī)經(jīng).碩鼠》。不知怎的，這堂課我講得特別流暢，也許在與鄧?yán)蠋煄状螠嘏膶?duì)視中，他給予了我脈脈的熱情與力量！

再后來(lái)， 鄧?yán)蠋熥鞴帕?。我常想，如若鄉(xiāng)間的現(xiàn)在有了一個(gè)，一十，一大批像我啟蒙老師般的老師該多好！至今我在懈于學(xué)研時(shí)，常常懷念起他，于是揉揉松惺的睡眼，提起筆來(lái)繼續(xù)寫(xiě)我要寫(xiě)的東西。