⊙譚文慧 [成都信息工程大學(xué)外國語學(xué)院,成都 610030]
莫言的作品風(fēng)格受到了很多作家的影響,威廉·??思{是其中的重要代表之一。本文從鄉(xiāng)土情結(jié)和審惡之癖兩個(gè)方面分析莫言與福克納作品中的相似之處和細(xì)微差異。
??思{以約克納帕塔法縣為背景,莫言從高密東北鄉(xiāng)取材,這兩方郵票般大小的故鄉(xiāng)是他們創(chuàng)作靈感的第一源泉?,F(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)在作家的藝術(shù)構(gòu)筑中又抽象出一個(gè)新的境界——心靈的故鄉(xiāng),因此現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)和心靈的故鄉(xiāng)是探索福克納和莫言鄉(xiāng)土情結(jié)的重要維度。
每位作家的創(chuàng)作都不可避免地受到家鄉(xiāng)習(xí)俗、風(fēng)土、人情等諸多方面的影響,莫言也不例外。高密東北鄉(xiāng)的歷史事件、民間傳說、真人真事等經(jīng)過莫言的再創(chuàng)造之后被編織成跌宕起伏的情節(jié)。??思{作品中的人物也都是來自他的故鄉(xiāng)。他擅長以生活中的真實(shí)人物為原型,并加以精巧地想象和改造。《喧嘩與騷動(dòng)》中的迪爾西堅(jiān)決果斷、善良慈愛,憑一己之力支撐著行將分崩離析的康普森一家。這一人物取材于??思{的現(xiàn)實(shí)生活。??思{以自己童年時(shí)家中的保姆為原型塑造了迪爾西?;谧约簩?duì)保姆的熟悉和了解,他在寫作時(shí)配合特定情節(jié)和主題加以想象和改造,使得迪爾西的形象栩栩如生,令人過目難忘。
莫言代表作《豐乳肥臀》中有許多情節(jié)令人難以置信。戰(zhàn)亂趕上饑荒,為喂飽家中唯一幸存的女兒和外甥,上官魯氏到磨坊像驢一樣去拉磨,在磨面粉和黃豆時(shí),想到家中饑腸轆轆的孩子,她只能放下尊嚴(yán)和良知,干起小偷的勾當(dāng),她把一粒粒黃豆囫圇吞進(jìn)胃里,回家后便用手摳住嘴巴不停催吐,直到把一粒粒帶有黏稠胃液和鮮血的黃豆吐出來,搗碎,讓孩子們吃。這一情節(jié)令人驚詫不已,如此富有傳奇色彩的故事就是取自高密真實(shí)發(fā)生的事,而上官魯氏歷經(jīng)人世艱辛卻絕不向命運(yùn)低頭,堅(jiān)韌不拔,不屈不撓,正是莫言以自己母親為原型進(jìn)行的再創(chuàng)作。
現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)為??思{和莫言的創(chuàng)作提供了肥沃的土壤,但二人從這片沃土中汲取的營養(yǎng)卻大有不同。莫言作品中的情節(jié)和人物均取材于故鄉(xiāng)。福克納則主要摘取真實(shí)生活中的人物形象,其故事情節(jié)多為想象和虛構(gòu)。
不管是??思{的約克納帕塔法縣,還是莫言的高密東北鄉(xiāng),都不是對(duì)現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的簡單復(fù)制,而是上升到藝術(shù)創(chuàng)造的高度,加以想象虛構(gòu),成為抽象的、心靈的故鄉(xiāng)。
??思{注重保持故鄉(xiāng)的本來面貌。拉法耶特縣在??思{的作品中被改成了約克納帕塔法縣,牛津鎮(zhèn)搖身一變成為杰弗遜鎮(zhèn)。名字雖變了,約克納帕塔法縣中的種種風(fēng)貌仍是基于拉法耶特縣中的景物風(fēng)光,森林、河流、莊園、農(nóng)場(chǎng)、動(dòng)植物等描寫都與真實(shí)的拉法耶特縣不謀而合,只有地名是虛構(gòu)的。
相比而言,莫言作品中的高密與真實(shí)中的山東小縣城卻相去甚遠(yuǎn),少有相似之處。高密東北鄉(xiāng)名字未改,但此文本世界中的高密已非現(xiàn)實(shí)世界中的高密。小說中所描寫的山川河流、綿延緩丘、遍野的紅高粱地等景物完全由作者想象虛構(gòu)創(chuàng)作而成,現(xiàn)實(shí)中全然沒有此類景觀。換句話說,高密本地人讀完莫言的作品,根本無法將自己的家鄉(xiāng)代入,外地人無法想象這是山東一處小縣城的風(fēng)貌,外國讀者親自到訪高密后往往敗興而歸,因?yàn)檠矍暗木吧c他們從書中讀到的全無像處。不過,對(duì)文本世界的風(fēng)景描述雖完全基于作者的想象,但所幸其他要素的確有根有據(jù),因此并不妨礙作品中表現(xiàn)出的地域特色,因此,莫言的作品仍是鄉(xiāng)土文學(xué)的佳作。
不難發(fā)現(xiàn),莫言從??思{“約克納帕塔法世系”小說中獲得靈感,以高密東北鄉(xiāng)構(gòu)筑創(chuàng)作空間,這是二者的相像之處。但莫言的作品大刀闊斧地對(duì)高密原貌進(jìn)行改造,其氣魄與膽量卻尤勝福克納。
??思{和莫言的作品都熱衷于暴露人性中的各種惡。其描繪的惡行之殘忍與直露甚至?xí)l(fā)讀者的不適,或?yàn)樽髡哒兄略u(píng)論界的批判,但是與波德萊爾的《惡之花》不同的是,雖然??思{和莫言也描寫人類社會(huì)的精神病態(tài),然而他們并不以病態(tài)為美。他們的“審惡”并不是以惡為美,而實(shí)際上是“對(duì)惡行的審判”;從某種意義上而言,他們?cè)噲D以現(xiàn)代主義的寫作技巧達(dá)到批判現(xiàn)實(shí)主義的寫作目的。
??思{所描寫的社會(huì)之惡令人瞠目結(jié)舌。在《圣殿》中,老法國人莊園窩點(diǎn)在凸眼及其他組織控制下,黑幫在此肆意妄為,無法無天,隨意殺人而逍遙法外。官員與私酒釀造者相互勾結(jié),狼狽為奸,販賣私酒生意興??;司法腐敗,警察無能,一伙白人暴徒動(dòng)用私刑,燒死古德文,警察卻聽之任之,任其所為。??思{作品的社會(huì)之惡主要表現(xiàn)在政界和司法界的腐敗黑暗。結(jié)果,罪惡肆虐,法律成為一紙空文,邪惡最終戰(zhàn)勝了正義。
在莫言的作品中,社會(huì)之惡首先體現(xiàn)為官員對(duì)民眾的迫害?!短聪阈獭访枋隽朔N種酷刑,讀來令人毛骨悚然,渾身戰(zhàn)栗。這正是吃人的舊社會(huì)對(duì)百姓的荼毒與殘害,統(tǒng)治者草菅人命,百姓性命分文不值。社會(huì)之惡另一方面體現(xiàn)在公平和正義的缺失。德國人在中國地界肆意妄為,孫丙在妻子遭其侮辱后與他們發(fā)生沖突,妻子兒女竟相繼遇害,二十幾名村民遭到槍殺;村民告官后,官府懼怕德國人權(quán)勢(shì),不敢惹起爭(zhēng)端,竟反而鎮(zhèn)壓鄉(xiāng)民。莫言作品中表現(xiàn)的社會(huì)之惡主要是由于社會(huì)階層的分裂,以至于“小惡小壞遭人厭恨,大惡大恨卻遭人敬仰”。
在??思{的作品中,美國南方文化的惡,一方面表現(xiàn)在它無所不在的清教主義。清教主義極端克制保守,對(duì)性愛極其排斥,十分看重女性的貞潔。凱蒂美麗善良,深受父兄寵愛??伤趹賽壑?,失去貞潔,自此遭受一系列的批評(píng)責(zé)難,遭家人驅(qū)逐、社會(huì)鄙夷,終于淪為娼妓,成為納粹德國軍官的情婦。另一方面表現(xiàn)為深厚的種族主義觀念?!栋嗽轮狻分械挠确扑埂ずR蛩贡职兹藘?yōu)越、黑人低下的思想,他的女兒與馬戲團(tuán)演員相愛,他得知后,認(rèn)為那個(gè)馬戲團(tuán)演員是劣等人,是卑劣的黑人,竟然毫不猶豫地槍殺了他;對(duì)自己的女兒,他也毫無人性,在她分娩時(shí)堅(jiān)決不請(qǐng)醫(yī)生,眼睜睜地看她難產(chǎn)而死。他不再是一個(gè)父親,而成為殘酷冷血的種族主義機(jī)器!
莫言筆下文化之惡的一種表現(xiàn)是飲食文化畸形發(fā)展導(dǎo)致社會(huì)腐敗和人的墮落?!鄂鷩分校毟F農(nóng)民生養(yǎng)嬰兒,然后出售,這些嬰兒由專業(yè)廚師進(jìn)行烹飪,最終送到達(dá)官顯貴嘴里享用。享用者和烹飪者成為沒有人性的野獸,整個(gè)社會(huì)爭(zhēng)相搶食“人血饅頭”。文化之惡的另一種表現(xiàn)是封建傳統(tǒng)思想對(duì)人的束縛和戕害。其一是重男輕女的封建思想。農(nóng)民為生兒子傳承香火,不惜拋棄甚至虐殺剛出生的女嬰?!兜氐馈分蟹缴椒蚱薇闵钍苓@種思想毒害,做出現(xiàn)種種蠢事錯(cuò)事。其二是封建專制思想。一是子女對(duì)家長的絕對(duì)服從,二是百姓對(duì)統(tǒng)治者的絕對(duì)服從。老百姓對(duì)統(tǒng)治者俯首帖耳,逐漸失去獨(dú)立思考能力,喪失基本良知。劊子手趙甲殺人無數(shù),犯下諸多罪行,卻沒有一絲的內(nèi)疚與悔改。專制統(tǒng)治之下,人失去人性和良知,成為統(tǒng)治者統(tǒng)治的工具。
亞當(dāng)夏娃偷食禁果,被上帝趕出伊甸園,自此人類都帶有原罪。因此美國清教文化篤信人性本惡。中國孔孟儒家則主張“人之初,性本善”。兩種文化都承認(rèn)人性有善惡兩面。在人性是善還是惡的問題上,不同的作家也有不同的選擇。而??思{和莫言顯然都熱衷于描寫人性之惡。
??思{無情地揭露人性惡的本質(zhì),《我彌留之際》中,本德倫一家人集中體現(xiàn)了人性的惡毒和自私。艾迪死后,安斯和杜威將其送回杰弗遜鎮(zhèn)安葬,但這并非出于好心,而只是一個(gè)冠冕堂皇的借口。二人另有所圖。達(dá)爾對(duì)此十分不滿,一把火燒掉了鄰居家停放尸體的倉房??ㄊ怖淠疅o情,為一己私利,竟伙同其他人把達(dá)爾當(dāng)成瘋子抓起來,送進(jìn)瘋?cè)嗽骸?/p>
莫言揭示人性本身的惡,凸顯人的自私、狠毒和兇殘。莫言認(rèn)為,人從來便是“萬惡之首”“惡在人本性深處、精神的深處”?!鄂鷩分械亩°^兒就是人性自我墮落的真實(shí)寫照。他從一個(gè)背負(fù)重大使命的偵察員淪為在逃殺人犯,最后淹死在糞坑里。丁鉤兒的墮落體現(xiàn)的正是人性向惡的自然傾向。
莫言和福克納對(duì)惡的描寫,并非“以惡為美”,或?qū)ζ浔旧淼某撩?,而是?duì)丑惡進(jìn)行審判,他們?cè)噲D以此引導(dǎo)人們摒棄舊的社會(huì)秩序,從而改變社會(huì)風(fēng)氣。
福克納對(duì)莫言創(chuàng)作影響巨大,這導(dǎo)致他們二人在作品中表現(xiàn)出的鄉(xiāng)土情結(jié)和“審惡”之癖呈現(xiàn)出一些共同之處。但是,通過細(xì)致的分析,不難看出莫言對(duì)福克納并不是簡單的模仿,而是創(chuàng)造性地發(fā)展了福克納的一些寫作手法?!爸袊母?思{”這一稱號(hào)或許在短期之內(nèi)有利于莫言在世界文學(xué)之林中獲得更大的認(rèn)可,但從長遠(yuǎn)來看,這個(gè)稱號(hào)并不利于人們對(duì)他的作品的深入認(rèn)識(shí)?!案甥愅炼裕粑稌勱柖惼贰薄?duì)于生長在東西兩種不同文化土壤的作家,異中之同與同中之異都是值得讀者去探索的精神寶藏。