⊙王 瓊 [廣東技術(shù)師范大學(xué),廣州 510665]
臺(tái)灣新銳也是草根紀(jì)錄片導(dǎo)演黃惠偵(1978 年出生),從1998 年到2016 年對(duì)自己與母親的生活和對(duì)話的記錄,150 多小時(shí)的素材剪成 88 分鐘的紀(jì)錄片《日常對(duì)話》,在各大電影節(jié)廣受到歡迎(2016 年第53 屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)提名,獲最佳剪輯獎(jiǎng);2017 年第19 屆臺(tái)北電影獎(jiǎng):最佳紀(jì)錄片;2018 年代表臺(tái)灣地區(qū)參與奧斯卡最佳外語(yǔ)片角逐),更是獲得 2017 年第 67 屆柏林影展泰迪熊獎(jiǎng):最佳紀(jì)錄片,評(píng)審團(tuán)最佳紀(jì)錄片。這部紀(jì)錄片既是個(gè)人和家族生活史,也從草根層面廣泛地反映了臺(tái)灣的底層生活:從飲食到居住,從建筑到民俗,從生活方式到價(jià)值體系。紀(jì)錄片并不是涉及相對(duì)空洞的政治意識(shí)形態(tài),而是從家族史和個(gè)人生活入手,緊貼生活,做草根生活的地毯式搜索和靈魂的深度探尋。片子看起來(lái)風(fēng)輕云淡,甚至節(jié)奏緩慢,但是間歇處有雷霆聲聲,有血肉的撕裂,有靈魂的哭泣;無(wú)論反映的廣度和深度,還是表達(dá)的凝練與準(zhǔn)確、情感控制的節(jié)奏,都達(dá)到了很高的水準(zhǔn)。
《日常對(duì)話》,英文翻譯為 Small talk。Small talk 在《朗文當(dāng)代英漢雙解詞典》(第1 版)里的釋義是:閑談,聊天。閑聊,作為紀(jì)錄片的記錄和表達(dá)方式,在以人為主要記錄對(duì)象的紀(jì)錄片中是很常用的。而“日常對(duì)話”在語(yǔ)義和表達(dá)上是很正式的,是書面語(yǔ),甚至帶有比較強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)意味。從記錄者的角度說(shuō),“閑聊”是了解人和社會(huì)的窗口、窺一斑而知全豹之“斑”,而那個(gè)“全豹”要留待觀影者或者批評(píng)家去詮釋。紀(jì)錄片的英文翻譯采用“閑聊”這個(gè)詞,“竊以為”是考慮了文化差異,或者說(shuō)不想帶著意識(shí)形態(tài)而去參加國(guó)外的電影節(jié)。漢語(yǔ)語(yǔ)境中,“日常對(duì)話”在語(yǔ)言學(xué)中很常用,特別多地出現(xiàn)在漢語(yǔ)教學(xué)研究、對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)研究中。紀(jì)錄片使用這個(gè)詞,稍顯突兀,從知網(wǎng)搜索結(jié)果看,基本上沒(méi)有什么紀(jì)錄片使用這個(gè)詞。從這里,可以“臆測(cè)”確定這個(gè)名字的人(也許就是導(dǎo)演本人)的用心,“日常對(duì)話”相對(duì)于“閑聊”,顯得正式多了,有點(diǎn)板起面孔正襟危坐的意思:“我”要好好說(shuō)話,“你們”要認(rèn)真聽。從這部紀(jì)錄片的內(nèi)容看,涉及臺(tái)灣幾十年的歷史變遷,從鄉(xiāng)村到城市人們的生活,特別是底層人們的生活,以及“牽亡”習(xí)俗,同性戀議題,更深層次的母女關(guān)系、兩性婚姻、親族關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)等問(wèn)題,都不是那么輕松的,“閑聊”兩個(gè)字的確無(wú)法擔(dān)當(dāng)這些沉重的話題。
中國(guó)人講究“必也乎正名”。標(biāo)題是一本書、一部電影或者紀(jì)錄片的名片。這部紀(jì)錄片用“日常對(duì)話”作為標(biāo)題,如上一段所分析的,就是給片子定一個(gè)基調(diào):正視和嚴(yán)肅討論一些問(wèn)題,用“以小見大”的手法給片子以歷史感、縱深感、厚重感,引發(fā)觀影者關(guān)注底層敘事,關(guān)注片子中反映出來(lái)的兩性關(guān)系、父權(quán)社會(huì)、職業(yè)歧視、兒童教育、社群文化等議題。
這部片子中的旁白都是導(dǎo)演自己說(shuō)的。導(dǎo)演是片中人,是被記錄者,也是畫外人;是記錄者,是當(dāng)下的親歷者,也是歷史敘事的代言人;是冷靜的旁觀者,也是帶著情感和情緒的考問(wèn)者(在這里,考問(wèn)的意思是中性的,一方面是質(zhì)疑,一方面是深度思考)。所以,這部片子里的旁白帶有多重含義。從技術(shù)的層面說(shuō),這是導(dǎo)演從草根的身份出發(fā),不得不采用的策略,一身數(shù)職(影片開始無(wú)法籌措到資金,一直到后來(lái)才有小額資助),卻無(wú)意中給“旁白”這種常用的紀(jì)錄片手法增加了新的使用方式,使其可以形成表達(dá)的立體網(wǎng)絡(luò),大大增強(qiáng)了意涵的層次感和表達(dá)的豐富性。
這部紀(jì)錄片一開始看,有點(diǎn)沉悶,因?yàn)榕畠海S慧偵)在不停地追問(wèn),母親則不斷地躲閃、回避,甚至用沉默去對(duì)抗(豆瓣上的有些影評(píng)因此質(zhì)疑導(dǎo)演的紀(jì)錄片倫理問(wèn)題,認(rèn)為導(dǎo)演有強(qiáng)迫母親的嫌疑,攝像機(jī)變成了逼迫的槍支)。但是,我們要在中國(guó)親子關(guān)系的語(yǔ)境里來(lái)看這個(gè)問(wèn)題。中國(guó)的親子關(guān)系,并不追求民主、開放,而是更加強(qiáng)調(diào)作為長(zhǎng)輩的權(quán)威。所謂“君叫臣死,臣不得不死;父叫子亡,子不得不亡”。當(dāng)然,時(shí)間走到 21 世紀(jì),親子關(guān)系不可能那么緊張甚至殘酷,但是長(zhǎng)輩不太愿意對(duì)子孫輩敞開心扉還是常態(tài)。父母子女之間沒(méi)有緊張感、無(wú)話不說(shuō)、沒(méi)大沒(méi)小地開玩笑,子孫輩用比較直接的方式反駁長(zhǎng)輩的意見、看法,還是不受歡迎,也是不常見的。在日常生活中,可能并不是那么明顯,一方面是因?yàn)榱?xí)慣成自然,一方面也是因?yàn)楸缓芏喱嵤卵蜎](méi)了。而紀(jì)錄片鏡頭則凸顯了這種現(xiàn)象。一般的,子女如果追問(wèn)父母,多次得不到回答可能就放棄了,而紀(jì)錄片的鏡頭不能,追問(wèn)、考問(wèn)就一直追隨著,直到片尾最為殘酷的事實(shí)的暴露,而那時(shí)候,也還是導(dǎo)演在自說(shuō)自話,母親一直低頭不語(yǔ),默默流淚。對(duì)話的艱難,主要存在于母親(阿女)與女兒(黃慧偵)之間,黃慧偵追問(wèn)她的姨媽、舅舅關(guān)于母親的性取向,也是得不到正面的回答,或者顧左右而言他。是女兒也是母親的黃慧偵和她自己的女兒則不會(huì),其他諸如黃慧偵的妹妹、妹妹的女兒、母親的女朋友們,大多比較健談,顯得輕松很多,心態(tài)開放很多。很多人的“閑聊”,組成“日常對(duì)話”,是一個(gè)多聲部的大合唱。
這部紀(jì)錄片從剪成之日起,之所以得到各大影展的重視,也是因?yàn)殓R頭語(yǔ)言的特別。被譽(yù)為“私電影”的這部紀(jì)錄片,打破了紀(jì)錄者和被記錄者之間的界限。導(dǎo)演既在鏡頭后,也在鏡頭前;凝視著,也被凝視著;考問(wèn)著,也被考問(wèn)著。鏡頭就是導(dǎo)演的眼睛,在看,也在自觀;在審視母親,也在審視自己。鏡頭帶著導(dǎo)演記錄生活,也記錄了她的成長(zhǎng)之路。生活不容易,導(dǎo)演從只讀過(guò)幾年書,后來(lái)因?yàn)榈靡嬗谏缛何幕逃?xiàng)目,而成長(zhǎng)為斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)的紀(jì)錄片導(dǎo)演,其中的艱辛不難想象。這樣的鏡頭,不比平常我們熟悉的自拍、美顏、P 圖,去掉不好的不美的蕪雜的,只展現(xiàn)自己最好的狀態(tài)甚至為了美化而作假。黃慧偵的鏡頭,在很多時(shí)候是一把手術(shù)刀,解剖,也自我解剖,不回避痛苦、掙扎,甚至殘酷的回憶、讓人難受的景象。這種既記錄外部世界,又深入內(nèi)心世界的鏡頭語(yǔ)言,給了紀(jì)錄片極大的張力、深度思考的時(shí)間感和空間感,這是草根導(dǎo)演對(duì)紀(jì)錄片做出的杰出貢獻(xiàn),而這一貢獻(xiàn)已經(jīng)得到了認(rèn)可。
標(biāo)題、旁白、人物對(duì)話和鏡頭語(yǔ)言構(gòu)成了這部紀(jì)錄片的立體語(yǔ)言體系,它們互相闡釋、補(bǔ)充,形成互文,一方都可以把其他幾方帶入語(yǔ)言和人性探索的深淵,從而構(gòu)建了紀(jì)錄片豐富的表層含義和深刻的內(nèi)在話語(yǔ),讓紀(jì)錄片深厚的歷史和文化意涵、對(duì)人物內(nèi)心世界的探索與展現(xiàn)擁有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
對(duì)中國(guó)親族關(guān)系有深入研究的學(xué)者,一般會(huì)認(rèn)為,中國(guó)最重要的親子關(guān)系是父子關(guān)系(尚會(huì)鵬),而不是母女關(guān)系。對(duì)社會(huì)學(xué)或人類學(xué)或民俗學(xué)或社會(huì)性別有研究的學(xué)者,也都知道,以“父系家譜、從父姓、從夫居”在中國(guó)歷史中的存在非常悠久。這部紀(jì)錄片則把關(guān)注點(diǎn)放在母女關(guān)系上,甚至從開機(jī)始就想采用全女性班底。所以有人認(rèn)為這是部帶有女性主義觀點(diǎn)的紀(jì)錄片。導(dǎo)演也認(rèn)為這部片子比較關(guān)注女性問(wèn)題,有女性視角。從片中記錄的人物性別看,大多數(shù)是女性,不同年齡、不同職業(yè)、不同生活圈、文化圈、不同性取向。導(dǎo)演黃慧偵與母親的母女關(guān)系貫穿紀(jì)錄片始終,她是觀察者、提問(wèn)者,但并沒(méi)有試圖做一個(gè)給出結(jié)論或者答案的人,表現(xiàn)了作為一個(gè)成功的紀(jì)錄片導(dǎo)演應(yīng)有的素養(yǎng):記錄,不回避,不美化,不有意忽略,不做結(jié)論;紀(jì)錄片作為一種文本,一旦形成、面世,導(dǎo)演就要把闡釋權(quán)交到觀影者手里。
紀(jì)錄片中的母女關(guān)系沒(méi)有一般影視作品呈現(xiàn)的母親無(wú)限疼愛女兒、女兒無(wú)限嬌嗲,母親是生活的指導(dǎo)者、女兒是受教者,或者母親跟女兒是一種互相嫉妒互相傷害的關(guān)系,或者如傳統(tǒng)戲劇中愛財(cái)愛賭的母親為了錢財(cái)把女兒賣去妓院或賣給大戶人家做妾。這些在《日常對(duì)話》中統(tǒng)統(tǒng)不可見。觀影者能看到的是母女之間巨大的疏離感、冷漠感、陌生感,而這疏離、冷漠、陌生主要來(lái)自母親。這與傳統(tǒng)的母親是子女的養(yǎng)育者、哺育者、呵護(hù)者的形象塑造相距甚遠(yuǎn)。面對(duì)女兒的提問(wèn)甚至追問(wèn),母親只是沉默、回避,躲進(jìn)自己的小屋,默默數(shù)著硬幣,而不是常見的母女間拉家常、雞毛蒜皮、細(xì)碎卻又溫馨。但是,隨著紀(jì)錄片的畫面一幀一幀過(guò)去,觀影者又分明感受到母親說(shuō)不出口卻在最艱難的時(shí)候能用生命去做到的:對(duì)女兒的保護(hù)。她被迫結(jié)婚生女,卻冒著生命危險(xiǎn)帶著兩個(gè)幼女逃命求生,寧愿做最低賤的行當(dāng)去養(yǎng)活三口人,讓女兒去讀書(因?yàn)閼艨诒緵](méi)帶出來(lái)又無(wú)法回去拿,所以不能升學(xué))。寬容地講,母親在她的能力范圍之內(nèi)做到了所有她能做到的。可是,母親跟女兒在感情上一直是疏離的。這也是導(dǎo)演決定用紀(jì)錄片的形式去尋求答案的動(dòng)機(jī)。導(dǎo)演很清楚,母親很愛自己,自己也很愛母親,可為什么不能像世間萬(wàn)萬(wàn)千千的母女那樣相處呢?
紀(jì)錄片打破了關(guān)于母親的刻板印象,因?yàn)榉N族、信仰、文化程度、性取向等種種因素,母親可能是千差萬(wàn)別的,母女關(guān)系也是千差萬(wàn)別的,唯有愛才是聯(lián)系的紐帶,而愛的表現(xiàn)形式是千差萬(wàn)別的。母親可以是呵護(hù)者,女兒可以是幫助者。這也是紀(jì)錄片感人至深的地方,得到諸多影展評(píng)委賞識(shí)的地方。從紀(jì)錄片放映之后的各種報(bào)道情況看,片中的母親并不是像一些影評(píng)人所說(shuō)的那樣,被逼迫了,被傷害了;因?yàn)榕畠旱睦斫夂歪尫?,她因?yàn)閭€(gè)性、文化程度、性取向等很多壓抑而說(shuō)不出口的很多話,被女兒用紀(jì)錄片的形式說(shuō)出來(lái)了,她因而得以真正從很多情緒中解脫出來(lái)。所有的打破和考問(wèn),完成了最善的目標(biāo):幫助母親,這種幫助又可以回饋女兒。
這部紀(jì)錄片引起轟動(dòng)的原因之一,是導(dǎo)演紀(jì)錄和追問(wèn)的母親是個(gè)同性戀者。無(wú)論西方國(guó)家,還是中國(guó)都有一些反映同性戀生活的紀(jì)錄片和電影。痛苦出柜的往往是作為子女的同性戀者,可能被壓抑、迫害甚至被父母送去精神病院或者被掃地出門斷絕親子關(guān)系,關(guān)注點(diǎn)都在作為弱勢(shì)一方的子女身上?!度粘?duì)話》則把關(guān)注點(diǎn)放在母親的出柜上。相對(duì)于女兒,母親在家庭中相對(duì)強(qiáng)勢(shì)。而片中的母親,更是比較中性氣質(zhì)、沉默寡言,得到很多美女青睞甚至多年后還對(duì)她念念不忘的。母親面對(duì)女兒的追問(wèn),往往是對(duì)抗的態(tài)度、冷漠的表情、簡(jiǎn)短至極的回答,更多的是回避鏡頭的沉默。導(dǎo)演的自述中也提到,因?yàn)槟赣H一直拒絕溝通,母女關(guān)系非常緊張,所以想通過(guò)拍紀(jì)錄片的方式去修復(fù)母女關(guān)系。片中的母親比較缺乏女性氣質(zhì),而比較接近傳統(tǒng)父親的角色:養(yǎng)家、沉默、很少陪伴女兒。這是很有意思的呈現(xiàn),與傳統(tǒng)的性別文化形成巨大的反差。
可是,對(duì)片中的母親(阿女)、女兒(黃慧偵)來(lái)說(shuō),一個(gè)強(qiáng)大到足以威脅或掌控或深刻影響她們?cè)怆H和命運(yùn)的男人是時(shí)時(shí)刻刻的存在,即使他已經(jīng)死去,那就是母親的丈夫、女兒的爸爸。那個(gè)爸爸粗暴、無(wú)能、酗酒、狂躁,甚至性侵幼小的女兒。母親因?yàn)楹ε聼o(wú)法獨(dú)自生存下去不敢逃離,因?yàn)榫薮蟮膫蛯?duì)女兒的歉疚而最終選擇帶著兩個(gè)幼小的女兒逃離(片中的母親的女朋友也都提到自己被男人虐待的歷史)。因?yàn)樘与x和躲藏,沒(méi)有受過(guò)很好教育的母親只能選擇最低賤的職業(yè):牽亡,以避開父親的追索。也因?yàn)檫@樣,兩個(gè)女兒也沒(méi)有受到很好的教育,二女兒還是繼續(xù)母親的牽亡生涯。大女兒也就是導(dǎo)演本人,只是因?yàn)榍『蒙鐓^(qū)有國(guó)民教育也因?yàn)樗约菏莻€(gè)善于觀察和思考的人,才接觸紀(jì)錄片這種藝術(shù)形式,嘗試用錄像機(jī)去記錄、思考、挖掘歷史、探索自己和家人的內(nèi)心世界。
紀(jì)錄片引起關(guān)注的還有個(gè)點(diǎn),就是片中母親的性取向是同性戀,而她的兩個(gè)女兒都是異性戀。從某種意義上說(shuō),這也是一部異性戀女兒幫助同性戀母親出柜的片子。比較于現(xiàn)在已面世的與同性戀或者出柜有關(guān)的紀(jì)錄片和電影(包括一些同志NGO 組織,也是把關(guān)注點(diǎn)放在同性戀子女身上),視角有很大的不同。這部紀(jì)錄片剪成之前,還有個(gè) 54 分鐘的使用同一批素材剪成的紀(jì)錄片《我和我的T 媽媽》(2015 年9 月1 日)在臺(tái)灣放映。與以往臺(tái)灣電影展現(xiàn)同性戀悲情生活和命運(yùn)的電影電視?。ㄈ纭镀饲啻骸贰洞糖唷贰赌媾罚┎煌S慧偵沒(méi)有把同性戀問(wèn)題放在紀(jì)錄片的首位,但是,同性戀問(wèn)題又無(wú)處不在,這是導(dǎo)演非常高明的地方。因?yàn)閶寢屖峭詰僬?,在?duì)這個(gè)問(wèn)題無(wú)所認(rèn)識(shí)的時(shí)代被迫進(jìn)入異性戀婚姻,她不可能得到幸福,特別是有那樣一個(gè)丈夫。她渴望自由自在,卻因?yàn)槟赣H的天性無(wú)法舍棄兩個(gè)年幼的女兒自己逃離。一方面,她要賺錢養(yǎng)活自己和孩子,另一方面她要謀求自己的幸福。所以,作為女兒的黃慧偵來(lái)說(shuō),她眼里的母親有很多讓人費(fèi)解的地方:媽媽在家里總是沉默寡言,不愿意陪伴孩子,在外面卻妙語(yǔ)連珠,那么多漂亮的阿姨喜歡她;媽媽不愿意談起老家,也不愿意回去,不像很多媽媽那樣喜歡回娘家;媽媽給女兒做了一桌子菜,自己一口也不吃,卻騎摩托車去到很遠(yuǎn)的小街街頭,跟一群阿姨喝稀飯吃咸菜。這些疑問(wèn)隨著紀(jì)錄片沉悶到讓人有點(diǎn)窒息的節(jié)奏,慢慢有了清晰的脈絡(luò):一個(gè)文化程度低又生活在社會(huì)底層的媽媽同性戀者的苦難求生歷程。
由此可以看到,對(duì)于性別文化的打破和考問(wèn),可以讓觀影者看到一個(gè)不一樣的世界,看到傳統(tǒng)的性別文化怎樣在傷害著女性、性少數(shù)和他們的孩子??嗫嗲笊遣蝗菀椎?,也是特別珍貴的??嗫鄴暝鰜?lái)的人,值得所有人的尊重和敬佩。同時(shí),黃慧偵用她的經(jīng)歷和成就告訴大家,同性戀父母的子女并不一定成為同性戀者,而且,這并不只發(fā)生在西方社會(huì),也同樣發(fā)生在傳統(tǒng)文化影響深遠(yuǎn)的華人地區(qū),更不是因?yàn)樗^的西方文化引入之后發(fā)生的。片中的母親無(wú)論其成長(zhǎng)過(guò)程還是生活歷程中基本上不會(huì)接觸西方文化,她對(duì)女兒的教育只能出于中國(guó)傳統(tǒng)文化。
紀(jì)錄片給觀影者展現(xiàn)的導(dǎo)演本人的成長(zhǎng)歷程是無(wú)比辛酸的。黃慧偵1978 年出生,拍片時(shí)年紀(jì)很輕,但是經(jīng)歷了很多人難以想象的艱難。而這些艱難主要來(lái)自婚姻制度和社會(huì)結(jié)構(gòu)(婚姻制度也是社會(huì)結(jié)構(gòu)的一部分)。具備社會(huì)性別常識(shí)的人都知道,同性戀?gòu)V泛存在于一切生物,包括最低等的細(xì)菌,也包括哺乳動(dòng)物。而人類社會(huì)的婚姻制度,在變成一種強(qiáng)迫式的社會(huì)結(jié)構(gòu)之后,必然對(duì)性少數(shù)形成實(shí)際的壓迫。悲劇的開始就是阿女被迫嫁人,因?yàn)樵谵r(nóng)村長(zhǎng)大又不愛讀書,她的理想對(duì)象就是個(gè)同樣文化程度低、性格暴躁甚至沒(méi)有人格底線(性侵自己的女兒)的男人。經(jīng)過(guò)十年的忍耐,阿女才決定帶著女兒逃離,其間她經(jīng)歷了多少,起碼鏡頭里她沒(méi)有說(shuō)出來(lái),她只說(shuō)了一句“誰(shuí)要了解我”。片子里這句話一晃而過(guò),看完全片,觀影者回味起來(lái),才能掂出這句話的分量。在傳統(tǒng)文化中,沒(méi)有人要聽受虐的女人們的訴苦,她只能招來(lái)丈夫更兇狠的毆打,或者娘家人輕飄飄的回避。時(shí)隔多年,阿女、阿女的女朋友和導(dǎo)演回到阿女的老家,聚會(huì)、聊天、上墳、看老屋,甚至面對(duì)面地詢問(wèn),導(dǎo)演也問(wèn)不出舅舅們姨媽們的正面回答:到底你們知道阿女的性取向嗎?如果知道,你們是什么態(tài)度?你們知道阿女被丈夫虐待,你們做了什么?可能舅舅們姨媽們和阿女一樣訥于表達(dá),可能他們對(duì)那個(gè)制度習(xí)慣又依賴,可能他們自己也深受其害而無(wú)法解脫。
而傳統(tǒng)親情構(gòu)建的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化,對(duì)于當(dāng)年還是幼小的女孩黃慧偵構(gòu)成了實(shí)實(shí)在在的傷害:得不到父親的保護(hù),被父親性侵,為了躲避父親的追尋四處躲藏,年幼即失學(xué),沒(méi)什么文化的母親為了養(yǎng)家做最低賤的被人歧視的牽亡,好事的鄰人用令人恐懼的口吻說(shuō):“你媽媽是同性戀?!边@一切都讓人唏噓:這個(gè)女孩子能健康長(zhǎng)大真不容易啊,沒(méi)有發(fā)瘋,沒(méi)有自閉,沒(méi)有反社會(huì),沒(méi)有自暴自棄放棄學(xué)習(xí),甚至沒(méi)有繼承母親的職業(yè),而是走上了一條更加健康的大道,成為一個(gè)在世界電影節(jié)上拿大獎(jiǎng)的紀(jì)錄片導(dǎo)演??嚯y是一片沼澤地,很多人沉淪下去了,被吞噬了,真正成就的是那些可以從苦難中汲取成長(zhǎng)力量的人。
導(dǎo)演黃慧偵本人在一些訪談中提到,她也有通過(guò)紀(jì)錄片去反思婚姻制度的意圖?;橐鲋贫仍谌祟惏l(fā)展史中為了社會(huì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)固而構(gòu)建出來(lái)的制度,一方面具有凝聚經(jīng)濟(jì)力量和社會(huì)生產(chǎn)力的作用;另一方面也是一種束縛和壓迫,特別是婚姻制度跟傳統(tǒng)文化觀念結(jié)合在一起,就可能構(gòu)成一種巨大的黑洞,去傷害和吞噬弱者(女人、兒童、性少數(shù)個(gè)體與族群)。無(wú)數(shù)的婚姻悲劇和傷害案例可以證明這一點(diǎn)。
一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)的小眾表現(xiàn)手法和反映內(nèi)容,得到了紀(jì)錄片界的普遍認(rèn)同,一方面說(shuō)明紀(jì)錄片語(yǔ)言需要這樣的形式上的發(fā)展和拓寬,另一方面也說(shuō)明了低層敘事需要更多的嘗試和努力。黃慧偵充分發(fā)揮了她的閱歷優(yōu)勢(shì)和個(gè)人深度思考的力度,由此表現(xiàn)為特別優(yōu)異的表現(xiàn)力,為華語(yǔ)紀(jì)錄片的進(jìn)步做出了她特有的貢獻(xiàn),也令人期待這位年輕導(dǎo)演新作品的面世。