⊙劉霄虹［中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所，北京 100089］

《鳥的禮物》描寫了年僅十二歲的小姑娘珍熙自幼失去父母，被姥姥收養(yǎng)，與小姨、舅舅一起生活在一個(gè)以水井為中心、由兩幢住宅、一棟店面房和幾家房客組成的“有柿子樹的人家”。在這一空間里，主人公珍熙看到了各種各樣的事物，并從這些事物中窺知到了被生活遮蓋住的愛憎的真正面目，了解到了人的虛偽。珍熙是個(gè)了解了生活所有的秘密、敏銳地窺探到他人內(nèi)心的早熟孩子，在明白了生活充滿敵意之后，便停止了成長。這是因?yàn)樵摿私獾氖虑橐呀?jīng)全都了解了，再也不可能更成熟了。這部小說包含了主角對(duì)生活的敏銳洞察以及對(duì)最后不得不背叛的命運(yùn)的嘲諷，揭露了在日常生活的沼澤中充滿怨恨的人們的內(nèi)心世界。作者具有豐富的想象力和嫻熟的組織構(gòu)造能力，用新鮮又幽默的視覺窺視了被生活掩蓋住的真相，真實(shí)地記錄了過去的社會(huì)世態(tài)，獲得了韓國文學(xué)界的認(rèn)可，得到了讀者們的一致好評(píng)。

一、幼年時(shí)期的傷痛和反成長

珍熙的傷痛是從她失去母親開始的，珍熙評(píng)價(jià)自己的生活是一種“沒有什么善意的生活”。珍熙在三四歲的時(shí)候就被母親拋棄，被姥姥收養(yǎng)，與小姨、舅舅一起生活。

孩子在一直哭，雨猛烈得下著，敲打著地面，我只能隱約看到一個(gè)正看著自己母親離去的孩子。我瞇起眼睛，使勁兒想看清那個(gè)孩子正在哭還是沒有哭，但是終究沒有弄明白。不過我分明從那個(gè)孩子的眼中看到了一些什么，那就是孩子在母親離去之后的恐懼。孩子露出恐慌的表情，不知道自己該哭還是不該哭。

這是后來珍熙從別人那里聽到的故事，母親的離去成了她最大的傷痛。失去母親的恐懼成了珍熙以后生活中種種傷痛的根源，這導(dǎo)致她在以后的生活中再也不想提起自己的母親，不想去碰觸心底的傷痛。

“珍熙啊，你的爸爸啊?！?/p>

小姨把門打開，看起來像是艱難忍耐到現(xiàn)在的男人也重復(fù)了一遍。

“珍熙啊，爸爸啊?！?/p>

我把腳伸進(jìn)左邊的毛皮鞋里，又脫下右邊的毛皮鞋抖了抖里面的雪?！翱匆姷奈摇惫Ь从殖林卮蛄苏泻??？墒恰氨蛔⒁暤奈摇眳s在心里說，不必高興，說是爸爸？ 開玩笑吧。60 年代對(duì)我來說，沒有爸爸。所以這無疑是開了一個(gè)新式的玩笑，像是70 年代的玩笑。

珍熙在接觸了自己內(nèi)心一直抗拒的父親以后，便放棄了對(duì)父親的幻想，將父親當(dāng)作了可惡的成人世界中的一個(gè)玩笑。她在內(nèi)心深處與父親訣別，把自己當(dāng)作了真正的孤兒，并毅然地脫離了給自己帶來傷處的生活。小說的結(jié)尾處對(duì)珍熙后來的生活作了說明，珍熙和父親一起離開以后，有了新的家庭環(huán)境，她在生理上雖然長大成人，但是內(nèi)心卻仍然用“觀望的我”監(jiān)視著生活的一切，并用這種洞察力來對(duì)自己往日的成長和自我的存在進(jìn)行反思。直到成長到三十八歲的她，反成長的生活態(tài)度一直沒有改變，始終沒有“對(duì)新生活的期待”，只是“大體去適應(yīng)生活給予的一切”。

現(xiàn)在成熟的我，不想再深刻地思考生活了，我成長的任務(wù)已經(jīng)完成，沒有其他事情需要去做了，只是擔(dān)心會(huì)不會(huì)對(duì)以后的生活感到厭煩。

失去母親之后，珍熙的內(nèi)心受到了嚴(yán)重的打擊，她覺得沒有繼續(xù)成長的必要了，也沒什么必要再去慎重考慮自己的生活，只是擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)對(duì)以后的生活感到厭煩?！笆q以后就沒有什么成長的必要了”，珍熙在反成長的同時(shí)也對(duì)社會(huì)的否定和顛覆提供了契機(jī)，這正是反成長的珍熙自身成長的內(nèi)在價(jià)值和真實(shí)的成長。

二、自我防御和自我分裂

母親的離開，珍熙的心靈受到創(chuàng)傷，并缺乏安全感，為了免受生活中的種種傷害，珍熙便開始進(jìn)行自我防御。小說中寫道，珍熙從八九歲便開始了與他人保持距離?！笆q開始，就再?zèng)]有成長的必要”的小說主人公珍熙，對(duì)生活充滿了不滿與譏諷。她把自己分裂成了“被注視的我”和“觀望的我”，并一直以這樣的方式對(duì)待那些因?yàn)橥榛蛘吆闷娑P(guān)注她的人，這是她保護(hù)自己的一種方式。

我為什么從很早以前就發(fā)現(xiàn)了生活的另一面。

那是因?yàn)槲业纳顝囊婚_始就不那么善意…… 我明白如果過分執(zhí)著于這不怎么善意的生活，來自內(nèi)心傷痛的壓力很可能會(huì)讓我無法承受。也許就是從那時(shí)起，我開始隔著距離觀察我的生活，用懷疑的目光窺視它的另一面，這樣一來我很快就接近了生活的秘密。

……

如果有人盯著看我，我首先會(huì)把自己分裂成兩個(gè)自我。一個(gè)我留在我的身體里，而從真正的我中分離出來的另一個(gè)我則去我的身體之外，充當(dāng)我的角色。

從我身體里分離出來的另一個(gè)我站在別人面前，看起來像真的我一樣行動(dòng)，真正的我卻留在我的身體里，注視著那個(gè)被分離出來的我。一個(gè)我做出行動(dòng)給別人看，另一個(gè)我則注視著她的一舉一動(dòng)。這時(shí)候我就被分裂成“被注視的我”和“觀望的我”。

小說中揭示了珍熙自我防御的方法是隔著距離觀察生活，為了更加接近生活的秘密，珍熙從一登場(chǎng)就孕育著“自我分裂”，從此將自己分為“被注視的我”和“觀望的我”。小說中“觀望的我”觀察、分析、體驗(yàn)其他人物的生活，擔(dān)當(dāng)故事的敘述者；而“被注視的我”則像是另一個(gè)登場(chǎng)人物，充當(dāng)著行動(dòng)的角色。珍熙通過這種自我分裂的方法，很容易接觸到大人們的秘密并洞察到生活的兩面性。這也是珍熙對(duì)待成人世界的一個(gè)方法，洞察成人世界里一個(gè)接一個(gè)的秘密，慢慢發(fā)現(xiàn)生活的真面目，認(rèn)識(shí)到生活中的黑暗和成人們的自卑與虛偽。

我與生活保持距離，是從把自己分裂成“被注視的我”和“觀望的我”開始的。不論什么時(shí)候我都看著自己。“被注視的我”引導(dǎo)我的生活，而“觀望的我”負(fù)責(zé)關(guān)注生活中的一切。留在我自己內(nèi)心的“觀望的我”，一直關(guān)注著我的一舉一動(dòng)，這是我20 年來養(yǎng)成的習(xí)慣。

小說的主人公珍熙脫離了當(dāng)時(shí)社會(huì)的觀念和制度，進(jìn)行了自我分裂式的成長。“觀望的我”留在自己內(nèi)心，客觀地關(guān)注生活中的一切，與生活保持距離，這是珍熙自我防御的一種方法?！坝^望的我”負(fù)責(zé)看待生活中的一切事物，并進(jìn)行分析，“被注視的我”雖然只是一個(gè)軀殼，在別人看來卻像是真的自己一樣行動(dòng)著。這種自我分裂成了珍熙自我防御的最大武器，成了自己的保護(hù)傘。珍熙一直用“觀望的我”洞察生活中的一切，并通過這種方式來了解世界，成長自己。

三、消極的愛情觀

小說中主人公的小姨和惠子阿姨都有這樣一個(gè)美好的愿望，把浪漫、永恒而又唯一的愛情當(dāng)作自己人生中唯一的追求。但是她們的愛情卻很不幸，小姨遭到了自己愛人的背叛，惠子阿姨也最終沒有得到自己想要的愛情，珍熙目睹了這一切以后，就不再對(duì)浪漫的愛情存在任何幻想了，并用嘲諷的態(tài)度看待愛情。

我對(duì)許石的感情特別強(qiáng)烈，以致于在他面前我很難分清“被注視的我”和“觀望的我”。但是愛情是很復(fù)雜的，害怕他也會(huì)離我而去，我只能無奈地嘆息，我必須戒掉對(duì)他的想念。

人的感情說不定什么時(shí)候就會(huì)改變，尤其是年輕人，很容易變心。所以愛情這種東西就是這樣，得到愛情的時(shí)候就會(huì)幸福，失去愛情的時(shí)候就會(huì)不幸。

通過這一系列的事件，珍熙窺視到愛情的真面目，在她看來，愛情的出現(xiàn)就已經(jīng)隱藏好了離別與苦痛，只有對(duì)愛情不再抱有幻想，才不會(huì)遭遇失去愛情的痛苦。作者通過珍熙揭示了當(dāng)時(shí)韓國社會(huì)中的女性愛情觀，揭露了當(dāng)時(shí)女性生活中的欲望與苦痛。

《鳥的禮物》是殷熙耕回顧自己幼年成長經(jīng)歷的自傳體小說，是一部通過幻滅的學(xué)習(xí)來體現(xiàn)人性成熟的優(yōu)秀作品，同時(shí)也是一部真切刻畫當(dāng)時(shí)韓國社會(huì)面貌的小說。在小說中隨處可見韓國的政治現(xiàn)狀以及當(dāng)時(shí)的大眾文化，因此它不僅是一部成長小說，同時(shí)也是一部再現(xiàn)當(dāng)時(shí)韓國社會(huì)面貌的世態(tài)小說。20 世紀(jì)90 年代是女性自我意識(shí)急速進(jìn)步的時(shí)代，女性的創(chuàng)作樣式也取得了巨大的進(jìn)展。在森嚴(yán)的家長制度和傳統(tǒng)的社會(huì)觀念下女性開始思考自己的人生，反省自己存在的意義。而女性成長小說便最貼切地反映了當(dāng)時(shí)女性的這種心理，揭露了當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾?！而B的禮物》是一部真切刻畫韓國社會(huì)面貌的小說，作者用幽默詼諧的手法，刻畫了當(dāng)時(shí)韓國的時(shí)代面貌，用犀利的洞察力窺視到人們的虛偽，揭露了生活的真面目。盡管小說的主題深重，卻充滿真實(shí)感，引人入勝。