⊙楊若蕙 ［甘肅政法學(xué)院人文學(xué)院，蘭州 730070］

作為軍旅作家，盧一萍在完成西北近八千公里環(huán)邊防線采訪，經(jīng)過八年儲備，才走上文學(xué)創(chuàng)作之路。他說：“邊疆地區(qū)擁有的最重要的文學(xué)資源就是，它很少被人表達(dá)過。而你要表達(dá)的時候，你就站在了表達(dá)的中心，你就成了一個地區(qū)的代言人?！闭且⒅緸檫吔?，盧一萍以軍旅生涯為基礎(chǔ)，表現(xiàn)了從建國初期的兵團(tuán)墾荒到和平時期的戍邊保國，從大漠戈壁到昆侖山脈，從酷熱難耐到大雪封山，為讀者展現(xiàn)了邊疆軍人的生命雄風(fēng)和剛烈氣質(zhì)以及這片廣袤土地上孕育出的人間奇跡，成為“新生代”軍旅作家的代表。

一、屯墾戍邊的兵團(tuán)戰(zhàn)士

新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是由轉(zhuǎn)業(yè)軍人和應(yīng)征入伍的知識青年組成的，他們繼承了人民軍隊(duì)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，在半個多世紀(jì)的邊疆開發(fā)建設(shè)中，凝聚形成了鮮明獨(dú)特的兵團(tuán)精神。兵團(tuán)精神既是兵團(tuán)文學(xué)的精髓與西部文學(xué)的核心，也是當(dāng)代軍旅文學(xué)的表現(xiàn)對象。盧一萍曾歷時五載，三易其稿，足跡踏遍南北，尋訪百名當(dāng)事人，寫下數(shù)十萬字的《八千湘女上天山》，不僅再現(xiàn)了那段壯懷激烈的歷史，更通過撐起半邊天的女性形象，為兵團(tuán)精神注入了新的意義。

冰心說：“世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的‘真’、十分之六的‘善’、十分之七的‘美’?！睂τ诒鴪F(tuán)來說，沒有女性，失去的不止是真善美，更關(guān)乎戍邊屯墾大業(yè)。當(dāng)近二十萬官兵鑄劍為犁，墾荒屯田，他們的婚姻家庭就不只是個人問題，而是決定著能否扎根邊疆的戰(zhàn)略任務(wù)。為此，在時代感召下，以知青為主體的支邊女性，懷揣夢想，遠(yuǎn)赴邊疆，不僅奉獻(xiàn)了自己的一生，還成為“荒原的第一代母親”，為兵團(tuán)孕育傳人。她們在這沒有硝煙的戰(zhàn)場上，以單薄的身軀與女性的柔情，撐起了邊疆的藍(lán)天，并穿越時空，定格成永不衰老的美麗身影。

《索狼荒原》中，十七歲的柳嵐懷著年輕人的英雄夢，來到“由茫茫戈壁和鹽堿灘組成的荒原”時，這里“才第一次有了女人的氣味”。她與男兵一道墾荒種田，任風(fēng)沙吹糙了肌膚，坎土曼磨起了血泡。她原本有著朦朧的愛情夢想，當(dāng)組織要她嫁給綽號“王閻羅”的戰(zhàn)斗英雄王得勝時，她曾陷入“徹底的荒涼”。最終，柳嵐還是懷上了荒原上的第一個孩子。當(dāng)生命即將誕生的那一刻，因?yàn)殡y產(chǎn)，全營最精壯的五十條漢子，兩人一組，輪流抬擔(dān)架，頂著風(fēng)沙，以急行軍速度，用四個半小時跑完七十多公里，趕到師部醫(yī)院時，柳嵐們已經(jīng)超越了女性抑或母親的意義，體現(xiàn)了生命的價值、尊嚴(yán)和偉大。

柳嵐們的故事因?yàn)槠毡槎菀啄Ｊ交?。盧一萍努力超越自我，展現(xiàn)更加立體豐富的女性之美?！锻铀纪滓蛩够c荒漠》中，陳木槿是女大學(xué)生，隨身攜帶著視若珍寶的《陀思妥耶夫斯基英譯本紀(jì)念文集》來到荒漠。這套書成了她的精神慰藉，在艱難歲月里，陀氏成了她的精神戀人。在其精神的指引下，陳木槿不斷思考著關(guān)于愛情、堅強(qiáng)、生命的意義，最終領(lǐng)悟道：“沒有什么能摧毀我，沒有什么能壓扁我，沒有什么能讓我吃驚。我有看家狗的頑強(qiáng)生命力?！辈⒁源诵拍钣绊懥松磉吀嗟娜耍顾麄冊凇邦B強(qiáng)生命力”的感染下，戰(zhàn)勝自然、環(huán)境和自我，獲得了生命的升華。時光流轉(zhuǎn)，新疆愈加富饒美麗，而那些曾經(jīng)風(fēng)華正茂的兵團(tuán)女青年大多已埋骨天山。盧一萍在歷史的煙云中為她們樹碑立傳，使這些鮮活的生命體現(xiàn)出別樣的魅力，為兵團(tuán)文學(xué)乃至當(dāng)代軍旅文學(xué)增添了風(fēng)采。

兵團(tuán)的特殊性注定了這里不僅是紀(jì)律與夢想、現(xiàn)實(shí)與激情、奉獻(xiàn)與生死、婚姻與愛情激烈碰撞之處，更是巨大的人性試驗(yàn)場。滿載著青春夢想的兵團(tuán)戰(zhàn)士，在物質(zhì)極度匱乏的邊疆，演繹著沙漠變綠洲、滄海變桑田的人間奇跡，從而使“兵團(tuán)人”注定蘊(yùn)含著悲壯與崇高的生命底色。再加上屯墾戍邊中歲月的流逝、人生遭際的變遷和自我救贖本能，更使“兵團(tuán)人”的生活和命運(yùn)豐富而厚重?！度绺柢娐谩分?，為建立鹽業(yè)基地，先遣部隊(duì)深入沙漠腹地，在73℃高溫且沒有充足水源、鹽水毒性會使人生病乃至中毒的惡劣環(huán)境下，戰(zhàn)士們憑借超人的意志完成了任務(wù)。在共同的使命面前，每個人都是鋼鐵戰(zhàn)士，都是生死之交，“一壺水從一班傳到八班，還是滿滿的”；但在面對個人生活時，他們又都是有血有肉、豐富感性的個體。胡強(qiáng)強(qiáng)裝病不出工，喝掉了一壺水，關(guān)鍵時刻，卻主動排“啞炮”而犧牲；吳小寶曾是家里的“小皇帝”，為救挖鹽民工失去了一條腿，傾盡全力完成犧牲戰(zhàn)友的遺愿，為其出版詩集《如歌軍旅》；還有突擊班班長谷滿倉對未婚妻來信的企盼；一心只為圓軍校夢的王凱歌的艱難歲月等。這些年輕的面龐通過作家的敘述，一個個從大漠風(fēng)沙中走來，漸漸清晰浮現(xiàn)，他們或哭泣或歡笑，或猶豫或無畏，或執(zhí)著或多情，在大西北的墾荒邊疆，不僅演繹了戰(zhàn)士的人生，還有個體的成長以及人性的光輝，而這正是人類最可寶貴的精神財富，足以燭照當(dāng)下。

二、平凡年代的邊防軍人

直到新時期，當(dāng)代軍事文學(xué)才取得了引人注目的成就?！半m然軍事文學(xué)絕不是新時期的獨(dú)特創(chuàng)造，中外文學(xué)史上軍事文學(xué)名著可以說是積千累萬，人們早已耳熟能詳，但它作為一種有意識的追求與提倡，試圖成為人們進(jìn)行文化創(chuàng)造時的一種自覺，卻是前所未有的。它預(yù)示著我國當(dāng)代軍事文學(xué)在社會各界的熱切期盼之下，能夠別開生面地展示出它所獨(dú)有的渙渙之風(fēng)。”身為軍旅作家，盧一萍明了自己的使命和優(yōu)勢，他在《魯迅文學(xué)院結(jié)業(yè)典禮上的發(fā)言》中說：“我們得以更深刻地體味先生的精神——那就是作家與戰(zhàn)士的同體，正是從他那里，我們獲得了關(guān)注龐雜現(xiàn)實(shí)的方式，和復(fù)興我們這個民族的文學(xué)的信息。”因此，盧一萍立志要為那些“住在鷹的翅膀上”駐守雪域高原的軍人寫作，弘揚(yáng)中華民族和當(dāng)代軍人的精神與品質(zhì)、光榮與夢想。

韓瑞亭說：“新時期軍事文學(xué)幾年來的顯著成就，主要體現(xiàn)在對和平時期軍隊(duì)生活的反映上，獲得了前所未有的突破性進(jìn)展?！彼茉旄叽笥⒂碌挠⑿坌蜗蟊臼擒娛挛膶W(xué)的首要任務(wù)，但新時期以來的軍事文學(xué)突破了宏大敘事的單調(diào)，著力展現(xiàn)軍人身上人性的豐富，特別是和平年代邊防軍人應(yīng)有的精神品質(zhì)。

盧一萍筆下的士兵沒有上過戰(zhàn)場，而是遍布在邊疆哨卡，每天的任務(wù)就是站崗、巡邏、訓(xùn)練、放馬、睡覺，單調(diào)的生活和高原缺氧是他們需要應(yīng)對的敵人，只要堅持并且活著，就是勝利，就是英雄?！稐盍抑形局馈分?，經(jīng)過特種兵訓(xùn)練的軍校畢業(yè)生楊烈，主動要求去別人不愿去的邊防團(tuán)，在受盡高山反應(yīng)折磨，經(jīng)過堪稱與地獄相伴的“天路”之后，來到海拔五千米的天堂灣邊防連，卻在背包都沒來得及打開之際，死在了廁所。對于楊烈是因公犧牲還是事故死亡的問題，上級領(lǐng)導(dǎo)爭論不下，最終投票定性為事故。作為楊烈好友的“我”，通過持續(xù)調(diào)查，不斷還原真相，最終認(rèn)定：“那不是事故，而是犧牲，我一直這么認(rèn)為。其實(shí)任何一個人只要進(jìn)入了這座高原，也就進(jìn)入了一個無聲的戰(zhàn)場?！睏盍沂呛推侥甏挠⑿?，他教會我們更深刻地去理解英雄、軍人和死亡。盧一萍說，在世界屋脊的宏大背景中，人的輕若微塵的感覺分外強(qiáng)烈，也更能準(zhǔn)確掂量出生命的重量 。只有在英雄也是“人”的前提下，才會真正明白“英雄”的含義；只有在死亡面前，才能感悟英雄的價值。

因其特殊的生活環(huán)境和組織管理，軍人總給人嚴(yán)謹(jǐn)而又刻板、樸實(shí)但又單調(diào)、服從紀(jì)律也就缺乏個性的印象，甚至“傻”得可笑?！抖怠分校r(nóng)村孩子張冒生性遲鈍，人稱“二傻”。被推薦當(dāng)兵后依然實(shí)誠傻氣，讓人啼笑皆非。在新兵閱兵典禮上，因?yàn)楹翱谔柡俺隽恕拔濉?，他被所有連隊(duì)拒收，只好去養(yǎng)豬。憑著傻勁，他把一百頭豬喂得油光水滑。甚至拿出積蓄，為小豬買奶粉喂奶，累得睡在豬圈里。最終，不會游泳的二傻因?yàn)橛戮嚷渌∝i差點(diǎn)犧牲，因而立功受獎。但二傻惦記的，依然是先前因?yàn)榉干凳艿筋^頂水碗立軍姿的懲罰。懲罰共一千五百天，雖然班長已取消了，可二傻每天還在堅持。二傻憑著他的傻勁、憨厚、善良、執(zhí)著，贏得了大家的喜愛。就是這個靈魂未被污染的渾金璞玉般的小人物，足以讓當(dāng)今所有“聰明人”相形見絀。當(dāng)班長為他的真情感動落淚，直呼“我的傻兄弟”時，二傻的“傻”為他贏得了至高榮譽(yù)，也讓我們對“成功”有了新的定義。

盧一萍也善于將筆觸深入軍人內(nèi)心，展現(xiàn)軍人多情溫暖的一面，使人堅信那遠(yuǎn)在天邊的邊防駐地里青春與人性的美好。《荒原情歌》中，飼養(yǎng)班長凌五斗獨(dú)自趕著二十五匹軍馬尋找水草豐茂之地，以便熬過大雪封山后的漫長冬季。當(dāng)他從喀喇昆侖荒原來到一望無邊的金色草地時，遇到了藏族姑娘德吉梅朵。盡管語言不通，他們卻成了彼此信任的伙伴。在深邃的碧藍(lán)蒼穹和白色祥云下，他們一起走遍了疆藏交界的遼闊地域，并且學(xué)會了對方的語言，如兄妹般彼此照顧、相依相伴。雖然兩位年輕人最終還是回歸到各自的生活圈，但這份軍民魚水之情，卻散發(fā)著撼動人心的力量，表現(xiàn)了解放軍戰(zhàn)士豐富的內(nèi)心世界。正因?yàn)槿绱?，?zhàn)士們的嚴(yán)守軍紀(jì)、堅持原則和擔(dān)當(dāng)付出，才更令人敬佩。

三、奇異壯美的邊疆風(fēng)景

盧一萍說：“在新疆寫作，我一直有一種幸運(yùn)的感覺……新疆的復(fù)雜和遼闊足以構(gòu)成一個無限豐富的文學(xué)世界?！薄靶陆怯娠L(fēng)景、當(dāng)?shù)氐娜撕透鞣N細(xì)節(jié)所組成的?！北R一萍對新疆的熱愛滲透在字里行間，用大篇幅文字描述只屬于新疆的風(fēng)景，既令人神往又讓人敬畏。風(fēng)景在盧一萍小說中不是背景和烘托，而是主角般的存在。在當(dāng)代中國，由于生活節(jié)奏加快、城市文明滲透與審美感知萎縮，風(fēng)景正在文學(xué)與生活中消失。就此而言，盧一萍鐘情于風(fēng)景描寫，就顯得難能可貴。

新疆大地美麗而多情，軍旅生活卻單調(diào)而枯燥，如何在這兩者間找到契合點(diǎn)，盧一萍給出了答案：“我希望用適合那個高原的氣質(zhì)——詩性來構(gòu)建它?！薄拔蚁Ｍ约旱奈淖帜軐Φ闷鹋撩谞柛咴拿篮蜌埧??！北R一萍小說中的風(fēng)景永遠(yuǎn)是靜謐壯美和猙獰嘶吼的交替，但由于生活在這里的人，使它們凝固成神秘、崇高、悲愴的大美境界。雪域高原圣潔的雪山，月夜下嬰兒般寧靜的草原，使所有生活在這里的人都純凈、善良和友愛。《七年前的那場賽馬》中，塔合曼邊防連中尉盧克和塔吉克小伙馬木提江同時愛上了少女薩娜。薩娜偏向于盧克，但在賽馬中，馬木提江以微弱優(yōu)勢獲勝。盧克雖然離開了草原，但七年來始終在遠(yuǎn)方幫助著馬木提江和薩娜夫婦，他們也一直企盼著盧克重回草原。彼此懷著對親人的歉意與思念，他們把愛情和友情深深扎根于塔合曼草原，最后成長為枝繁葉茂的大樹。作家如此描寫草原：“深綠色的草原變得一片迷蒙，五顏六色的小花像星星顯現(xiàn)在天幕上一樣，漸漸變得明亮。然后，從雪山后面的遙遠(yuǎn)東方升起的太陽，慢慢地將這些大地的氣息吸納，草原上鋪上了金色的朝霞，天地瑰麗，有那么幾秒鐘，生靈萬物屏息靜氣，整個世界莊嚴(yán)神圣?！闭窃谶@樣的草原懷抱里，才生成了如許美好的情愫。人與風(fēng)景既相互映照，又相互生成，共同營造出一種當(dāng)代小說少見的詩性氛圍?！耙?yàn)榉諊蔑L(fēng)景營造出來的氛圍。一種氛圍，令人不可思議地進(jìn)入一種精神的、情緒的或美學(xué)的狀態(tài)，從而使他們產(chǎn)生了一種憂傷，或一種沖動，或一種覺悟，并由此而作出一些舉動?！?/p>

“新疆永遠(yuǎn)是詩意的，這是它天生的氣質(zhì)。而詩意本身具有永恒性。它在苦難中逆風(fēng)飛揚(yáng)，常常變得更為堅不可摧?！痹诖竽吔?，詩意的內(nèi)涵更為豐富：瞬間變臉的陰晴，捉摸不定的風(fēng)沙，冷熱極致的溫度以及堅強(qiáng)向上的力量?！度绺柢娐谩分校瑧?zhàn)士們深入“天上不飛鳥”的大漠腹地去挖鹽，朝霞里的大漠，“像是被固定了的紅色海洋，無比壯闊。那金色的沙浪抹著鮮艷的霞光一排排自天際涌來。使人聽到了大海的濤聲，澎澎湃湃，氣勢恢宏”。但美麗轉(zhuǎn)瞬即逝，很快，陽光死神般令人恐懼：“兵們很快感覺自己掉入了灼灼燃燒著的大火爐里，又好像感覺自己掉進(jìn)了滾燙的黏稠液體里，每個兵都感覺陽光就緊貼在背上，這熱沉重?zé)o比，壓得他們喘不過氣來。”凡是經(jīng)過這場戰(zhàn)斗的人，就成了真正的金剛之身，不會再被任何困難打倒。《快槍手黑胡子》里，女兵剛到沙漠就遭受沙塵暴襲擊：“風(fēng)如此堅硬，它刮過來時帶著鋼鐵的鳴響，像鐵棍一樣敲打在她嬌柔的身上?！薄斑h(yuǎn)處傳來了一種令人心驚膽寒的聲音，像有一百萬頭雄獅在吼叫。天空猛地變得昏暗了?！鄙硥m過后，疲憊的軍人們被埋在沙堆里睡著了，相擁而眠的姿態(tài)成了奇異的沙雕。這就是西北邊疆的風(fēng)景，可以美到極致，也可以毀掉一切，卻帶著不由分說的強(qiáng)悍力量與不加任何修飾的自然原貌。戰(zhàn)士的青春與美麗的朝霞，堅毅的面龐與黃褐的天空，堅韌的生命與荒涼的遠(yuǎn)方，融合成了西北邊疆特有的詩意。在美麗與殘酷的切換中，既充滿神秘誘惑，又密布不可預(yù)測以及由此而誕生的硬朗、豪邁、蒼勁的西部精神。

在塔合曼草原，盧一萍找到了靈感：“我問一位老人為什么來到這里時，他淡淡地說，‘是追逐最高的雪山（慕士塔格）的光’。這句話一下打動了我，我在帕米爾高原生活的萬千經(jīng)歷猛然以一種詩意的方式呈現(xiàn)在我面前。我有了一個屬于我自己的文字上的塔合曼草原?！贝撕?，盧一萍以充滿神性的慕士塔格峰為指引，在祖國西部遼闊的土地上行走求索，看盡無數(shù)風(fēng)景，無限接近那“能讓靈魂憩息的，精神的家園”?！豆律凇肥侨沼涹w小說。十月二日，“我”孤身來到可以俯瞰群山、氧氣只有內(nèi)地一半的莽莽高原上的六號哨卡，隨即迎來了大雪封山與哨卡被撤。直到來年六月二日的漫長日子里，“我”與暴雪亦敵亦友，經(jīng)歷了獨(dú)孤、懷疑、病痛、幻覺、恐懼、瘋狂，終于等到了開山之日隊(duì)友的增援。作品讀來令人屏息凝神、驚心動魄，其原因正來自作品真正的主角，即無堅不摧又無處不在的高原冰雪。在無邊無際的雪海中，“我”面對的“永遠(yuǎn)是鉛灰色的天空，永遠(yuǎn)是白雪裹覆的山脊，永遠(yuǎn)是狂嘯的寒風(fēng)，永遠(yuǎn)是肆虐的狂雪”。在如此遼闊強(qiáng)悍的大自然面前，人隨時會被吞噬，生死只懸一線，只有對大自然的敬畏，才是活下去的唯一可能。風(fēng)景與人息息相關(guān)，只有人的眼中才有風(fēng)景，而風(fēng)景對人也就意義非凡：“可以提醒我們對世俗生活、對庸常生活保持警惕。”這就是盧一萍書寫風(fēng)景對深陷欲望枷鎖的當(dāng)代人的真正價值。

盧一萍的軍旅小說不僅超越了軍事文學(xué)傳統(tǒng)規(guī)范，也超越了地理限制，提供給讀者“一種可靠的美，一種深邃的傷感，一種堅實(shí)的‘經(jīng)驗(yàn)’”。這份美、傷感和經(jīng)驗(yàn)，足以啟發(fā)其他作家，使文學(xué)如何“從世俗世界逐步向精神領(lǐng)域靠近”。

① 王 杰：《“文字的魅力就在于它具有自身的神秘性”——對話〈青年作家〉雜志副主編盧一萍》，貴州民族報，2018年5月28號。

② 冰 心：《冰心文集（第3卷）》，海峽文藝出版社1994年版，第306頁。

③ 王 穎、吳振錄：《新時期軍事文學(xué)精選評論卷1979—1994》，解放軍文藝出版社1996年版，第108頁。

④ 聞 黎：《軍事文學(xué)的新浪潮》，昆侖出版社1986年版，第21頁。

⑤⑦⑧⑨?????? 盧 一萍：《不滅的書》，百花文藝出版社2016年版，第176頁，第130頁，第11頁，第242頁，第131頁，第148頁，第220頁，第174頁，第172頁，第188頁。

⑥ 盧 一萍：《中篇作品集〈天堂灣〉近期推出》，文學(xué)報，2016年7月21號。

⑩ 曹 文軒：《小說門》，人民文學(xué)出版社2009年版，第308頁。