牧北

星期一

水稗子在河邊搖曳著燥熱的初秋，一聲聲惺忪的自行車鈴聲將紅日喚醒，一九九二年的陽光，如張?zhí)哪槪档?、憂愁、煩亂和毫無生氣，就像他從這條河里前幾日撈上來的那個學(xué)生娃娃的臉。

這條河穿腸過肚，逶迤如蛇，從山巒之間游走，最后從這座城市流向更多不知名的地方。張?zhí)看斡描F锨挖起一锨石子的時候，都要刻意瞅一下，說不準，哪一粒石子是他們張家圪嶗沖刷下來的石子。張?zhí)氖诸澚艘幌?，他的手裹著紗布，前幾日就在眼前的水潭里，救出了一個學(xué)生娃，工頭和眾人說，這娃活不了了，他沒有放棄，給娃使勁按壓。這個十三四歲的娃娃就像裝了水的蛇皮袋子，毫無生氣，他按壓的過程中，想著這娃跟自己的老大一般年齡，怎么能讓他就像蛇皮袋子泄了水，沒了命？張?zhí)斡竞途热说谋臼拢悄贻p時張家圪嶗知青教他的。

學(xué)生娃救活了，哭了兩聲，跟他一塊游泳的娃娃早就跑了。學(xué)生娃說，干大，我咋謝你哩？張?zhí)f，你趕緊走吧，別誤了課。學(xué)生娃遲疑了一下，轉(zhuǎn)身走了。張?zhí)?，給工頭說，別再讓娃娃們耍水了。工頭說，屁事真多，你救了人，能咋么？誰想死，就讓他們來！張?zhí)鴽]說話，但是覺得這話冷颼颼的，來耍水的都是娃娃，娃娃們耍紅了，就沒個自制力。這水潭是工頭承包下來的石子場，時久，挖深了，容易溺水，工頭這話就好像在說，我故意在這挖了水坑，就等你們來送命。

一九九二年的河還屬于集體，河邊是一個村子，河里的石子也屬于村子。集體同志把河岸分成塊，給村里的人承包出去，集體同志有錢了，承包人也成了小工頭，小工頭又雇傭民工挖石子。這村子跟張家圪嶗不同，人家村子里的石子能賣錢，張家圪嶗的石子不但不值錢，還賤兮兮地躺著不走。一旦張家圪嶗的石子被沖刷到了這個村子，就不是石子，這就跟人一樣，在鄉(xiāng)里是大家基本看不出高低，走到城里，高低立顯。這就是命。

一九九二年，大家都在想著一件事情：命運。

學(xué)生娃溺水的第二天，張?zhí)谒哆厴淞藗€紙牌子，寫著：水深，禁止游泳！

工頭嘲笑張?zhí)f，你這有個屁用？你有啥權(quán)力在這樹牌牌了？你拿過來，我給上面尿上一泡，就當(dāng)蓋了戳。旁邊的人都笑，這是一句玩笑話，他也沒尿，就是取笑一下張?zhí)?。張?zhí)哺肿煨α诵Α?/p>

寫字，蓋戳，這是一個嚴肅的程序。有了這道程序，白字黑字紅印，就成了城里人和鄉(xiāng)里人之間的一道鋼鐵城墻。張?zhí)韧耆嘶氐郊?，門口就貼這么一張封條。房東說，又攛黑戶了，跳，你要不先出去躲幾天，要么就交了吧，也就一百塊。張?zhí)鴳?yīng)了一聲，房東沒明白，他到底是要交錢呢還是要出去躲躲？

白天，張?zhí)廊辉诤舆呁谑?，晚上，他只能先跟著幾個攬工的人躲在合租的窯里住著。

算命的說，張?zhí)狭艘院笙砀Ｑ?。算命的是睜著眼說這話，他渾濁的目光里，給張?zhí)袅讼铝司薮蟮目p隙，這縫隙就透出了希望的光。

張?zhí)胫@事，蹲在路口等婆姨馬茹。馬茹和兩個娃娃都寄宿在她表姐家，她表姐和表姐夫都是城邊化肥廠的工人。張?zhí)辛艘蛔戾伩?，覺得鍋盔最近也是虛了，就跟他的心一樣，摻雜了什么東西。以前人在鄉(xiāng)里勞動，趕集買個鍋盔，一家人吃兩個就飽了，現(xiàn)在是虛的，他一個人吃兩個也不能飽。

鍋盔吃了一半，表姐夫出來，熱情地讓他回去吃飯。張?zhí)粏枺厚R茹呢？表姐夫說，還沒回來，娃娃們都好著了。張?zhí)蘖艘宦?，他想看看兩個娃，表姐夫先問：娃娃的事咋樣了？張?zhí)f，還沒消息。表姐夫難為地看了一眼表張?zhí)o他遞了根煙表示很同情張?zhí)奶幘场?/p>

表姐夫說，聽說，到處都攛黑戶了，你咋打算哩？張?zhí)f，這是個算賬的問題，老大老二的借讀費二百，暫住證一百，一共三百塊錢。這三百，我咋出？表姐夫說，咱不是為了娃娃的前程么。張?zhí)徽f話了，點了煙，把腦袋插在褲襠里。表姐夫說，要不我再給你想想辦法。張?zhí)f，不了，借了你的錢還沒還完哩，你老大結(jié)婚也把你掏空了。表姐夫點了點頭，而后堅定地給張?zhí)驓庹f，老大學(xué)習(xí)好啊，你可別為了這三百塊，就把娃娃的前途毀了。張?zhí)α诵φf，咋能么。表姐夫又說，老大是個好材料，我把鄰家娃娃的書給他借了，他天天看著呢，老二整天就顧著耍哩。張?zhí)牢康匦α诵?，這是個好消息。起碼在這種情況下，張?zhí)X得老大給他了莫大的安慰，就算再苦，也覺得心里有一絲甜味道。

表姐夫說，你要不進去看看娃娃，這都一星期了，娃娃們不見你面，心里想呢。

張?zhí)q豫，搖了搖頭說，我等等馬茹，跟她一塊進去。表姐夫說，那我家里等你，夏天瞌睡多。表姐夫走了，路口就剩張?zhí)字韥硗男腥舜蠖际腔蕪S的工人和家屬。張?zhí)自诤诎堤帲拖襁@世界上壓根沒有這個人。他躲在黑夜里，反而感覺異常安全和快意。

張?zhí)P算著，他要是有三百塊錢，解決了眼前的困境，那也不至于兩個兒子一周了還沒有報名;要是有三百塊錢，他租住的窯洞也不會被封了條。封條就像槍眼一樣戳心，若是在他張家圪嶗，誰家被貼了封條，那是一件讓人抬不起頭的事情。

張?zhí)胫?，三百塊錢他是有的，不僅如此，家里還有三千塊。這三千塊是他離開張家圪嶗時，賣牛賣豬斬斷與老家關(guān)系得到的回報。來城里一年多，花銷大，這些錢不管什么樣的情況，他都沒有動用過。決不能動用這些錢，萬一家里有什么大事，還可以應(yīng)付一下。可眼下，娃娃上不了學(xué)，攛黑戶的人把門封了，他頭腦中不得不閃過這個念頭。

有了這個念頭，他自己先心頭一震，也有了精神頭，沿著路邊一直往城里的方向走去。他想，或許一路上能碰到馬茹，即使遇不著，他也得回工友的窯洞去住。這么想著，又盤算著怎么跟馬茹商量這件事情，讓她必須先同意這件事。錢都是馬茹收著，存折里記著，已經(jīng)耽擱一周了，不能再耽擱娃娃。出門在外為了啥？當(dāng)黑戶背井離鄉(xiāng)為了啥？還不是為了娃？

張?zhí)粋€人走到工友的窯洞，站了一會兒，這一路上他沒有碰到馬茹，可能是錯過了，可能是天黑沒看清楚，也可能馬茹跟他一樣，晚了，就跟工友一起住在城里了。

馬茹跟鄰家的幾個婆姨最近找了個好營生——汽車站門口賣水果。在張?zhí)难劾?，水果專指蘋果梨沙果之類，但是，來到城里，他才知道，水果的范圍很廣，包含了眾多他所知和不知的果類，還有香蕉、葡萄等等。馬茹把這些都叫輕貨。一個月前，馬茹還和他一樣，在河里挖石子，但是，聽到這個新的渠道后，馬茹就從體力勞動中解放出去了。這件事情引起張?zhí)匾乃枷氩▌?，從受苦人變成生意人，張?zhí)稽c心理準備都沒有，他覺得全家人來城里供孩子念書，并沒有想改變受苦人的身份。馬茹首先改變，讓張?zhí)行┛只?，有些難以接受。甚至懷疑，來城里的目的，到底是為了錢，還是為了供孩子念書？這是一個對張?zhí)鴣碚f，非常嚴肅的問題。

馬茹跟張?zhí)_始說，她就去給人幫忙提個筐，耽誤一兩天也不是大事。

馬茹說，二黃覺得我能販賣橘子。

馬茹說，二黃真有本事。

馬茹把剛剛攢的一百塊錢偷偷拿走，第二天就拿回來一百二十塊錢。這比他一天挖石子掙的還多。馬茹說。二黃夸她了，說她天生就是做生意的料。因為這件事情，兩個人十多天沒說話。張?zhí)X得女人變了，放縱下去，她還不飛上天了？

女人就跟娃娃一樣，慣著不好，不慣著也心疼。張?zhí)膊幌肟粗烁约禾焯煸诤訛├锿谑樱鞜釙r，民工們就開始放肆了，開始脫衣露膀子，調(diào)轉(zhuǎn)頭也不避諱馬茹就撒尿，毫不顧忌馬茹的存在，也或許是故意這么讓他心里刺眼。河灘里女人很少，馬茹是其中一個，天冷了，那更不方便，水涼刺骨，對女人來說是一種虐待。別的民工婆姨都干些輕活，看個大門，掃個街道，從話言話語中，張?zhí)X得這些爬河灘挖石子的民工，一個個都與這個城市有拉扯，有關(guān)系千絲萬縷，要不然他們的婆姨也不會輕易找到城里的活兒。他也有——表姐夫，表姐夫在化肥廠也就是個普通工人，拉扯不上任何靠頭。張?zhí)谶@城里沒有根。

張?zhí)@么想著，就心疼起自己的女人。這十來天，天就突然亮了，馬茹就跟著鄰家婆姨在車站賣橘子。兩個人雖然慪氣，張?zhí)€是不放心，偷偷扔了鐵锨，到車站，看到自己婆姨提著筐，逢人就笑著說，橘子，涼涼的，可甜了……

張?zhí)h遠地看著自己婆姨，提著大筐子，在中午的毒太陽下，人群中穿梭著，心里莫名的難受。馬茹曬得跟男人一樣黑。她流著汗，在車站的人群旮旯里穿梭一圈，賣不了多少橘子，然后累得汗流浹背，蹲在背陰地里歇息，旁邊有賣冰棍的婆姨，跟馬茹商量用冰棍換顆橘子，馬茹沒有換，搖了搖頭，躲得遠遠的繼續(xù)賣橘子。張?zhí)玖税胩?，覺得女人的苦，不比自己的苦輕，蒙著頭抹了把淚，給賣冰棍的婆姨說，我給你錢，你把冰棍給賣橘子婆姨。賣冰棍婆姨說，你是馬茹男人？唉，你咋說走就走了？

晚上回來，馬茹一臉歡喜，張?zhí)€沉著臉。馬茹推了張?zhí)谋痴f，二黃的冰棍比橘子甜。張?zhí)鴽]說話。馬茹知道張?zhí)粣懒?，說，以后咱有了錢，一天吃一根冰棍。張?zhí)吡艘宦暎蠛龅毓庵碜幼饋?，怒目相視說，二黃是誰么？馬茹嚇了一跳，看著張?zhí)啻蟪鹕畹哪槪挥傻眯α诵φf，不是你給二黃錢給我買的冰棍？馬茹知道張?zhí)肷?，轉(zhuǎn)念又一想，這事有意思了。張?zhí)f，我哪兒那么多錢給別人婆姨錢！然后氣得蒙了被子。馬茹偷偷笑了笑，知道張?zhí)粣懒?，伸了腳在他屁股上踢了一腳，張?zhí)惑@，馬茹溜進被窩。

從鄉(xiāng)里到城里，張?zhí)婉R茹第一次矛盾就這樣甜蜜地化解了。

張?zhí)肫疬@件事情，感覺心里還是酸酸的，就像這初秋天還未成熟的橘子一樣，酸里帶著那么一點甜。

張?zhí)胫?，明天無論如何要去城里的車站尋馬茹，錢在世上，娃娃的課要是耽誤了，就是一輩子。動動本，遲早咱還能掙回來。日子不會永遠這么糟糕下去。

星期二

這河灘的石子，就像日子一樣，一遍又一遍濾掉那些粗糙不堪，剩下的總會有些美好和溫暖，顆粒太小，都太平凡，有時候來不及細數(shù)。拖拉機把石子拉到工地上，去建設(shè)城市，至于去建設(shè)哪些地方，張?zhí)鴱膩頉]有問過。這不是他應(yīng)該關(guān)心的問題，更與他無關(guān)，張?zhí)魂P(guān)心這一拖拉機石子他能得到多少工錢。接下來，他給工頭說，要去一趟學(xué)校，扔了鐵锨就走了。

走出學(xué)校門口的時候，他看到老大蹲在學(xué)校門口的馬路牙子上，老大似乎沒有看到他，還低著頭，干等著。張?zhí)哌^去，老大抬起頭，眼眶紅紅的。張?zhí)f，你先回去，我正想辦法哩，遲早能上。張?zhí)f得很堅定。老大站起來，腿酸麻的差點摔倒，張?zhí)〈髢鹤诱f，回去看書，不就是錢么！這是給老大心里撐腰哩，老大知道家里的情況，他的臉上有些少年老成的青春痘。幾乎快要哭出來了，張?zhí)胧遣皇抢洗笠l(fā)火了，這種半大小子就像渾身抹了硫黃一樣，一點就著。老大站穩(wěn)了說，爸，我弟住院了。張?zhí)惑@，看著老大很是意外。詢問才知道，二小子昨天晚上鬧肚子，被送到了化肥廠衛(wèi)生院，衛(wèi)生院說沒啥好辦法，就去了城里的醫(yī)院。

老大一早去河灘找他，沒找著，就到學(xué)校門口瞎等，還真等上了。

父子倆站在公交車站等車，事情比較急，張?zhí)荒苡仓^皮坐公交車。張?zhí)f啥?。坷洗笳f急性腸胃炎。張?zhí)f老二嘴饞得很。老大說，昨天吃了西瓜，又吃了羊肉，還吃了面皮子……張?zhí)蛄颂蜃齑叫南?，表姐夫一家的肚囊好，怪不得城里人都胖?/p>

公交車來了，一股腦沖上去十來個，擠來擠去，張?zhí)屯速I票。售票員喊了幾次，張?zhí)紱]有動，老大看起來有些慌，白了幾次張?zhí)?，張?zhí)桓铱蠢洗?，而是將兜里很早就準備好的舊車票故意拿在手里。售票員還在那兒毫無所指的喊，沒買票的過來補票！張?zhí)弥?，揮了揮手，老大低著頭走到張?zhí)?，張?zhí)洗螅辉倏词燮眴T，臉上是一種久違的勝利者的微笑，這種勝利的快感，比他在河灘的石子灘里干一天活還讓他覺得快意，雖然一張票只有兩毛錢。

下公交車前，張?zhí)謸炝藘蓮埿缕贝нM兜里。站在公交車站牌旁，老大拗著不走，說，爸，以后再不能逃票了。張?zhí)鴳?yīng)了一聲，表示同意也表示不滿：我是你爸！但是，心里明知道老大說的是對的。張?zhí)s緊轉(zhuǎn)移了話題說，你媽在對面的車站賣水果，我去找找，你這兒等著我，咱一起去看你弟弟。老大應(yīng)了一聲坐在站牌旁邊的臺階上等著。

張?zhí)幌霂е洗笕フ荫R茹，孩子自尊心正是爆棚的時候，有些事他知道，但是沒看見反而好吧。張?zhí)叩杰囌?，剛一進站，就看到二黃在車站大門等候著。張?zhí)鴰е唤z羞澀的口吻說，你是二黃吧？二黃轉(zhuǎn)過身一驚一愣一著急說，馬茹男人？張?zhí)c點頭。二黃不由分說拉著張?zhí)^蓋臉就問：你咋才來?。磕阏筒恢蹦?？張?zhí)f，著急啥？二黃看了看四周，又把他落在角落靠近廁所的地方才說話：馬茹男人，馬茹出事了，我這一大早就在這兒等你來哩。張?zhí)蝗恍奶饋碚f，出啥事了？二黃說，你婆姨昨夜賣橘子，因為筐里還剩一些，車站沒人了就到街上去賣，結(jié)果一直沒有回來，我以為早就回家了，沒有想到，今天一早，就讓人捎話，說她被關(guān)進派出所了，我還沒有來得及去看，心想在這兒等你，如果趕晌午等不到你，就去河灘尋你。二黃的話沒說完，張?zhí)托募绷藛枺荷妒卤魂P(guān)進派出所了？她沒殺人沒放火，她不是那種人！二黃看到張?zhí)绷?，趕忙勸他說，具體啥事，我也不曉得，你千萬不要著急，先去派出所看看婆姨，問清楚啥事，再想辦法。張?zhí)南胍彩?，愣著神，往車站外走，后面的二黃指了指另一邊告訴張?zhí)号沙鏊谀沁?，離著二三里路就到了。張?zhí)鴳?yīng)了一聲，在街道上急急走了一里多路，才想起老大還等著，又折回來，走到車站跟前，看到老大還在那兒可憐巴巴地等著，他還沒開口，老大先問了一句：我媽呢？張?zhí)人粤艘宦?，心里恨自己想了一路還沒有想好回答老大的托詞。哼哧了半天，老大也沒看出什么，隨口就說，你媽沒找到，可能是換其他地方賣橘子了，老大，我得先去找你媽商量你兄弟倆上學(xué)的事情，你現(xiàn)在就去醫(yī)院，把你弟弟照顧好，醫(yī)院的住院費讓你姨和姨夫先墊著。老大看著張?zhí)艁y地說著，瞪了他一眼。張?zhí)鴵噶藫秆凼?，十分狼狽地拍了拍老大的肩膀：沒事，沒事，快去吧。老大遲疑著，一邊走一邊回頭看張?zhí)?，張?zhí)垡娎洗鬀]入人群，轉(zhuǎn)身就往派出所的方向跑。

派出所是上下兩層的小平房，過道朝里，窗戶朝著街道。張?zhí)鴱囊粚右恢睂さ蕉?，二層最角落的平房里，張?zhí)吹奖魂P(guān)在里面的自己婆姨馬茹。馬茹看到張?zhí)?，先哭出了聲，張?zhí)蜩F柵欄伸進去，旁邊的一個民警厲聲吼道：你干啥？張?zhí)f，尋我婆姨！民警說，有啥事下面去說！張?zhí)鴨枺何移乓谭干斗耍棵窬f，不清楚，你下邊去問！這時，馬茹已經(jīng)走到了門口的鐵柵欄旁邊哭起來，一邊哭一邊說，掌柜，我啥事都沒做，你信不信？張?zhí)剡^頭來，看著馬茹哭腫的雙眼說，咋隨便抓人么。馬茹說，你別喊，丟人么。張?zhí)f，有啥丟人的，賣個橘子丟啥人？馬茹不說話了，心里暖了，哭了一會兒，張?zhí)恢廊绾蝿裾f。平房里還關(guān)著五六個人，也沒有坐的地方，都蹲在地上，旁邊一個涂脂抹粉的女人看不過去了，對著門口說，你蹲那兒有啥用么？還不去給你婆姨買點吃的？問啥問么。張?zhí)睦飦y得很，早就失了方寸，腦子里像是被剛剛鍘過的亂草，都不知道該干啥，他沒遇到過這么多事，也沒有遇到這么大的事，被人一提，醒過來了說，馬茹，你等等，我給你買點吃的去。于是，趕忙跑出派出所，一眼看到賣鍋盔的老漢，又瞅了旁邊賣包子的小鋪，起碼是熱乎的，也沒有猶豫，買了三個包子又跑進派出所。

馬茹是餓極了，吃過包子也不哭了。張?zhí)自陂T口說，咋弄么？馬茹說，掌柜，你信不信，我不是那種人……我看還有幾顆橘子，就想去街道上賣，還真賣完了，然后就往回走，又怕得很，就在旅社旁邊的墻底下蹲著，心想天也不是太冷，瞇一會兒天明了，我還能趕個早去賣橘子……誰想到半夜，公安就把我抓來了……馬茹又說，掌柜，娃娃們咋樣？張?zhí)€沒有來得及細問一句，一個警察走過來詢問：馬茹？你家人來了沒有？馬茹指了指張?zhí)?，張?zhí)酒饋碚f，你們?yōu)樯蹲ト肆?？警察說，你到下面去問，把該辦的手續(xù)辦了。張?zhí)戳艘谎垴R茹，馬茹可憐巴巴地看著他，張?zhí)傻刈叩揭粯堑囊婚g辦公室里。

張?zhí)f，我婆姨不是那種人，老老實實的莊稼人，你們?nèi)绻恍趴梢匀ムl(xiāng)政府打聽一下。民警沒有聽他說話，門口進來另一個民警問：任務(wù)咋樣？坐著的民警站起來說，任務(wù)完成了。進來的民警點點頭，又走了出去。坐著的民警繼續(xù)坐下來看著張?zhí)f，你剛才說啥？張?zhí)鴽]有想到自己說了半天對方并沒有聽明白，有些受辱般地緩聲說，我婆姨不是那種人，你們要講理哩！張?zhí)鴼鈶嵉卣f。民警說，這是講法的地方，你別跟我胡攪蠻纏。張?zhí)f，講法就不講理？民警也憤怒了說，你婆姨都交代了，也按手印了，事實清楚得很，你婆姨賣淫被抓，你還有臉狡辯？張?zhí)f，啥是賣淫？年輕的民警一愣，鼻息哼了一聲，輕蔑地說，就是跟別的男人睡覺掙錢！張?zhí)舻卣酒饋?，沖到民警跟前，旁邊一直喝茶的民警突然厲聲吼叫：干啥？坐下！張?zhí)煌蝗缙鋪淼男畔⒋蜚铝?，也徹底打亂了。警察使勁按住他，他跟著干吼了一聲：我婆姨是賣橘子的，你們抓錯人了，你們講不講理？先前審問的民警看來并不相信張?zhí)脑?，將準備給張?zhí)吹囊粡埣埲釉谧雷由?，盛氣凌人地說，賣橘子？大半夜賣橘子？賣橘子能賣到旅社里去？我們不冤枉一個好人，也不放過一個壞人。你婆姨做沒有做，她自己心里清楚。大半夜在街上晃蕩，本來就違反治安條例，而且是黑戶，說不清自己的身份……張?zhí)f，黑戶咋了？黑戶在街上走兩步犯法了？民警說，你聽清楚，你婆姨說不清自己的身份，在我們掃黃期間被抓，后來又承認了自己賣淫的事實，我們現(xiàn)在是拘留，是否判刑，你等著消息！

張?zhí)鴱霓k公室里走出來，沒有去二樓看馬茹，而是在街上失神地走了一圈。走到醫(yī)院，表姐剛出去，只有老大一個人招呼老二，老二還小，巴眨著眼望著張?zhí)?，而后就哭了出來。老大看著張?zhí)е隙驳刈穯査何覌屇?？張?zhí)f，你先別問你媽，你媽好著呢。說這話的時候，張?zhí)男睦锩偷靥哿艘幌隆６笱a充說，你媽，她，你外婆在老家放命哩，她趕緊回去了。你先照顧一下你弟，沒事，沒事，我想辦法……張?zhí)f的很亂，自己都不知道自己說了啥。老大說，都是好吃惹的禍，你忙你的吧，我照顧得了。老大的話，雖然風(fēng)輕云淡，張?zhí)芨杏X出來，老大肯定多心了。讀書人心思多。張?zhí)f，你也長大了，家里不用你操心，就是把弟弟招呼好。老二說，我媽啥時候回來??？張?zhí)s忙說，就一兩天時間。張?zhí)谛睦锲鋵嵤墙o自己承諾，但是，心里突然像是被河灘的碎石子塞滿了，沉沉的。張?zhí)S手把兩個鍋盔遞給老大說，我去張羅一下你們上學(xué)的事情。張?zhí)X得，在兩個娃娃心里，還是這件事情最重要，老大把鍋盔遞給老二，兩個人乖乖地啃起了鍋盔。

張?zhí)闪阎齑剑睦镆哺闪训南裰嘶鹨粯幼叱霾》?。剛要下樓，遇到表姐提著飯盒回來。表姐劈頭蓋臉就問張?zhí)厚R茹哪兒去了？張?zhí)€是依照剛才的謊言應(yīng)付，表姐顯然是不信，張?zhí)f，我先去找錢，把娃娃的病給看好。表姐滿臉的疑惑說，也花費不了多少，你姐夫說，他去想辦法借點，娃娃的病要緊。醫(yī)生說一個星期就能好，急性腸炎，也怪我。張?zhí)f，姐，哪兒能怪你么，已經(jīng)夠麻煩你了。表姐看出張?zhí)樕系你皭?，又不敢再多問。表姐說，還是快想辦法給娃娃們報名吧，我們廠里一個親戚，也是黑戶，找了關(guān)系，也沒掏錢就上了。你也找找關(guān)系，想想門路，找個人給學(xué)校說一聲，娃娃不能輟學(xué)。張?zhí)c點頭，蒙著一層心事走了。

租賃的窯洞門口，張?zhí)h遠地就看到了蹲在院子里的老封，老封是鄉(xiāng)政府的干部，老封前幾天貼了封條，專等張?zhí)鴣硗毒W(wǎng)，張?zhí)鴽]有前來投網(wǎng)，老封只好在這兒等著。老封說，你是黑戶，對吧，政府有政策哩，黑戶就要收暫住管理費么，旁邊的幾家都交了，就剩你一家了。你不交，娃娃上不了學(xué)，醫(yī)院住不了院，上個街也有人查你，不就一百塊嘛，我一天跑了三四趟哩。就算是農(nóng)村，種地收糧食也有農(nóng)業(yè)稅特產(chǎn)稅，你不交行嗎？張?zhí)f，我也沒說不交，你把我門上的封條撕了。老封說，你繳了費，我自然去撕封條。張?zhí)f，你先撕了封條，咱什么事情都好說。老封說，那可不能么，收到款了，我找領(lǐng)導(dǎo)簽字了，才能撕了封條，要不然就是違法，那可是要送公安局哩。聽到公安局，張?zhí)拖氲今R茹在拘留所平房里告訴他，把錢拿出來先給娃娃繳了學(xué)費和借讀費的話，存折在租賃的窯洞里，張?zhí)鴾蕚渫低迪确舜皯暨M去，取了存折再說，沒有想到老封把話說得這么嚴重，張?zhí)行┚o張了就成了死扣。

兩個人就在院子里磨了半天嘴，老封也是口干舌燥了，張?zhí)f去上趟廁所。張?zhí)褪菑倪@一天開始，小便成了醫(yī)院吊瓶里的水兒，很急，但半天流不出來，自己著急，旁邊的老封也著急。張?zhí)鴮擂蔚卣f，尿不利??！老封幸災(zāi)樂禍地笑著說，我們單位上了年紀的干部都這毛病，這叫前列腺炎。張?zhí)f，能死人不？老封說，死不了，也活得不痛快。張?zhí)宦?，這總比自己倒下去好，站在茅坑旁邊，盯著老封看了半天，老封好像默念著什么，張?zhí)藱C溜了。老封在后面大罵張?zhí)耗闼麐尩呐芰撕蜕信懿涣藦R！

張?zhí)F(xiàn)在唯一的希望就剩馬傘頭了。

馬傘頭是張家圪嶗的廟會會長。在南方的農(nóng)村，村長和族長共同維持農(nóng)村的基本秩序;但是，在北方很多農(nóng)村，都是村長和廟會會長維持農(nóng)村的基本秩序。北方農(nóng)村大多數(shù)是各種姓氏雜居，維護民間信仰是一個很重要的環(huán)節(jié)，只有民間信仰的存在，民間道德才能維系和持久。會長馬傘頭還有很重要的才華——能說會道，是村里秧歌隊的傘頭。

傘頭就是秧歌隊的指揮家，相當(dāng)于張家圪嶗的文化局局長，實在是位高權(quán)重。

馬傘頭在張家圪嶗的地位就相當(dāng)于族長，村里的所有矛盾，婚喪嫁娶，紅白喜事，生老病死，以及牲口劁騸買賣，夫妻不和，災(zāi)病法咒，不孕不育，疑難雜癥，馬傘頭樣樣在行，村長是行政官員，馬傘頭是大家長。所以，從單干以后，張家圪嶗只知馬傘頭，不知有村長。馬傘頭的人生巔峰并不是這些，而是他有個給他爭氣的兒子，前些年考上了中專成了公家人，在南門小學(xué)當(dāng)了老師，馬傘頭的老婆病逝后，馬傘頭時不時就跑城里跟兒子過日子。

張?zhí)辉敢馊フ荫R傘頭，但是馬傘頭是張?zhí)谶@個城市最后的一張底牌。張?zhí)鴥?nèi)心鄙視馬傘頭，覺得他太過于盛氣凌人，同時也佩服馬傘頭這個人無所不能。張?zhí)趦?nèi)心，對馬傘頭是咬著牙，想較量一下。比如說，馬傘頭的兒子能有出息，他的老大也差不到哪里，張?zhí)蛋迪聸Q心，要把老大培養(yǎng)出來，成為真正的公家人，也讓馬傘頭另眼相看。哪怕比不過馬傘頭，起碼在他面前不高不矮，打個平起平坐也行。所以，馬傘頭就是張?zhí)娜松繕耍绻@個時候，他去找馬傘頭，那么他就等于輸了半口氣，另外半口還遙遙無期。

眼前，張?zhí)娜松拖褚粔K石頭，撲通一聲沉進了茅坑，撈也不是，不撈又礙事。

馬傘頭的兒子住在哪兒，他并不知道，但是，他知道馬傘頭在哪兒。每次張家圪嶗的人趕集，都能帶回來馬傘頭的消息，說馬傘頭在城里比縣長還牛，天天坐著蛤蟆車，天天身邊一群婆姨跟著，哪有心思回張家圪嶗。馬傘頭在這種消息中，他的位置也確定了，他的主要活動地點就在南門橋頭。

他是南門橋頭秧歌隊的傘頭。張?zhí)鴥?nèi)心是除了對馬傘頭鄙視，還有對他的敵視。馬傘頭這個人，天下人能有的本事，他都會，上天入地他行。只有一個毛病，就是張家圪嶗人誰都忌諱的事。馬傘頭跟張家圪嶗的女人都不清不楚。不清不楚這話準確地概括了馬傘頭一生，這是陜北人對男女關(guān)系上的最高語境。張家圪嶗因為馬傘頭上天入地的本事，把所有的男人都壓了一頭，張家圪嶗所有的男人每天心里都繃著弦，牢牢地看著自己的女人，不防天災(zāi)，不防人禍，不防賊娃子，就防著馬傘頭。所以，馬傘頭在張家圪嶗的日子，并不好過。老婆病逝，兒子工作后，馬傘頭看著張家圪嶗的男人們，個個比防賊還防他防得嚴實，絲毫沒有下手的空隙，只能遠走他鄉(xiāng)，在大城市尋找新生活。

天下女人一茬又一茬！，這是馬傘頭每次回村來，經(jīng)常說的一句話。這句話里，包含著他如今生活的豐富多彩得意忘形，包含著他對張家圪嶗男人的俯視，好像他給張家圪嶗男人每人頭上都尿了一泡。同時，這句話里還包含了馬傘頭對自己的嚴重個人崇拜，包含著他對張家圪嶗女人的薄情寡義。每次馬傘頭回張家圪嶗，他帶回來的女人都不同，年齡，打扮，模樣，個頭高低，真正讓張家圪嶗的人開了眼界。馬傘頭就是馬傘頭，這輩子啥都沒缺過，要風(fēng)得風(fēng)，要月得月，張家圪嶗的男人，怕是連馬傘頭的腳跟都望不到，女人都這么說。男人們開始罵，馬傘頭是老叫驢轉(zhuǎn)世，后來就說，馬傘頭上輩子是狐貍，走哪里臭哪里，馬傘頭去禍害大城市，也好。大家把內(nèi)心的階級仇恨全轉(zhuǎn)化成了對馬傘頭的嫉恨。馬傘頭是風(fēng)云人物，馬傘頭是張家圪嶗人心頭永遠繞不開的烏云。馬傘頭也是張家圪嶗人生活的必需品，吃喝拉撒睡的首選標桿。

這樣的標桿和必需品，張?zhí)惠p易拿出來使用。他很容易變成炸藥，傷了別人，也傷了自己。但此時此刻的張?zhí)?，如果不拿出炸藥把眼前的迷霧炸開了，他腳下恐怕只有懸崖。

張?zhí)@樣想著，就走到了南門橋頭的廣場。他并不知道已是深夜，天上的星星像他心里的憂思一樣，揮之不去。廣場上還留有白天消遣的人磕出來的瓜子皮、紙煙盒、煙蒂……張?zhí)X得，馬傘頭正蹺著二郎腿，嗑著瓜子，吸了口煙，把煙蒂沖他丟過去。張?zhí)莺莸靥吡艘荒_風(fēng)景樹，瞅了一個角落蹲下來，一閉眼，整個人都落進了無底深淵，而后是臉上火辣辣地疼著，就像挨了無數(shù)巴掌，打得他毫無抬頭還手的機會。

星期三

扭轉(zhuǎn)乾坤姜子牙，神仙榜上畫娃娃，娃娃一根長辮辮，哥哥一看你是女神仙。

這聲音張?zhí)煜ち?，他從小聽著這聲音長大，馬傘頭前面拿著一把花傘跳著，后面扭秧歌的男人女人們聽著他的聲音，一邊琢磨著，一邊身不由己地跟著鼓點喊著。這聲音，慢慢就變成了咒語，具有了奇怪的魔力，騷味十足地彌漫在整個廣場上。

張?zhí)犻_眼，太陽還沒出來，天麻麻亮，一剎那，他覺得什么煩惱和困難似乎都沒有過，躺在廁所旁邊的墻角，也覺得幸福地想哭。但是，打掃衛(wèi)生的老漢再扇一個耳光的時候，他徹底醒了。張?zhí)闪艘谎蹖Ψ?，打掃衛(wèi)生的老漢首先開口提醒他，在這地方睡覺罰款哩，你還是早點走，別惹了麻煩。一句話就讓張?zhí)浟吮簧榷獾膼u辱。他站起來，拍了拍屁股上的土，沖著廣場上的秧歌隊走去。

秧歌隊隊伍龐大，幾乎占滿了整個廣場，馬傘頭在最中間游走。他雖然看起來老了些，但是精氣神十足，跳起來像個小伙子，一雙流行的平板鞋和一條天藍色軟料卡倫褲虎虎生風(fēng)，甩起來的時候，就像檔里長了翅膀一樣，呼之欲出……太陽在城市參差不齊的房屋和山巒之間慌亂而出，張?zhí)鴩砀桕犚贿吙粗R傘頭忘我的舞動，一邊等候著，他再怎么著急，也不能打亂了所有人的興致和節(jié)奏。旁邊一些跳迪斯科的人，抱著音響黯然地搖著頭離去。一個多小時以后，秧歌隊才暫停下來，馬傘頭渾身是汗，好像經(jīng)歷了一番戰(zhàn)天斗地的欲火焚身，他沖他的大茶杯子走去，幾個中年婦女圍著他，走到矮墻邊，張?zhí)杏X自己擠不進去，更插不上嘴。但是，馬傘頭顯然是認出他來了，遠遠地叫了一聲：跳跳！

張?zhí)获R傘頭一喊，有那么一點激動，又覺得臉上火辣辣的。他硬著頭皮走過去，幾個中年婦女露出奇怪微笑。馬傘頭揮了揮手，眾人散去，又將張?zhí)揭贿?，熱情地詢問著：你咋來了？我聽說你來當(dāng)黑戶了，長出息了??？這話雖然風(fēng)輕云淡，熱情似火，帶著濃烈的鄉(xiāng)親，但是張?zhí)睦飬s很抗拒，總覺得哪兒帶著諷刺，不由得在內(nèi)心要與他保持距離，臉上卻生硬起來，點點頭。馬傘頭說，出來好么，以后張家圪嶗的人遲早都要出來當(dāng)黑戶哩。馬傘頭一副居高臨下的預(yù)言家的口氣，反而讓張?zhí)址潘闪司?，他抬起頭正看到一片茶葉卡在馬傘頭的喉嚨里，馬傘頭想用食指去掏，旁邊一個俊俏的中年婦女殷勤地過來給他拍著背，埋怨他。中年婦女說，大清早的喝什么茶?。窟@都涼了，我給你重新接熱水去。馬傘頭帶著優(yōu)越感，尷尬地笑了笑，把掏出來的茶葉又塞進嘴里嚼了嚼，咽了下去，張?zhí)蓢I了一下。馬傘頭先聲奪人地說，你當(dāng)個黑戶能弄啥？張?zhí)f，爬河灘，挖石子哩。馬傘頭隨口一句說，你有一身苦水哩，餓不上肚子。而后又擺出一副算命先生的盛氣說，你家老二要好好供哩，以后能長出息。這個話，聽起來莫名其妙，但是張?zhí)辉敢饴牐啡盏鸟R傘頭，你是故意給老子心里塞石子蛋子呢。張家圪嶗的人說，馬傘頭和馬茹不清不楚，這倒沒什么，誰家婆姨都和馬傘頭不清不楚，要命的是還有傳言說，老二就是馬傘頭和馬茹的娃。這些話，張?zhí)遣幌嘈?，他相信馬茹行事端正。狗日的馬傘頭一見面就說老二的事情，他是故意探張?zhí)?，看張?zhí)男貞押鸵娮R，更是探張?zhí)牡拙€。張?zhí)α诵φf，老大學(xué)習(xí)好，當(dāng)黑戶，還是為了老大。馬傘頭說話自然分寸掌握的張弛有度，接著說，你這大清早是尋我做甚？話題很快轉(zhuǎn)移了，馬傘頭是人精里的人精，哪兒能不知道張?zhí)鴣砀缮?？張?zhí)腔畹萌f事如意，哪兒能跑來找他。張?zhí)緶蕚湔f自己就是路過，但是覺得借口太假，尋摸一早上，沒找到好借口，既然馬傘頭都這么敞開了說，那就干脆亮亮堂堂的說話。

張?zhí)f，是專門來尋你！家里爛桿了。

張?zhí)敛谎陲椬约貉矍叭兆拥臓顟B(tài)。馬傘頭沒說話，把傘頭給了旁邊的另一個婆姨，意思是讓她帶著繼續(xù)跳，而后提了茶杯，走出了橋頭廣場。張?zhí)隈R傘頭的后面，突然有一種被馬傘頭壓在腳下踩了的感覺，他都能聞到馬傘頭腳底臭腳味兒。馬傘頭走到包子鋪，要了幾個包子，給張?zhí)f過去幾個，自己也吃起來，不慌不忙，不輕不重，不咸不淡，張?zhí)话哟騺y了，事實上，他的心里底線早就崩塌了，只不過不愿意在馬傘頭的跟前承認。就在剛才，雖然他對馬傘頭繳械投降了，但是，馬傘頭并不相信他，所以，馬傘頭并沒有表態(tài)，吃了包子，瞥了幾眼張?zhí)f，娃娃咋了？張?zhí)f，病了，上不了學(xué)，要借讀費呢。馬傘頭說，沒錢我給你借上，娃娃上學(xué)要緊么。張?zhí)f，錢是有了，拿不出來，租賃的窯洞被人封了，要交黑戶費哩。馬傘頭一愣，立刻笑了說，那你把黑戶費交了么，一個耽誤，就全耽誤了，想在這城里爬得牢，這就是硬杠杠么。張?zhí)衷囂降卣f，錢不是在窯里鎖著呢么。馬傘頭說，你這算進入死局了？張?zhí)豢跉夂韧晗★堗帕艘宦?。馬傘頭用牙簽剔牙，眼神就像翻騰張?zhí)睦锊刂氖虑椋砬閰s顯得很平靜說，你也不是笨人，錢倒錢，一河水就開了，再說了，要是缺錢，你不會找我，到底啥事？

張?zhí)X得馬傘頭就是馬傘頭，比那些老封、那些警察都聰明，他長著腦袋思考，其他人的腦袋卻是擺設(shè)，也包括他自己。包子鋪里的人少了，他們坐在后掌的角落里，空氣里有股醋酸的刺鼻味道。張?zhí)鴫旱吐曇?，生怕桌子上的包子聽到這個秘密——馬茹被派出所抓了。

張?zhí)f完這個話，立刻看著馬傘頭的表情，他承認，自己是有試探馬傘頭的成分，馬傘頭還在剔牙，是粉條墊了牙，他剔得很吃力，很痛苦的樣子。人年齡大了，打敗他的往往是像粉條這樣軟弱的東西。

粉條被挑出來了，馬傘頭帶著復(fù)仇的快意，又將粉條咬了咬咽了下去，最后帶著勝利感詢問：派出所抓你婆姨干什么？這話問得滴水不漏，但還是讓張?zhí)肫鹪趶埣役賺髌吖夤髯屓硕溉簧鰺嵫囊痪湓挕獜執(zhí)?，你婆姨肯定讓馬傘頭給睡了！

因為一句話，張?zhí)疡R傘頭打了一頓，打掉他的一顆牙。馬傘頭剔牙，顯然帶著提醒意義。好像在說，張?zhí)?，你們曾?jīng)打掉我一顆牙，但是你們都不是我的對手。此時此刻，他不能多想，老老實實把昨天派出所的事情說完了。最后，張?zhí)砹艘痪洌厚R茹不是那種人么。這話的意思比較深了，張?zhí)前颜ㄋ幇咏o馬傘頭，但是對于馬傘頭來說，張?zhí)恼ㄋ幇?，就跟他手里的一根火柴一樣。馬傘頭說，跳跳，你多心了，你婆姨，你應(yīng)該心里清楚，一直都不是那號人。派出所肯定誤會了。這一句話先把自己脫離干凈了，也把張?zhí)男乃冀o堵死了。張?zhí)又賮硪痪湔f，派出所把屎盆子扣在清白人的身上，讓人咋活呢？

此時，張?zhí)f出這些來以后，突然輕松了些，但是也異常后悔。這種恥辱本不該示人，無論是否清白。尤其是不該示給馬傘頭這狗日的。但是，他總不能看著馬茹去坐牢，就算馬茹真做了什么對不起他的事，他也得想辦法救人。馬茹清白不清白，是講理不講理的問題，救不救人是情分問題?？梢坏┲v情分、講理那就不得不卑躬屈膝地讓馬傘頭嘲笑。馬傘頭的嘲笑，讓他渾身委屈，可為了馬茹，咋能不委屈？馬茹也許比他更委屈。人一輩子，為啥生下來就哭？委屈！長大了，越是不哭，那是心里委屈，咽了氣，也是委屈，還給身后的人留下一攤子委屈。這世上，沒有不委屈的事。

馬傘頭一直在想這件事情，馬上回了張?zhí)痪洌耗憔蜎]找別的辦法？這一句話等于徹底把他和馬茹的緋聞給畫上了句號。如果馬傘頭和馬茹真有什么不清不楚，他不會先推出這么一句話來。張?zhí)炊心敲匆稽c釋然的快意，而后說，我城里沒啥門路和靠頭，要不然也不會求到你頭上來。馬傘頭點頭。然后帶著惋惜地說，你們要不是黑戶，也不至于莫名其妙被抓。這是句看似不疼不癢的話。其實是等著張?zhí)膽B(tài)度。張?zhí)匀幻靼?，馬上遞上一句來：我能找的有本事的人，也就你了，咋說也是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，你門路多，辦法多，你不救她，我這個家就爛桿了。馬傘頭看了一眼張?zhí)?，想說什么，張?zhí)R上說，以前年輕，我有對不住你的地方，偏聽偏信，上了七光棍的當(dāng)了。

這話就把過去的窗戶紙?zhí)糸_了。張?zhí)f這個話的時候，那是咬著牙說的，聽起來還是很有姿態(tài)?？墒裁炊继硬贿^馬傘頭的眼，馬傘頭說，要是七光棍說的是真的呢？張?zhí)鴽]防馬傘頭說了這么一句。一瞬間，張?zhí)恢氲氐椭^，可心里卻把馬傘頭的祖宗八代罵了個遍。馬傘頭說，這話你也信？你寧愿相信一個快五十歲老光棍的話，也不相信我，跳跳，你也算瞎活了。張?zhí)s快把情緒咽了回去，他沒想過馬傘頭突然開了這么句玩笑，說是玩笑，其實是罵他。馬傘頭罵他，說明鄉(xiāng)情還在，他心里就有底了。

接下來，馬傘頭又把情況問了一遍，然后很輕松地說，跳跳，咱出來當(dāng)黑戶，那就要夾著尾巴做人哩，不要干那些烏七八糟的事。張?zhí)f，馬茹是清白女人。馬傘頭說，我說的不是馬茹，我說你，就是安頓一下，你看現(xiàn)在出事了，不好了事。張?zhí)c點頭。馬傘頭又說，你回家等消息，哦，要是沒有去處，我給你找個住的地方。張?zhí)f，有有有，老二還住院著呢。馬傘頭也想起來了，說，既然這樣，你先去招呼娃娃，明天一早，你來廣場找我，歪好我給你個消息。張?zhí)f，這個人情我記下了。馬傘頭說，你來找我，說明遇上難事了，也把我當(dāng)你親人哩。只要是咱張家圪嶗的事情，我不能不管，誰的事情都會管。

張?zhí)髞聿胖?，?dāng)初鄙視馬傘頭的張家圪嶗人，咒罵馬傘頭的人，譏笑馬傘頭的人，或多或少都來求過他，找活干的，醫(yī)院掛號看病的，娃娃上學(xué)的，鬧事離婚的……馬傘頭就是馬傘頭，走到北京也是馬傘頭，遠在天涯海角，馬傘頭還能管得著張家圪嶗的人，他突然發(fā)現(xiàn)，就算他是孫悟空也逃不過馬傘頭的手掌心，張家圪嶗的一草一木，還是馬傘頭管轄的地界，張家圪嶗的人，還是馬傘頭的小兵小卒，張家圪嶗的婆姨，還都是馬傘頭的婆姨……

張?zhí)怎咱勠劦氐搅酸t(yī)院，把四個鍋盔給了老大老二，兄弟倆這次不再嘰嘰喳喳問長問短了，沉默地看著他。張?zhí)€是那句話：沒事，沒事！張?zhí)鴱牟》砍鰜恚肫鹱约哼€夾了一泡尿，跑到醫(yī)院的廁所，占了半天的坑，一點改觀都沒有。他覺得自己的下身好像安了一塊鐘表，一秒一滴，明明很著急，卻被什么東西堵住了，堵得他心慌，也顧不得破鞋子上的尿漬，慌慌張張出了醫(yī)院。

派出所的二樓跟醫(yī)院的樓道一樣，充斥著濃烈的藥味。他站著看著馬茹，馬茹隔著鐵柵欄，抬頭也看了他一眼說，跳跳，我要是出來，咱就離婚吧。張?zhí)f，離不離，我說了算，你先把肚子吃飽。馬茹不再說了，也不哭了，默默地拿起碗，把一碗素面吃得干干凈凈。張?zhí)舆^碗，看著馬茹等著她說點什么，馬茹想了一會兒說，坐牢是肯定，你也等不住，我不怨你。張?zhí)α诵φf，法不講理，理不講法，只要咱清白，怕什么。馬茹說，你就這么相信我？張?zhí)f，信不信，你啥時候都是我婆姨，這個派出所說了不算，我說了算。馬茹低下頭，張?zhí)昧送?，站起來轉(zhuǎn)身送到小飯館。張?zhí)鴽]有告訴馬茹，他一早就去找馬傘頭。他對馬傘頭的能力毫不懷疑，但是，如果馬茹知道了馬傘頭出手相助，她會怎么想？這種事，還是不要讓她知道，如果知道了，馬茹今后如何面對馬傘頭？兩個人有沒有關(guān)系不說，一個女人的恥辱，被多一個男人知道，就多了一份生死系數(shù)，馬茹承受不起，張?zhí)膊辉敢庾屗裏o端承受。萬一馬茹知道了這件事情，至少木已成舟，人活一張臉，撕破了，要么破釜沉舟，要么萬劫不復(fù)。

一到初秋，日子難熬，天上的路也遠了，日頭也懶得毫無精神頭，你罵它不是，趕它也不是。

河灘的石子，也就像這難熬的日子，瑣碎，隱痛，濕乎乎的。張?zhí)男囊脖晃勰嗝傻奈蹪岵豢?，受傷的手，紗布黑乎乎的再滲出血來看起臟兮兮的。工頭新承包了一塊地，承包旁邊那塊河地的人找了更好的營生，就把這片都承包給了他。說是工頭，他們也不過是河岸村子里的村民，他們是種蔬菜的菜農(nóng)。從菜農(nóng)到工頭，這個角色的轉(zhuǎn)化，只是貨幣的轉(zhuǎn)化，但是從張家圪嶗到城里，卻隔著無數(shù)封條。

新開的河灘很肥，上面堆積著泛紅的沙子，沙子就像人的脂肪一樣，油大，在太陽下閃耀著這條河嬌媚的面容。河道里挖沙和挖石子的民工很多，可以說，只有這一片河灘最值錢，工頭說，大家都是抓鬮承包，有些錢真是會從天上掉下來。工頭說這話的時候帶著得意和優(yōu)渥。但是，你必須趕著時間，盡快把這河灘里值錢的東西撿回來，河灘的上層是二三尺的沙子，上好的紅紗，價錢是石子的好幾倍，下層才是石子，石子層越挖越深，越難挖，民工們必須從早到晚把雙腿浸泡在水里……

深秋以后水太涼，河灘只能挖石子，但是，從夏天到初秋的時間，都是先挖沙，除非沙子已經(jīng)全部轉(zhuǎn)移或者賣掉。河灘是你的河灘，石子是你的石子，只要承包合同未到期。但是沙子就未必是你的沙子，沙子像水一樣容易溜走，又像人的脂肪，你若不去繼續(xù)堆積，它很容易消耗。如果騰不開沙子的地兒，洪水一來，別人灘地里挖過的沙坑里繼續(xù)有沙子沖刷進來，你還是原來那些沙子，等于沒有增加沙子，也就等于沒有增加收入。

工頭希望這些脂肪早點挖空了，只剩石子，然后再天天等著，到處打聽詢問有沒有暴雨，如果有暴雨，就會有新的脂肪堆積起來。說白了，這河灘，也是靠天吃飯。這世上，總有一些人是盼著天好，當(dāng)然也有人盼著天壞。工頭就是屬于盼著天壞的那種人。

但是，無論是沙子還是石子，都需要一道重要的工序——過沙。沙子和石子在河灘里肥著，就等于人在農(nóng)村待著，或者只是一些黑戶，你有夢想或者有能耐，不能直接用在高樓大廈的建設(shè)上，你需要把自己洗洗，洗得干凈了，再用一個大篩子過濾一下，沙子用的鐵篩子孔小，可以隔開一些小石子，以免魚目混珠;過濾一遍后的沙子，顏色純凈，手感溫軟，潮濕，面目也不再猙獰，在張?zhí)难劾?，就像張家圪嶗小米，打場過后，碾子碾過，開火煮過，躺在碗里的小米，靈動得很。石子也一樣，只是要費一些功夫，工程建設(shè)需要的石子，大小都有規(guī)定，你必須拿另外一個大篩子，先在水里翻騰一下，再洗洗，所有的石子用鐵篩子過濾后，一個個像排隊的小學(xué)生。過沙的鐵锨大小不一樣，大概是普通鐵锨的兩倍。所以，使力自然要更吃緊。

所有的沙子和石子都要過沙，就像所有的人也都要過沙一樣，你把自己的心洗干凈了，把自己揉碎了，把那些城市里不需要的棱棱角角的東西過掉了，才能成為這個城市的一?；蛘咭活w小石子。

這個過程，就是張?zhí)媾R的過程——疼痛和恥辱。沒有不經(jīng)過疼痛和恥辱的成長。

成長和變化的過程，就是過沙中鐵锨和石頭磨砂的聲音，冰冷，喧鬧，刺耳，擠壓……有時候還帶著一些水質(zhì)的柔情。

張?zhí)^了一天沙，晚上又加了班，把這幾天丟失的工夫撿回來，這樣工頭才能給他按時間計算工錢。加完班已經(jīng)深夜了，張?zhí)恿髓F锨，在路邊的包里翻騰出兩個鍋盔撕咬著吃完，想了想，還有力氣，就爬過公路，向租賃房的窯洞看了一眼。老封已經(jīng)不在了，但是封條還在，月光下的封條，就是一把無形的鎖，像秦瓊手里的瓦面金锏和敬德手里的水磨竹節(jié)鋼鞭，閃著瘆人的寒光，若是有絲毫妄動，必定招招致命。張?zhí)c這封條仇恨地對視了半個多鐘頭，終于敗下陣來，準備返到工友的窯洞湊合一晚，一路上，踩著路燈和月光交織的渾濁的光，想著關(guān)在派出所里的婆姨馬茹，想著沒法上學(xué)的大兒子，想著住在醫(yī)院里的小兒子，腳步歪歪扭扭，心也歪歪扭扭了一路。

星期四

南門橋頭的廣場秧歌隊，鼓樂聲應(yīng)該是從后半夜就開始搗弄。那些鼓樂聲聽起來亢奮得難以自抑，想要把這山這水這樹這草也帶動起來，跳起來了，飛起來了……一九九二的清晨，在一聲聲鼓樂聲的亢奮喚醒了城市，是無數(shù)急促奔走的腳步，而這些腳步，前后接踵，奔向了前方?？簥^的城市，還有亢奮的公路，亢奮疾走的車輛。

直到太陽升到一大截的時候，馬傘頭才停了秧歌隊。馬傘頭在人群里，像電影明星一樣與太陽互相輝映著，他發(fā)著奇異的光，張?zhí)噲D抬起頭來，想看看自己頭上是否有同樣的光，這時馬傘頭已經(jīng)走到了他的跟前來。張?zhí)鴱婎仛g笑地站起來，主動走過去，馬傘頭拿著毛巾擦了擦汗，一臉亢奮后的松弛感。馬傘頭的臉上很少看到皺紋，就像此時的他，早已看不出是一個從張家圪嶗里走出來的農(nóng)民，而是像一名從縣委大院里剛剛下班的中年干部。馬傘頭說，等時間長了？張?zhí)f，就一陣陣，沒事。馬傘頭長舒了一口氣，張?zhí)s忙說，要不咱先吃口飯。馬傘頭說，你沒吃？這八點多了。張?zhí)恢阑卮鸪粤诉€是沒吃，顯然馬傘頭的意思是他已經(jīng)吃過了，張?zhí)f，我也吃了兩口。馬傘頭說，你吃了請我吃啥么。張?zhí)礼R傘頭在開玩笑，跟著他蹲在廣場旁邊一個不太顯眼的臺階上。馬傘頭說，你的事情有些麻纏。馬傘頭沒說馬茹的事情，只說是你張?zhí)氖虑?，顯然他多少還是有些忌諱。張?zhí)f，要坐多少年牢房？馬傘頭抬起頭奇怪地看了張?zhí)谎?，而后馬上平靜地想了想。張?zhí)粗谋砬?，心里的石頭一直往下沉。馬傘頭又說，也沒那么嚴重。馬傘頭說得很囫圇，張?zhí)謫枺核麄冋o你說的？張?zhí)f出來，又覺得突兀了，馬傘頭抬起頭，努力回想著。馬傘頭說，我給他們所長掛了個電話，詢問了案情，最近又嚴打嘛正在風(fēng)尖上。事情需要緩一緩，看來他是不認我這個電話，我想再重新找個能摁住他的人。這話很清楚，張?zhí)蟾畔胂罅艘幌?，?yīng)該是馬傘頭費了勁，找了個熟人，詢問了案情，但是派出所公事公辦，馬傘頭碰了一鼻子灰。這個過程，馬傘頭似乎在和一群窮魔噩鬼打架，第一個回合，這群惡鬼打敗了馬傘頭。

馬傘頭看著張?zhí)皖^琢磨，趕緊又說，你放心，你急也沒有用，每天過來等消息就行。張?zhí)€是不放心，這么等等于把他往火上烤又來回反復(fù)翻滾。他雖然對馬傘頭辦事的結(jié)果有些失望，但還是繼續(xù)問馬傘頭：馬茹的事，人家怎么說？張?zhí)磸?fù)問，馬傘頭明白了，張?zhí)霃鸟R傘頭的嘴里得到更為準確的信息，到底是馬茹因為跟人睡覺被抓了，還是一個誤會？這對馬傘頭是一個考驗。馬傘頭說，你狗日的還有心思問這個？啥意思？馬傘頭也知道，這件事情其實事關(guān)一個男人的尊嚴，但是，他立刻臭罵張?zhí)耗愎啡盏膭e瞎琢磨，不管真假，你都要對馬茹好哩，要救她哩。張?zhí)c頭說，我不是你說的那個意思，我要是不救她，來找你干甚？這是馬茹一輩子的清白！她要是背上這不清不楚的惡名，她能活？

張?zhí)f得很清楚，這一次，馬傘頭沒有說話，從兜里拿出一盒煙，兩個人互相點燃，又很快抽完。馬傘頭鄭重地問張?zhí)耗悄闶窍胍R茹這個人呢，還是要清白呢？這話張?zhí)鴽]有細想，煩惱地把煙屁股吸干凈了說，如果清白，自然人也能出來么。這個話也對，但是，對馬傘頭來說，這個話等于給他出了難題。馬傘頭說，曉得了，你好好把娃娃招呼好，我今天再尋個人，一個派出所，我就不信壓不住它。馬傘頭的話沉得很，張?zhí)苈牫鰜?，這件事情是把他難住了。末了，馬傘頭說，我這人啥事都不怕，可這輩子就算跟鬼打架，也不想跟派出所沾染！你放心，馬傘頭要是這次踏不平派出所，你以后見一次，你唾我一次！

馬傘頭說完這個話以后，雄赳赳氣昂昂地走了，人群中留下馬傘頭雄壯赴死般的背影。他的話在廣場上回蕩著，比秧歌隊的鑼鼓還脆生，平地生出幾分豪氣和悲壯。馬傘頭的氣勢，也給張?zhí)藷o限斗爭下去的勇氣。人生是需要有一點打斗精神的。

張?zhí)匾饨o馬茹買了一個塑料的水瓶，有了這個水瓶，起碼她能喝口熱水。馬茹捂著水瓶，看著張?zhí)謫柶鹜薜氖虑?，馬茹問這些話的時候，情緒穩(wěn)定多了，和她關(guān)在一起的幾個女人都蹲在最后面的角落里，一個個灰頭土臉。張?zhí)f，娃娃們好著呢，沒事。老大老二現(xiàn)在就等著上學(xué)哩。又說，等你出來，咱把借讀費和黑戶費都交了吧，來城里不就是為了娃娃么。張?zhí)徽f，馬茹沒有反駁，而是看了張?zhí)谎壅f，你現(xiàn)在回去就交了吧，娃娃們上學(xué)不能耽誤。我這兒那是行吃的等八碗，有天沒日子。張?zhí)戳艘谎垴R茹，馬茹顯然對自己的處境進行了最差的預(yù)估。三年五年都無所謂了，這幾天她已經(jīng)做好了心理準備。馬茹說，娃娃就靠你了，老大尤其不能耽誤，你要是覺得拖累大，你把老二送到我娘家。張?zhí)f，一家人，四分五裂的像個啥？沒你想的那么嚴重。馬茹冷笑了一聲說，我也不怕，就算明天殺我，我也不怕。張?zhí)f，別瞎想了，娃娃們還等你回來哩，總有辦法了，我給你想辦法哩。馬茹有些感動地看了看張?zhí)f，家里的錢，只能給娃娃上學(xué)用，要不然，我死了也合不上眼。張?zhí)c了點頭。

到了派出所的一樓，辦事的人都穿著警服在忙碌。張?zhí)緛硐攵阒@些人，可偏偏迎面就遇到上次問他話的公安，張?zhí)膊幌敫蛘泻?，對方先說話了。他說，你就是那個馬茹的家屬？張?zhí)帕艘痪?。對方又說，你本事大了么，用上面壓我們所長？張?zhí)痤^看著二樓說，沒壓啊，有樓板。對方嘲笑的口氣說，你也別裝了，你找什么人都沒有用，老老實實等著判罰。張?zhí)f，我也等著呢，你們趕快判個死刑，我這兩天忙著買棺材哩。對方說，你這人還挺犟?。课覀兪侵v法律！張?zhí)f，對，我曉得了，講法不講理。對方又說，唉，你咋說話呢？什么叫不講理？我只說講法，沒說不講理！張?zhí)f，那還不一樣？對方也看到和張?zhí)f話沒有意義，掉頭走了。張?zhí)豢谔禌_在喉嚨口，咽不下去，沖自己的腳底唾了出來。

一九九二年夏天的縣城街道還泛著一點古色古香的陳舊味道，但是這味道是很類似一種荷爾蒙的味道，車流無緣無故地快了起來，樹木無緣無故地倒下去，樓房無緣無故地瘋長起來，人無緣無故地得病，日子無緣無故地快了起來。

醫(yī)院里的光線總是那么暗淡，猛地走進來，很難看清臺階，很容易踩空。人那么多，好像所有的人都有病，走進這個地方，張?zhí)驮俅文虿焕饋?，他最近盡量少喝水，喝得少了，尿不利的危機感也少了。可一踏進醫(yī)院，尿不利也找上門來。張?zhí)s緊往廁所跑，站了半個小時，總算尿夠了一鞋的量，終于松了口氣，帶著一身的尿騷味去了病房。

表姐夫在病房，老大正給老二補課，他寫了幾個生字，讓老二照著每個字寫一行，之后皺著眉頭，不住地糾正，老二顯然對老大的意見不屑一顧。表姐夫像電影里臨戰(zhàn)的指揮員，在病房里轉(zhuǎn)圈?？吹奖斫惴?，張?zhí)蜏蕚浜昧艘欢亲討?yīng)付的托詞。表姐夫開始嘮叨了，但是并沒有長篇大論，只說娃娃必須想辦法解決嘛，張?zhí)诼牨斫惴虻膰Z叨時，感覺整個病房更加的暗淡和灰冷。有些人的氣場就是讓這個世界突然變得陰郁，表姐夫就是這樣的人，他在化肥廠不得志，從科長變成了科員，科員變成了保安……他需要的不是對自身的審視，而是排泄這種不得志的情緒。表姐夫給張?zhí)蟾胖v述了自己目前的處境，但是，總結(jié)一點——化肥廠的草都壞透了。這樣的結(jié)論，張?zhí)€是有些吃驚，因為他并沒有認真聽表姐夫說具體的事例，心里就像過沙一樣，合格的沙子和石子早就過濾了，留下的全是亂糟糟的灰土和雜石，塞在心里滿滿的，無法散去。

最后，表姐夫看張?zhí)鴮嵲谧呱竦膮柡?，這才拿出錢來說，主要是看在娃娃的份上，你先拿著吧，讓娃娃先報名要緊。張?zhí)读艘幌?，覺得表姐夫之前的嘮叨，全是鋪墊，今天他在這兒其實是故意等著自己。張?zhí)鴽]有接，男人之間的難堪，需要面子之外的東西互相交換。一來二去，張?zhí)X得再推辭客氣，就有些不近人情和虛情假意了。他還有什么面子和尊嚴可言呢？可還是接過錢，看了一眼老大和老二。他能從兩個孩子的眼神里看到自己狼狽和頹廢。

張?zhí)映鰞蓚€兒子的視線，腳步匆匆地上了公交車，而后順利逃票。表姐夫借的錢只夠交黑戶費，從表姐夫的角度來說，如果沒有這錢，張?zhí)妥卟怀鲞@個奇怪的困局，那么，醫(yī)院的老二還得繼續(xù)花錢，他硬著頭皮也要往進填。從張?zhí)慕嵌葋碚f，他已經(jīng)準備好從工頭那里先把黑戶費的錢預(yù)支出來，當(dāng)然這種想法他心里并沒有十足的把握。他也知道，表姐夫的舉動是經(jīng)過精密算計過了。張?zhí)^不會因為別人的算計而拒絕這樣的好意，即使這樣的好意，在當(dāng)下他的處境里，已經(jīng)顯得非常珍貴，自然也是雪中送炭。我們總習(xí)慣別人雪中送炭，但事實是，如果激發(fā)不了對方的感恩，所有的雪中送炭都會變得不堪一擊，無法成為一種固定的社會品格。

張?zhí)氐阶赓U的窯洞門口，房東在，老封卻不在了。老封把任務(wù)成功轉(zhuǎn)交給了房東，由房東向張?zhí)呓缓趹糍M。房東是個與張?zhí)挲g相近的男人，一排五孔窯洞是父母留給他的遺產(chǎn)，他是運輸公司的司機。房東說，黑戶費都要交哩，不交誰也不敢再給你租賃了。張?zhí)f，這幾天忙呢，哪兒能少下這些錢？房東說，門上貼著這東西，也難看得很，你交了才住的安穩(wěn)。張?zhí)f，我回來就是辦這個事，辦不了這事，娃娃也上不了學(xué)，現(xiàn)在還空中吊著呢。房東說，對著呢，你明白這個道理就好。我晚上要出長途哩，你自己去城關(guān)鎮(zhèn)政府找一下老封，老封為了盯著你，也受罪了。張?zhí)珠_嘴笑了笑，突然覺得這黑戶費老封得到這樣的報應(yīng)，有種莫名其妙的快感。房東說完，進了自己的窯洞。張?zhí)涂粗欠鈼l出神，他看著封條，封條也看著他，互相對視著，久久地凝望著，想互相說服對方，接著是互罵聲，最終決裂……封條只是一個形式，封條的背后是各種看不到的規(guī)則，這些規(guī)則將他緊緊地包圍，他的一舉一動隨時有人會喊他犯規(guī)。房東出來的時候，看到張?zhí)€在那兒發(fā)呆，喊了他一聲，張?zhí)炮s緊下了坡，快步向城關(guān)鎮(zhèn)政府走去。