劉國(guó)卿

儀式

秦荒拿著打好的紙走進(jìn)舅舅家院子的時(shí)候，早就意識(shí)到了會(huì)受到阻止、干擾和責(zé)罵，只是他沒(méi)有想到第一個(gè)沖上來(lái)踏滅這團(tuán)火的人是他的母親。他全然不在乎周遭人的錯(cuò)愕與母親的咒罵，對(duì)向自己斜眤過(guò)來(lái)的秦桑嘟囔了一句：“大舅來(lái)這個(gè)世上一遭，當(dāng)?shù)闷疬@點(diǎn)煙火氣”。說(shuō)來(lái)，秦桑也不是對(duì)自己大舅當(dāng)不當(dāng)?shù)闷馃熁饸赓|(zhì)疑，上世一遭，這些自是受得的，只是，對(duì)于兄長(zhǎng)喂養(yǎng)給大舅的這一口，她頗有點(diǎn)難以接受，雖然這一切似乎皆在情理之中。不說(shuō)大舅活著的那些年已將信仰在無(wú)聲無(wú)息中進(jìn)行了置換，單單現(xiàn)在主持大局的舅媽就不再是個(gè)世俗的人了。從她的第二個(gè)孩子出生起，她就四處傳起了福音，十多年來(lái)，她已篤信自身的一切禍福皆來(lái)自于上帝的恩賜，災(zāi)厄只因禱告不勤心不誠(chéng)。而自己的兄長(zhǎng)秦荒，毋庸諱言，就是個(gè)普通得不能再普通的人，成長(zhǎng)于祖母之手的他，信仰的一直是傳承，祖輩父輩的信仰便是他的信仰。他們的母親，這個(gè)前半生傾全力救助娘家的人，在與弟媳和平共處若干年后，沒(méi)能免俗地落入了中國(guó)家庭三大矛盾之一“姑嫂矛盾”的窠臼，仿佛為了諷刺那些年的相親相愛(ài)，兩人徹底的決裂了。只是，現(xiàn)在，此刻，這兩個(gè)互相指責(zé)對(duì)方是個(gè)“假耶穌”的人聯(lián)手把矛頭指向了在他們眼中難以教化的秦荒?？粗藡屫啃敝蛇^(guò)來(lái)的小眼睛，秦桑有一絲止不住的笑意流瀉。

這小小幾分鐘的鬧劇，在大幕之下，原也不是大的波瀾，只是，沖突的雙方如果是至為親近的人，便帶了些荒唐的意味。況且，秦荒和他母親的關(guān)系，一直備受外界的關(guān)注。世人一向不吝于最惡劣的揣測(cè)，他們倒也不是覺(jué)得秦荒有失孝道，只是倍加覺(jué)得他的母親失敗罷了。一個(gè)母親年輕的時(shí)候沒(méi)有撫養(yǎng)稚子，新寡不久又傳出其母家欲讓其另嫁的消息，對(duì)喜看《兒女英雄傳》的秦荒，沖擊不可謂不大，連帶著他對(duì)外祖父一家子的感情，也冷淡了許多。這大舅舅葬禮的一幕，在旁觀者眼里，不啻為母子失和的明證。

秦?？粗垡?jiàn)高過(guò)腦畔的靈棚，那種著天不著地的感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈，看來(lái)大舅舅確實(shí)有意遠(yuǎn)離塵世的喧囂。高高垂下的白色紙幔在七月的烈陽(yáng)下泛著銀光，有一種恍惚的美感。她低下頭，沒(méi)有看見(jiàn)叫子盆，當(dāng)然也沒(méi)有倒頭撈飯。材沒(méi)有刷漆，更別提彩繪了。棺木的四圍光禿禿的，兄長(zhǎng)秦荒點(diǎn)著的麻紙一倏忽不見(jiàn)了，只余四下里散開(kāi)的些許紙屑和母親用黃土也未掩埋住的一點(diǎn)紙灰。沒(méi)有八珍大碗，沒(méi)有貢獻(xiàn)饃饃。十二屬相的小擺件當(dāng)然也沒(méi)有，也就沒(méi)有了吸引孩子眼球的什物。沒(méi)有，什么都沒(méi)有。

秦桑想起過(guò)三天的場(chǎng)景。棺材蓋打開(kāi)來(lái)，真真嚇人一跳。幾天前還僅是面目煞黃的舅舅黑如焦土，臉?biāo)菹氯チ税脒叄B帶著半邊的身子，陣陣濁臭沖向秦桑的鼻端，她虛推著被本家叔伯推過(guò)來(lái)的小表弟如意，強(qiáng)咽下泛上喉頭的酸腐，扶著棺材的一角說(shuō)：“沒(méi)什么可看的，人死了都這樣，夏天難免的?！鼻厣Ｏ?，如意即便與舅舅素來(lái)不睦，但他畢竟還小，看了這場(chǎng)景，難免不會(huì)留下心理陰影。秦桑本家的二伯在看過(guò)自家老娘尸身走樣的極致變化后，連半夜出門都成了后半生的困擾。想想，年少時(shí)，那可是一個(gè)極其霸道的主。但反過(guò)來(lái)想，如果不讓如意看他父親最后一眼，以后想起，會(huì)不會(huì)覺(jué)得遺憾。

秦桑的內(nèi)心就常常飽受這種痛悔。她父親在她十三歲時(shí)撒手人寰，父親去的那一日，她還在學(xué)校里啃書(shū)本，那日的風(fēng)大得驚人，像地獄惡犬在嘶吼咆哮，她覺(jué)得無(wú)限煩躁，回家的想法極其強(qiáng)烈，但良好的規(guī)訓(xùn)讓她無(wú)法在無(wú)災(zāi)無(wú)病的情況下向班主任開(kāi)口請(qǐng)假。她一遍遍地穿過(guò)操場(chǎng)行走在宿舍與教室的臺(tái)階上，借以掩飾內(nèi)心的彷徨，卻在太陽(yáng)蒼茫的注視下，分明覺(jué)察出了人世的荒涼。第二天恰是星期五，放學(xué)后，她便和同學(xué)們一起往家走，路途遙遠(yuǎn)，在近家門口五里路的村莊小賣店里歇腳時(shí)，她分明聽(tīng)到了同學(xué)與商家竊竊私語(yǔ)，那憐憫的眼神穿透歲月，讓她經(jīng)年經(jīng)年的全身寒涼。她知道家中定是出事了，只是，是什么事，她不大清楚，那樣的家庭，有一千種可能的災(zāi)厄降臨，常年不著家的母親，近年才歸家的父親，逼仄的居所，夏日陰雨天不停息的屋漏，冬夜大雪漫天的陰冷，沒(méi)日沒(méi)夜的焦躁與不絕于耳的咒罵。她猜不出是哪一種，但絕不是什么好事。爬上枯草黃葉的土坡，她看到本家的嫂子們，站在大隊(duì)房靠路的破磚窯旁，低語(yǔ)著向她哥哥秦荒宣告了那個(gè)消息，“你父親去世了！”她心想，誰(shuí)，誰(shuí)的父親？很多年后，她一直想的是，從不與她一道行走的秦荒那天是怎樣和她同時(shí)站在了那里的，難道是為了向世人宣示他身上流淌著秦云的血脈嗎？而她秦桑，即便受父親愛(ài)重，也終是要外嫁的旁人嗎？所以，秦桑只能依靠自我的覺(jué)察去體量父親去世這一消息，而秦荒卻獲得了被鄭重告知的權(quán)利嗎？真是悖論。

“如意是怎樣與舅舅生出齷齪的呢？以致回自己家還得在半夜里父親熟睡的時(shí)候！這一切真是荒唐，一個(gè)腦子大部分時(shí)候迷瞪的人，一個(gè)尚未成年的稚子?！鼻厣Ｏ胫?，又看了一眼舅舅塌陷的臉孔。幾天前舅舅跑上來(lái)送別她們的場(chǎng)景回訪了她的腦袋，那是妹妹秦言堅(jiān)持去的，她一直認(rèn)為兩個(gè)迷瞪的舅舅是上蒼給予她們?cè)趬m世的關(guān)照，常年塞住耳朵的那個(gè)更像一個(gè)哲學(xué)家指示了她現(xiàn)世的生活。所以，她從遙遠(yuǎn)的南方歸來(lái)時(shí)，必然要去拜訪他們。出租車在腦畔上停著，她們沒(méi)有太多的時(shí)間滯留，院子里此起彼伏的狗叫聲，嚴(yán)重干擾著曾經(jīng)被狗險(xiǎn)些咬上大腿的秦桑。她沮喪不已，很難集中注意力去關(guān)注母親、妹妹與舅舅們的談話，雖然，大部分時(shí)候是母親在嘶吼著表達(dá)對(duì)妗子的不滿。妹妹眼睜得老大在反駁母親，她隱約聽(tīng)到的是同舅舅們同樣迷瞪的大表弟吉祥對(duì)他飼養(yǎng)的狗的如數(shù)家珍，聽(tīng)他說(shuō)狗肉的美味與他解剖狗的輕松。這一切，仿若回到年幼的時(shí)候，家中不停歇的爭(zhēng)吵，下院嬸娘叉著腰站在她家鍋灶旁指責(zé)母親的畫(huà)面。多年來(lái)，秦桑一直逃避的，也許便是語(yǔ)言的暴力，她經(jīng)年經(jīng)年的沉默，也許便是妹妹所說(shuō)的現(xiàn)世的映照。她提醒母親和妹妹，腦畔上出租車司機(jī)已經(jīng)在按喇叭了，一次又一次，終于止住了她們的對(duì)話，開(kāi)始向上走，她走在最前面，一方面是因?yàn)閷?duì)狗的恐懼，另一方面可能是對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼。她看著舅舅們和大表弟，真真覺(jué)得傷心。汽車啟動(dòng)的那一刻，舅舅們跑了上來(lái)，最先上來(lái)的是大舅舅，她還來(lái)得及跟他道了一聲再見(jiàn)，讓他下去歇息的話，等到二舅舅跑上來(lái)時(shí)，她只從后視鏡里看到了他搖動(dòng)的手。她看到舅舅們?cè)谘谉岬南奶炖镆琅f穿著規(guī)整的中山服，一絲不茍地扣好每一顆紐扣，她又想起那對(duì)話：“二舅，你為什么不把衣服脫下來(lái)放起，秋涼了再穿上？”

“脫下來(lái)就找不到了，所以，得一直穿著?！?/p>

一直一直要做的事情好多，一年四季不停地勞作，每天的放羊養(yǎng)牛，不停地?fù)焓皠e人丟棄的垃圾，把不能吃的紅辣椒掛上枝丫，把看著栓正的吃食擺在父親的靈牌前，把耳房塞得放不下自己的身體。看那綁得俏麗的辣椒在綠色枝丫間搖晃，你會(huì)覺(jué)得無(wú)限美好，印象派畫(huà)冊(cè)的美好，而現(xiàn)實(shí)是，梵高精神分裂。每一個(gè)藝術(shù)家都是狂熱的瘋子、傻子，每一個(gè)瘋子、傻子也是上帝揀選的人間藝術(shù)家?！拔业木司藗?，是生活的藝術(shù)家，每天的日子都是你們所欽羨的詩(shī)和遠(yuǎn)方?！蓖蚝笠曠R虛無(wú)的景致，秦桑用力按下了眼角的濕潤(rùn)。

來(lái)自太原的樂(lè)隊(duì)開(kāi)始了演奏，人群一下子安靜了下來(lái)。西洋樂(lè)器的宏大聲勢(shì)，配合著幾十號(hào)人“阿門、阿門”的呼喚，讓人生發(fā)出不似人間的恍惚。不過(guò)，這對(duì)秦桑毫無(wú)影響。在基督教盛大的禮堂聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次禮拜也沒(méi)有萌發(fā)信教之心的人，估計(jì)是被上帝遺漏的子民。她想起外公葬禮上散發(fā)著百合花香的供桌，大供獻(xiàn)上插滿了活靈活現(xiàn)的十二屬相，像風(fēng)中起舞的花仙子，鑼鼓單調(diào)地敲擊著，嗚咽的喇叭聲斷斷續(xù)續(xù)，大概叫福臨的人，福都臨不到吧，像大清的帝王，像外公。他信仰的拋棄了他，多年后，為他披麻戴孝的兒子的葬禮上那麻衣與孝服早不是當(dāng)初的模樣。

樂(lè)隊(duì)停止了演奏，牧師開(kāi)始帶領(lǐng)著信教的姊妹們禱告，聲聲不停，盡是對(duì)亡者的祝福。天國(guó)是個(gè)美好的詞匯，它脫離了一切苦，進(jìn)入極樂(lè)?？墒?，看過(guò)但丁《神曲》的人都明白，大部分靈魂在地獄、煉獄里翻滾，只有純而又純的靈魂才夠格進(jìn)入永在的光明中。而現(xiàn)實(shí)是，除了癡傻，誰(shuí)又能躲開(kāi)俗世人生的紛擾，你做得美不美好，自己全無(wú)資格判斷，皆因?qū)徟械臋?quán)柄握在上帝的掌中，而他，卻不在你存活的光陰里給出半點(diǎn)指示。秦桑對(duì)自己大舅舅能夠跨上天國(guó)的階梯絲毫不疑，畢竟，大舅舅的一生，混沌而精純，靈魂當(dāng)無(wú)半點(diǎn)雜質(zhì)。只是，她疑惑這么純而又純的人怎么開(kāi)罪上天給了如此一個(gè)蒼涼的塵世收?qǐng)觯恢x的仿若雨后的殘陽(yáng)，紅的驚心。

到處是積水，地上的紙板浸在水中，走上去綿軟甩出泥漿，桌子歪歪斜斜的，只要有人夾菜，或者服務(wù)員加菜，總免不了一陣東倒西歪的晃動(dòng)，也虧得國(guó)人多年來(lái)在團(tuán)結(jié)方面的努力，直到吃完，也沒(méi)有碗碟傾向大地。因著無(wú)謂的緊張，秦桑吃的并不多，草草幾口下肚便收?qǐng)隽耸?。最近幾年?lái)，秦桑已疏于參加各種宴會(huì)酒席，食不知味是一回事，主要是心里難受，簡(jiǎn)直像在捱光陰，說(shuō)什么話事后皆忘，見(jiàn)什么人也全無(wú)緊要。她像在看默劇一樣看同桌人表演，看不知該如何稱呼的長(zhǎng)輩攔下二舅舅伸向豬肘的筷子，勸導(dǎo)他少吃油膩，免得吃壞肚子。要知道，常年不見(jiàn)油水的人最是撐不住大魚(yú)大肉的。秦桑覺(jué)得悲哀，外祖家地處開(kāi)發(fā)區(qū)，每年的分紅就是一筆不菲的數(shù)字，如使用得當(dāng)，足夠幾代人吃喝無(wú)憂。而舅舅們，卻經(jīng)年挨餓，不能不說(shuō)是個(gè)諷刺。一個(gè)人如若做不得自己的主人，實(shí)在是件值得哀憐的事。

秋陽(yáng)熾烈，秋蟲(chóng)焦躁。秦桑不停地扇打，試圖驅(qū)逐跳動(dòng)的螞蚱、惱人的蚊子和咬噬內(nèi)心的煩惱，大舅舅死了，二舅舅的生活更是麻煩。她真怕二舅舅如表舅所說(shuō)：“下一次來(lái)這，估計(jì)就是埋我二姑舅了，多著也就三五年的光景?！笔茄剑戎缶司?，二舅舅的生活能力更是堪憂，吃喝就是難關(guān)。真奇怪，男人們能把地里的活干得齊齊楚楚，卻沒(méi)辦法搞定一日三餐。

“耶穌，野豬還差不多，姓甄的又不是死的沒(méi)人了，用一群社會(huì)上的渣子?！币粋€(gè)渾身是肉的黑胖子霍地從酒席上站了起來(lái)，那充滿張力的胳膊和高高凸起的肚腩讓秦桑想到市場(chǎng)的屠夫。

她怔怔地看著，不明白發(fā)生了什么。

“你們敢是沒(méi)人料理，晶晶才請(qǐng)我們來(lái)幫忙的哇！”說(shuō)話的是教會(huì)的長(zhǎng)老，多年來(lái)，秦桑聽(tīng)到的多是人們對(duì)他的贊譽(yù)和上帝予他的福報(bào)，除了早年他微醺后試圖猥瑣租客的不和諧之音。

“這是我們姓甄的事，和你們耶穌有什么關(guān)系?！比绻幸话训?，會(huì)不會(huì)血濺當(dāng)場(chǎng)。秦桑惡意地想。虛張聲勢(shì)，虛張聲勢(shì)，人類盡愛(ài)虛張聲勢(shì)，卻缺乏必要的善意與寬容。

“活著不給吃，死了作五七，給誰(shuí)看了?！?/p>

“好過(guò)你們，打著野豬的名號(hào)，男盜女娼?！?/p>

男盜女娼？自有人為秦桑解惑，桃色事件一向被人們喜聞樂(lè)道。

“就那個(gè)大紅褲子，擰著羊角的，晶晶也不怕人笑話，這種事上不知道讓來(lái)做甚來(lái)哩?！?/p>

“燈籠褲？”

“那是扎著褲腳?！蹦赣H插了一句。

本家的二舅媽走開(kāi)了，她肯定在嘀咕這母女倆是不是腦子有病，給至親奔喪，關(guān)注點(diǎn)卻在死者姘頭的褲腳。

“媽，是真的嗎？”

“別人都說(shuō)。如意也是，他爸爸尸骨未寒……”

秦桑盯著那個(gè)人看，仔細(xì)聽(tīng)他和周圍的人說(shuō)話。這么張揚(yáng)的紅色，和彩棚倒是相當(dāng)和諧，只是，以她對(duì)她舅媽的了解，恐怕他勝利的旗幟飄揚(yáng)不了多久。

“吃了飯，我們就回，至于媽媽，由她?！鼻鼗倪^(guò)來(lái)說(shuō)。

“媽媽也回?！睆膩?lái)了后就不知跑哪去了的秦言冒了出來(lái)。

“你乖乖待著，瞎跑甚了?！鼻鼗臄Q著眉對(duì)秦言低吼。

“你哪里去了？”秦桑問(wèn)。

“我對(duì)他說(shuō)他也就比甄心強(qiáng)一黑豆，不要老想著欺負(fù)她，不然有他好看。”秦言邊說(shuō)邊向大門口一個(gè)皮膚黝黑個(gè)頭不高的男的揮了一下拳頭。

那是大舅舅女兒甄心的對(duì)象。說(shuō)起甄心，秦荒嘆了口氣：“也不知舅媽怎想的，攏共一個(gè)姑娘，早早就給尋了婆家，那家人不是好相與的?！?/p>

“所以，更要敲打敲打，不然他不知道馬王爺頭上長(zhǎng)幾只眼?！鼻匮哉Z(yǔ)調(diào)狠狠。

“自個(gè)兒給自個(gè)兒做不了主，能怎辦。”秦荒說(shuō)：“出嫁的時(shí)候連條褲子都沒(méi)，婆家大概是讓光腿穿裙子呀，我堅(jiān)持才出去給買了條紅秋褲。”

“你看甄心，還不如小時(shí)候活泛。她爸沒(méi)了，立在門上連后地也不進(jìn)?！鼻厣Ｕf(shuō)。

“甚，那就是個(gè)木偶人人，被那男的嚇得動(dòng)也不敢動(dòng)。”秦言說(shuō)著，又狠狠瞪了那女婿一眼。

“秦荒，來(lái)，搭把手，送你大舅最后一程。”本家一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅向著這邊喊。

“來(lái)了?！鼻鼗膽?yīng)了，扭過(guò)頭來(lái)對(duì)秦桑說(shuō)：“我執(zhí)桿去呀，你不要讓她亂跑?！?/p>

秦言一向聽(tīng)秦桑的話，皆因兒時(shí)她一般很難聽(tīng)秦桑說(shuō)話。

秦桑別過(guò)臉去看起靈。走開(kāi)來(lái)了，吉祥高高舉著引墳桿，花花綠綠的穗子垂下來(lái)。沒(méi)有大紅公雞。甄心的哭聲微弱幾不可聞。如意扶棺，走在材前面。八抬大轎，抬著他們的父親向著埋著他們祖父祖母的前平去了。

前平，前平，前面真的平安平靜平凡吧！

有人拆靈棚，高高的靈棚嘩啦啦一會(huì)兒就成了一堆鋼管木頭篷布，車開(kāi)過(guò)來(lái)，拉走，不遠(yuǎn)處的村莊有人等著用呢。

沒(méi)有兜庫(kù)，沒(méi)有童男童女，沒(méi)有金斗銀斗，也沒(méi)有可以止咳的燒焦饅頭。外公葬禮的時(shí)候就沒(méi)有了，秦桑心底不無(wú)哀哀地想。

基督徒走了，樂(lè)隊(duì)走了，本家也陸續(xù)散去。余近處的幾個(gè)人，幫著收拾。

秦荒過(guò)來(lái)叫她們回去了，秦言跑去看她的母親。幾十年的木門板搭著銅銹的鎖，數(shù)不清的塑料瓶堆砌在窯洞里，支著五十厘米寬一米幾長(zhǎng)的木板，容一人側(cè)身的走道里，母親正在橫著鼻子豎著眼睛指桑罵槐，低眉順目的二舅舅是她唯一的觀眾。秦言大聲叫她，說(shuō)要回家了，并炒芝麻綠豆似的蹦蹦蹦對(duì)她“講道理”（用她自己的話說(shuō)是“講道理”，用她媽媽的話說(shuō)是忤逆她）。

如意送他們，繞過(guò)鄰居家門前的灌木林，一直到寬闊筆直的馬路。他折一根狗尾巴草，不停地晃著。秦言也折，笑嘻嘻地用穗子點(diǎn)他的腦袋。秦桑想，兩個(gè)小孩。植物是最無(wú)忌的，一下子他們便親近起來(lái)，好像中間從未有過(guò)那么多年的離別。

“那個(gè)紅燈籠褲赤臂魯智深怎么回事？”秦言說(shuō)話最是直接。

“我的一個(gè)朋友，偶爾來(lái)家?guī)蛶兔Α！比缫獾挂蔡故帯?/p>

“你最近幾年做什么？”

“亂七八糟做些零工，最近幾月給石場(chǎng)開(kāi)鏟車。二姐，你呢，你讀幾年級(jí)了？”如意還和以前一樣，最會(huì)和人說(shuō)話。

“博士。不說(shuō)我，說(shuō)你，你得干點(diǎn)正事?！?/p>

“我干的都是正事呀?！泵髅牡纳倌陻肯卵鄄€，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛遮出一片明顯的陰影。

“嗯，你看著你媽點(diǎn)，不要害錢?！?/p>

“買房呀?！?/p>

“買房是好事，讓你大姐幫你們看看地段?！闭f(shuō)著，朝秦桑呶了努嘴。

“那年看了幾回，沒(méi)買，后來(lái)在開(kāi)發(fā)區(qū)買了，離幼兒園小學(xué)都挺近的。”

“那好事呀?！?/p>

秦桑母親過(guò)來(lái)了：“你叔叔不能讓放羊了，半夜三更跌了誰(shuí)伺候呀？”

“我會(huì)勸我媽賣了的。”

“送敬老院吧，不然，對(duì)你們也是負(fù)擔(dān)?！鼻匮哉f(shuō)。

“我以前問(wèn)過(guò)敬老院的工作人員，現(xiàn)在人滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，只能慢慢打算。”秦桑插了一句：“不過(guò)，羊確實(shí)不能放了，你叔叔腿腳不靈便，有你爸在還有個(gè)照應(yīng)，自己絕對(duì)不行?！边@話卻是對(duì)著如意說(shuō)的。

“你跟你媽說(shuō)說(shuō)，賣了吧?！鼻匮砸舱f(shuō)。

“分那么多錢，他還有五保之類的，管夠他好吃好喝?！鼻鼗囊策^(guò)來(lái)了：“況且，他在，對(duì)你們百利無(wú)一害，多一個(gè)人多分一份子錢。”

“分很多錢嗎？分很多錢就干脆把吃的喝的供應(yīng)上讓乖乖待著，放什么羊?！鼻匮哉f(shuō)。

如意低頭。

礦區(qū)的班車開(kāi)過(guò)來(lái)了，他們陸續(xù)上車，關(guān)門的時(shí)候，秦桑母親對(duì)如意喊，“好好往好學(xué)?！?/p>

一年后，二舅舅進(jìn)了敬老院。

再一年，吉祥結(jié)婚。母親打電話通知秦桑，2月14日，大教堂。

“哪里？”

“大教堂?！?/p>

“哦?！?/p>

秦桑去了，宴開(kāi)八席，教會(huì)長(zhǎng)老主持，經(jīng)典西式誓詞：“無(wú)論順境或是逆境、富裕或貧窮、健康或疾病、快樂(lè)或憂愁，我將永遠(yuǎn)愛(ài)著你、珍惜你，對(duì)你忠實(shí)，直到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)?！?/p>

新郎親吻新娘的眼睛，像蝴蝶點(diǎn)過(guò)春水想要讓她復(fù)明。

新娘彈琴，《少女的祈禱》，白色婚紗曳地，陽(yáng)光中剪影圣潔如天使。

秦桑給秦言打電話感慨：“從外公葬禮的孝服到舅舅葬禮的樂(lè)隊(duì)及至吉祥的教堂婚禮，這趟國(guó)際列車舅母已經(jīng)駕輕就熟?！?/p>

秦言哈哈大笑：“沒(méi)想到咱家最早與國(guó)際接軌的是舅母，也好，也算進(jìn)步?！?h3>箴言

八月十三日，秦桑正在工作的時(shí)候，接到她丈夫的來(lái)電，他語(yǔ)氣急促著說(shuō)有一個(gè)壞消息告訴她。

她下意識(shí)開(kāi)口：“你說(shuō)？”

短短的幾年間，她聽(tīng)了太多的壞消息，每一個(gè)都接向另一維度。這些消息，早年在人們的口中說(shuō)出，后來(lái)在人們的電話中傳來(lái)。每一次，陌生的、半陌生的、熟悉的人來(lái)，用急促的語(yǔ)氣，對(duì)她說(shuō)一樣的消息，死亡，差別只在于他們口中的主體，外祖母、祖父、父親、二叔、外祖父、祖母、小侄女、大舅舅。年幼的時(shí)候，這些消息更多是劈頭蓋臉而來(lái)，一群人圍觀她的悲傷，她壓抑、克制，面無(wú)表情、極致冷漠，成功阻卻人們隨時(shí)準(zhǔn)備出示的安慰。盡管現(xiàn)在她已有足夠的能力消化這一切，連語(yǔ)調(diào)語(yǔ)氣都不起絲毫變化，但此刻，她依然如一只受傷的獸，急切地尋找著獨(dú)自舔傷的空間。

她找到了，一個(gè)并不隔音的休息室。

“如意被刑事拘留，可能會(huì)被批捕?！?/p>

“怎么回事？”

“兩個(gè)學(xué)生談戀愛(ài)，男的和如意認(rèn)識(shí)。他們?nèi)ト缫饧页燥?，一起喝了一些酒。他?jiàn)色起意。”

“未成年人？”

“嗯。他剛拉扯了那女的的衣服，就被那女的男朋友阻止了。”

“構(gòu)成犯罪？”

“他主動(dòng)承認(rèn)有侵犯的意思?！?/p>

秦桑嘟囔一句：“自己作死?！苯又鴨?wèn)：“以強(qiáng)奸未遂被刑事拘留的嗎？”

“是了?！?/p>

“你怎知道的？”

“刑警隊(duì)通知我去的呀?！?/p>

“怎是通知你？他母親了？”

“他跟人家說(shuō)他母親癱下了，他父親去世了，他哥哥是個(gè)傻子。如果說(shuō)還有誰(shuí)能給他簽字的話，就是我了。說(shuō)句實(shí)話，接到刑警隊(duì)的電話，我也很震驚。你讓母親通知他母親吧，看能聯(lián)系上不？”

“嗯，試試看吧，她總是換電話?！?/p>

秦桑掛掉電話的時(shí)候，人已經(jīng)在院子里不知轉(zhuǎn)了多少圈，在她聽(tīng)到刑警隊(duì)三個(gè)字的時(shí)候，她已穿過(guò)辦公區(qū)域的監(jiān)控，徑直快步地走到了院子里。掛了電話，她沒(méi)有迅速地打給她母親，而是慢騰騰地回到了休息間，經(jīng)過(guò)一樓大廳的時(shí)候，她甚至駐足看了一會(huì)兒剛被清潔人員擦得發(fā)亮的綠茵茵的發(fā)財(cái)樹(shù)的葉片。確實(shí)干凈，值得借鑒。她想著回去要給自己家的金邊虎尾蘭照著做個(gè)保養(yǎng)。坐定后，她左手輕敲著桌子，右手撥通了她兄長(zhǎng)秦荒的電話。

“哥哥，你能聯(lián)系上舅母嗎？”

“她很久沒(méi)打電話來(lái)，聯(lián)系她有事了？”

“嗯，如意被刑警隊(duì)抓起來(lái)了?！鼻厣１M量表現(xiàn)的輕描淡寫。

“犯了什么事？”

“扯了兩下未成年少女的衣服。”秦桑沉著聲音生硬的回答。

“不省心，不用管，一家子人沒(méi)個(gè)安明的?！鳖D了一下，秦荒說(shuō)：“我想辦法吧，和他們村里人聯(lián)系一下，讓過(guò)她家去看看人在不?！?/p>

秦桑木然地坐著，直到下班，直到吃晚飯，直到第二天下班時(shí)分，她發(fā)了一條朋友圈“不痛不足以語(yǔ)人生”，她才覺(jué)得心里憋的那口氣稍許舒緩。又次日，八月十五，她收拾打包了一些丈夫的舊衣服，送到了看守所門口。她坐在車上等。她丈夫出來(lái)了，說(shuō)東西放下了，交了二百元被褥費(fèi)。她覺(jué)得渾身無(wú)力，一句話都不想說(shuō)。如意父親去世后，秦桑是決意不再與舅家牽扯什么的了。她打定主意，不管她的舅母如何給她打電話，她也不會(huì)去管她家的事。

如意被抓，理之中情之外。一天，秦桑晚歸，分明看見(jiàn)了他肋生兩翼，在午夜的街面上一路飛進(jìn)了黑暗。張揚(yáng)的笑聲在夜空中回蕩，秦桑只來(lái)得及看清楚他頭發(fā)凌亂的發(fā)頂和幾個(gè)搖搖晃晃頭顱間的后腦。如果不是如意，或許她還會(huì)盛贊一句那酷炫的車技。偏偏是他，秦桑覺(jué)出了六月風(fēng)的寒涼。她看到了他孩子氣的一面，卻生發(fā)失望。有些人，生來(lái)就沒(méi)有童年。她如是如意如是，年邁的祖父，與本地生活格格不入的母親，智商著實(shí)讓人著急的父親和尚不及父親的叔叔、哥哥、姐姐。上帝編織的人間喜劇，善善照面，每一條棱都鋒利的入骨入血。

年幼的如意不得不過(guò)早的投入社會(huì)，他與商販討價(jià)還價(jià)，與鄰舍就一寸土地大打出手。顯然，唯有狠，才能阻卻更深的侵襲。他看到的惡遠(yuǎn)多于善，冷漠遠(yuǎn)多于關(guān)懷。一夜夜，一天天，他與人們的期望越行越遠(yuǎn)。少年魯莽，長(zhǎng)成了刑天。

可是，他怎么可以欺負(fù)弱者？秦?？梢越邮芩蚣芏窔?，也可以接受他醉酒飆車，唯獨(dú)不能接受他強(qiáng)奸。在所有犯罪中，讓秦桑最痛恨的就是關(guān)涉性行為的犯罪。如意觸到了她的底線。

秦桑跟妹妹秦言視頻，說(shuō)起這事，低聲咒罵：“該死的荷爾蒙?！?/p>

秦言打過(guò)來(lái)一行字：“兜天的富貴突然潑下來(lái)，接不住了，總得尋個(gè)出處?！?/p>

秦桑總結(jié)：“窮人乍富，腆胸迭肚?！?/p>

鬧心的八月十五就這樣過(guò)去了。這天，秦桑的舅母給她打電話，說(shuō)去看守所了，但沒(méi)有見(jiàn)到如意。她說(shuō)工作人員告訴她里面沒(méi)有一個(gè)叫甄如意的人，倒是有一個(gè)甄意。這個(gè)甄意也不是甄村的，而是紅村的。秦桑說(shuō)甄村是自然村，紅村是行政村，甄村人的身份證上應(yīng)該是紅村甄村自然村。另外，她讓舅母翻翻她家的戶口本，看看上面登記的是甄意，還是甄如意。舅母嗚里哇啦地說(shuō)了一通，不外乎一些她不懂她不知道她不明白。秦桑按了靜音，由著她去說(shuō)。舅母早該認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，她需要自己處理一些事情。她才是如意的母親。

再十天，秦桑在外出差，手機(jī)全天靜音。晚上看，十幾條未接，全是舅母打的，各個(gè)時(shí)段。秦?；剡^(guò)去，舅母說(shuō)她見(jiàn)著了如意，但時(shí)間倉(cāng)促，沒(méi)來(lái)得及給如意添置服裝，她一再要求秦桑去給如意買幾件新衣服。秦桑說(shuō)上次帶去的夠穿了，暫時(shí)沒(méi)有必要買。舅母還是反反復(fù)復(fù)的念叨給如意買衣服。

“他是去坐牢，不是去時(shí)裝展示?！鼻厣２幌脒@么直接的，可不明明白白說(shuō)出來(lái)，舅母會(huì)糾纏個(gè)沒(méi)完。

又絮叨了半天，在秦桑神經(jīng)眼見(jiàn)崩盤時(shí)舅母總算停了下來(lái)。

“沒(méi)有邊界意識(shí)?！鼻厣８匮砸曨l。

“怕是不敢和人家說(shuō)？”秦言說(shuō)。

“江蘇福建山東云南，滿世界跑，看兒子，居然啞巴了?！?/p>

“是不是有語(yǔ)言障礙，溝通困難？”

“還帶了兩翻譯呀，吉祥和他岳父?！?/p>

“吉祥結(jié)婚了？”

“準(zhǔn)備中。”

“姑娘怎么樣？”

“眼看不到，會(huì)談鋼琴?！?/p>

“智商呢？”

“不清楚。聽(tīng)說(shuō)好著咧?！鼻厣Ｑa(bǔ)充：“教會(huì)里人介紹的，姑娘也信教?！?/p>

“眼看不到怎么彈琴？會(huì)彈幾首？”

“不清楚。”

這一通電話里，秦桑抓住的最主要的信息，就是吉祥處對(duì)象了，對(duì)象懷孕了，吉祥回村里去了，對(duì)象在城里的房子住著，舅母照顧著吃喝。

舅母用她的火眼金睛甄別出了吉祥對(duì)象懷著的是甄家的香火。她說(shuō)生個(gè)兒子，甄家就有盼了。和外祖父當(dāng)年給舅父娶妻的想法一樣。兒子的存在是為了延續(xù)自身的血脈，有了孫子，兒子就該讓出主位。吉祥如意出生，舅父的名字就不在外祖父呼喚的人名里排名第一了。吉祥兒子出生，吉祥也就不再是他母親需要牽牢雙手的癡兒。朽枝上重新煥發(fā)出了生命的希望，這一片嫩綠，將會(huì)重新把根扎進(jìn)沃實(shí)的土壤，那些腐爛的骨節(jié)早該徹底割裂。

吉祥成了可有可無(wú)的擺設(shè)，完成使命的他是該回鄉(xiāng)下去了，回去和他失智的叔父相依為命，一起填補(bǔ)鄉(xiāng)村的風(fēng)景。

但至少吉祥幸福過(guò)，他有過(guò)童年，漫長(zhǎng)的童年。

如意呢，他母親待如意好完全是后來(lái)的事。起初，如意是她要防范的外人。從秦桑家歸來(lái)的如意在她看來(lái)早已異化，她趕他去和年邁的祖父和祖父的哥哥，還有叔父一起生活，她聽(tīng)他們的壁角。

如意和他母親是何時(shí)緩和的呢？秦?？忌洗髮W(xué)的時(shí)候，他們還是不對(duì)盤的。如意蹬著小短腿出來(lái)送秦桑和她母親時(shí)還遭到了如意母親的斜昵，他帶著濃重的鼻音問(wèn)秦桑的母親：“姑姑，你再什么時(shí)候來(lái)呀？”秦桑看著母親面無(wú)表情地回答：“你回去吧，有時(shí)間會(huì)來(lái)的?！彼偃穯?wèn)，也沒(méi)得到一個(gè)準(zhǔn)信。那時(shí)，秦桑還心里埋怨過(guò)母親，自己養(yǎng)幾年的孩子，不能多看幾回。她覺(jué)得母親狠心。十年后，她寫下這些，忽然理解了母親，她不是不愿而是不能。如意要融入自己家的生活，就要與她這個(gè)養(yǎng)母姑姑進(jìn)行分裂。成年人的臉藏了起來(lái)，藏進(jìn)了肚子里。

舅母是該高興的，不僅吉祥有后了，而且，她也二度梅開(kāi)，老樹(shù)煥發(fā)了新芽。她甩開(kāi)了紅村的一個(gè)單身漢，甩開(kāi)了丈夫葬禮上的紅褲子，與一個(gè)嵐山的老實(shí)頭好上了。她開(kāi)始天天蹲守菜市場(chǎng)，吃苦耐勞的那一面全然顯現(xiàn)，帶孩子，煮飯，操持家務(wù)，賣菜。在六日里如一根嫩蔥鮮活地往高里躥。當(dāng)然，七日是要歇息的。她一遍遍走上主席臺(tái)，奉獻(xiàn)。卷起的紙幣有大有小，厚而豐盈，人人稱道她的慷慨大方，連秦桑的母親都開(kāi)始羨慕。她的腿不再抽搐，十指全然舒展。

癱，完全成了一個(gè)只存在于如意訊問(wèn)筆錄里的字眼。

“媽媽，你見(jiàn)我舅媽沒(méi)？”禮拜日，母親會(huì)去聚會(huì)，回來(lái)時(shí)秦桑都會(huì)問(wèn)，這是其中的一次。

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了，像個(gè)她，上去奉獻(xiàn)?！蓖Ｏ⒁幌拢赣H接著說(shuō)：“教會(huì)的人都知道如意坐牢了。這種事不知宣揚(yáng)什么了，不夠丟人。人家是藏著掖著，害怕被人知道了。她倒好，好像她兒子立下大功了?！?/p>

如果愿意，秦桑相信，她母親會(huì)是一個(gè)雄辯滔滔的謀略家，可惜，她的心被歲月震駭?shù)闹挥鄵焓按⒌牧狻?/p>

秦桑慣常在她母親身上尋找她的印跡。她凝眉的時(shí)候會(huì)想到母親凝眉的樣子，大吼的時(shí)候會(huì)想到母親大吼的樣子。她要控制自己。

有人說(shuō)：“最緊要姿勢(shì)好看?！弊藙?shì)，是優(yōu)雅是不屑也是壓抑。母親缺乏的，就是舅母那般豁出去了的精神，所以她不痛快。投鼠忌器，器都沒(méi)有，她猶自顧忌。舅母不會(huì)的，舅母是直線型的，是老鼠和玉器都碎了也無(wú)關(guān)緊要的。她長(zhǎng)腿，跑，會(huì)去再找的。

雞湯害了很多人。秦桑想。

微笑著流淚，姿勢(shì)倒是不錯(cuò)，但心被撒了鹽，血管會(huì)被一截一截堵塞起來(lái)，身子會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)麻痹掉。

母親就是如此。她以一個(gè)文化人、文明人自居，不與人吵鬧，總認(rèn)為理會(huì)遲早顯出來(lái)的?？墒?，太遲了，遲到她把自己活成了一截朽木。生活的藝術(shù)，應(yīng)該是繞不開(kāi)就迎上去。你的禮讓，在別人看來(lái)就是懦弱?？上?，母親不懂。

“如意會(huì)被判刑幾年？”母親問(wèn)。

“一兩年吧，強(qiáng)奸未遂和猥褻幼女，量刑差不多。”秦?；卮?。

“要不給請(qǐng)個(gè)律師？”母親建議。

“需要當(dāng)然會(huì)請(qǐng)。但他這沒(méi)必要，事實(shí)清楚證據(jù)確鑿?！鼻厣Ｕf(shuō)。

“一屋子學(xué)法的，沒(méi)個(gè)律師?！蹦赣H怨艾。

秦桑有點(diǎn)著惱，豎起了眉：“媽媽，如意要犯罪我們?cè)撌锹蓭?，如意要找?duì)象了我們是不是該開(kāi)個(gè)婚介所?！?/p>

秦桑與秦言視頻，上來(lái)就說(shuō)：“媽媽讓我去當(dāng)媒婆?！?/p>

隔著屏幕，秦言笑得前俯后仰：“對(duì)呀，你給如意介紹個(gè)姑娘，如意也就不會(huì)去扯別人女朋友的衣服了，還是個(gè)未成年人?！?/p>

“如意是她侄兒，我還是她女兒了。”

“她姓甄?！?/p>

“她一輩子為甄家服務(wù)了，自己貼補(bǔ)了大半輩子娘家，現(xiàn)在還扯著子女貼補(bǔ)娘家。”

“所以你要以她為鑒，首先照顧好自己家庭，不要讓子女生怨。”秦言轉(zhuǎn)口問(wèn)：“如意怎么個(gè)情況？”

“判個(gè)一年半載吧?！?/p>

“在咱那服刑還是去別處？”

“刑期短，多半不會(huì)移送別處?！?/p>

“如意被判了，年半，明天送木鐸縣，你通知一下他母親，讓去送送?！鼻厣Ｕ煞蛑形鐚?duì)秦桑說(shuō)。

秦桑打過(guò)去，一個(gè)甜美的女音傳來(lái)：“您所撥打的電話是空號(hào)。”秦桑只得再聯(lián)系自己的兄長(zhǎng)，看看七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)的能否聯(lián)系上舅母。

秦桑母親在旁邊聽(tīng)著，一直等秦桑放下電話，說(shuō)：“我能去嗎？”

秦桑丈夫說(shuō)：“當(dāng)然可以?！?/p>

“我不是他母親，也可以去嗎？”

“他母親聯(lián)系不上，你去了還可以安撫一下他的情緒。”

“允許進(jìn)去不？”

“隔著玻璃通話?！?/p>

“和電視上一樣嗎？”秦桑?？雌辗谀浚哪赣H慢慢地也跟著看。

“嗯。”

“可以給他帶本《圣經(jīng)》進(jìn)去不？”

“應(yīng)該是不允許?！?/p>

“媽媽，你可以帶著，去了問(wèn)問(wèn)工作人員?！背苏f(shuō)幾句這種寬心的話，秦桑不知道怎么安慰母親。

秦桑母親隔著透明的玻璃拿著電話和如意對(duì)話。

“你母親又嫁人了？你知道不？”

“知道，德水的?！?/p>

“不是，是嵐山的?！?/p>

“不是嵐山的，是德水的?！?/p>

“不是德水那人，是另外一個(gè)，嵐山的?！鼻厣Ｄ赣H有點(diǎn)氣急敗壞。她覺(jué)得與如意說(shuō)話簡(jiǎn)直費(fèi)盡力氣。

如意沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“大姑，其他你不用管，就只管好我二叔?！?/p>

“如意，你信上帝吧。錯(cuò)都是來(lái)源于罪。人生來(lái)就有原罪了。咱祖宗犯了罪。不認(rèn)罪，怎么能得到上帝的祝福？”

如意抬頭看了她一眼，很陌生的眼神。

秦桑母親繼續(xù)叨叨：“上帝說(shuō)：敬畏耶和華是智慧的開(kāi)端，認(rèn)識(shí)至圣者便是聰明。棄絕管教的，必致貧受辱;領(lǐng)受責(zé)備的，必得尊容?！?/p>

“上帝說(shuō)：與智慧人同行的，必得智慧;和愚昧人作伴的，必受虧損?！?/p>

“上帝說(shuō)：我兒，惡人若引誘你，你不可隨從。愚昧人背道，必殺己身;愚頑人安逸，必害己命。惟聽(tīng)從我的，必安然居住，得享安靜，不怕災(zāi)禍?！?/p>

如意說(shuō)：“姑姑，我是愚昧人嗎？”

秦桑母親瞠舌。

見(jiàn)面的時(shí)間到了，如意放下了電話。

秦桑母親轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)工作人員說(shuō)：“可以帶一本《圣經(jīng)》給他嗎？”

“我們這里有規(guī)定，不準(zhǔn)帶除了衣服之外的其他物品進(jìn)去?！?/p>

“感謝上帝哇?！鼻厣Ｄ赣H走了出去。

回家后，她做了長(zhǎng)長(zhǎng)的禱告，一晚上，燈熄了亮了，反反復(fù)復(fù)。

年前的一個(gè)黃昏，秦桑母親接到一個(gè)電話，甄村的村干部打來(lái)的，說(shuō)要送秦桑二舅去敬老院，明天政府來(lái)車統(tǒng)一帶走，需要家屬簽字。他建議秦桑母親速去，幫助整理衣物并表態(tài)同意。

放下電話，秦桑母親像個(gè)陀螺不停地繞圈。

應(yīng)酬晚歸的秦桑直接坐上了車，連夜和她母親趕往甄村，司機(jī)是她的丈夫。

夜晚開(kāi)發(fā)區(qū)的燈光明明滅滅，有一段土路坑坑洼洼，秦桑母親一路唉聲嘆氣，秦桑很是心煩。

“媽，你和村里、鄉(xiāng)上商量，最好簽署一個(gè)三方協(xié)議，將我二舅以后的生活一并安排?！?/p>

秦桑母親臉一沉，氣呼呼說(shuō)：“死了還管那么多，誰(shuí)愛(ài)怎整怎整去。”

“媽，死了是一回事。關(guān)鍵是如果以后我二舅無(wú)法自理敬老院不收留了怎么辦？不過(guò)后事最好也說(shuō)定，不然到時(shí)候村里阻止不讓進(jìn)墳也是麻煩?！?/p>

母親更生氣，指責(zé)秦桑：“你們就不親嘛！不然我?guī)е臀乙黄鹕睢＞蠢显赫l(shuí)知道是個(gè)什么情況。咱村安保去了一天就回來(lái)了。當(dāng)時(shí)也是政府來(lái)車接走的。”

秦桑無(wú)言。也許她真的冷情、自私，可是父親去世的這些年，親戚們又有誰(shuí)來(lái)關(guān)心過(guò)她呢，還不是全憑自個(gè)謀劃。外祖家百八十萬(wàn)的分紅，何曾支助過(guò)自己一點(diǎn)零星。母親，母親又對(duì)她有過(guò)多少庇護(hù)呢？現(xiàn)在倒來(lái)指責(zé)她不是盡心盡力的扶持外祖家。疏遠(yuǎn)，是因?yàn)榉e攢夠了失望。

不過(guò)，她知道，母親更惱火的是她的兄長(zhǎng)秦荒，是秦荒竭力阻止母親將自己兄弟帶回家去和他們共同生活的，秦荒甚或反對(duì)她去簽字。他認(rèn)為，一旦母親簽字，就會(huì)與大舅母結(jié)怨更深，有什么事，舅母就會(huì)帶著她的孩子們找上門來(lái)。而且，將來(lái)有一天，母親先逝或者老得無(wú)法行動(dòng)，二舅舅就會(huì)成為他的包袱。不管，社會(huì)上有無(wú)數(shù)雙眼睛盯著他;管，他自認(rèn)沒(méi)有義務(wù)。況且，吉祥和如意比他和二舅更親，他不想賦予他們隨時(shí)責(zé)難他的權(quán)利。

秦桑說(shuō)：“媽媽，敬老院是最好的選擇?！鳖D了一下，又開(kāi)口：“你對(duì)你的舅舅是怎樣的呢？”

路燈滑過(guò)母親的臉龐，汗津津的，母親擰著眉頭。

她察覺(jué)了自己的殘忍，隔了好一會(huì)兒，緩和了語(yǔ)氣道：“還是白紙黑字約定了好。事前說(shuō)好，事后不惱?！?/p>

母親更加暴躁：“別把你的工作帶到生活中來(lái)，動(dòng)不動(dòng)就簽約簽約、契約契約。”

秦桑的工作，合意是一切事情展開(kāi)的基礎(chǔ)，時(shí)間久了，她也養(yǎng)成了凡事講求合意的習(xí)慣。

“媽媽，簽字也是簽約?！?/p>

母親別過(guò)頭去不理她，嘴角開(kāi)合不停禱告：“我們?cè)谔焐系母?，愿人都尊你的名為圣。愿你的?guó)降臨。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我們?nèi)沼玫娘嬍常袢召n給我們。免我們的債，如同我們免了人的債。不叫我們遇見(jiàn)試探，救我們脫離兇惡。因?yàn)閲?guó)度、權(quán)柄、榮耀，全是你的，直到永遠(yuǎn)。阿門?！?/p>

車行在河灘上，秦桑想起幼年時(shí)每次來(lái)外婆家，過(guò)河時(shí)，母親總要求秦桑和她一起念幾遍“救苦救難的觀世音菩薩”。那時(shí)候，母親還是個(gè)泛神論者，出門看天，進(jìn)廟拜神。

母親是什么時(shí)候開(kāi)始信仰上帝的呢？比河里的水徹底干枯好像早上幾年，應(yīng)該是父親去世后不幾年。很多人詬病母親的信仰，但比起瘋癲，秦桑寧愿母親有個(gè)信仰幫助她平息內(nèi)心的焦躁、傷痛、歉疚、失落。

有時(shí)候，秦桑也讀《圣經(jīng)》，倒不是她尋求上帝的幫助，在她眼里，《圣經(jīng)》是各種文體的綜合，它的譬喻尤其值得細(xì)細(xì)品鑒。

這樣說(shuō)，她不獨(dú)喜愛(ài)《圣經(jīng)》，她不拒絕一切可感知的非惡的存在，華麗的葉和結(jié)果的枝都為她所歡欣，她感受沙土的綿軟，也愛(ài)惜堅(jiān)硬的石頭，邏輯和數(shù)字為她所鐘愛(ài)，詩(shī)歌和故事她也不拒絕。她喜歡六祖《壇經(jīng)》的饒舌，也喜歡黨章黨規(guī)的嚴(yán)謹(jǐn)。

那些考究她信仰的人注定失望。

叔本華說(shuō)：泛神論是客客氣氣的無(wú)神論。她甚或不是一個(gè)泛神論者。生命奇幻奧妙，迷惑但不深解，她有驚嘆就夠了。

母親在等村主任，她不能貿(mào)貿(mào)然去見(jiàn)自己的弟弟，盡管那路那院子那院子里的樹(shù)都是自己熟悉的，盡管她也姓甄。一切是一樣的，一切又不一樣了。她能做的只有等待。等待一個(gè)姓甄的人去和一個(gè)姓甄的人的媳婦溝通，等待她釋放自己的兄弟。這個(gè)有能力溝通的人是權(quán)威的，是德高望重到足以讓秦桑舅母畏懼的。

在主任許諾秦桑二舅的分紅款仍歸秦桑舅母后，秦桑舅母終于松口。秦桑母親是不管什么錢不錢的，她只求自己僅存的兄弟以后日子能得個(gè)平安溫飽。她失去了一母同胞的大兄弟，她不想連二的也失去。那樣的方式，餓、食物中毒。她常常在吃飯的時(shí)候會(huì)突然生氣，放下飯碗，煩躁地沖著秦桑說(shuō)：“你大舅你二舅連口熱的都吃不上?！闭f(shuō)完又會(huì)說(shuō)：“不說(shuō)熱的了，吃也吃不飽?！?/p>

她帶回了自己的兄弟。體檢，檢驗(yàn)項(xiàng)目錯(cuò)誤，再體檢，一波三折，秦桑二舅終于進(jìn)了敬老院。

“吉祥二月十四結(jié)婚，在教堂舉辦，請(qǐng)?jiān)哿?。”秦荒給秦桑打電話。

“好事情?！鼻厣Ｕf(shuō)。

這是秦桑參加的第一個(gè)在教堂舉辦的純粹的西式婚禮。婚禮上最耀眼的新娘看不到自己的美麗，已經(jīng)有了兩個(gè)孩子的甄心更加木訥。秦桑二舅和如意一起缺席了這場(chǎng)盛宴。敬老院、教堂、看守所，甄家僅存的三個(gè)男人在同一座山的三個(gè)方向，高居在上的敬老院與看守所兩兩相對(duì)，低洼的教堂里西洋樂(lè)器此起彼伏。安靜與喧嘩，寂寞與歡欣，依次出場(chǎng)。三條黃線后的如意和一道門鎖后的二舅，他們知道這個(gè)盛大的婚禮嗎？

舅母帶著一副完成一樁大事的神色穿梭在人群里接受著人們的恭維與道賀，鑲嵌上去的牙齒在黑瘦的臉上白的灼目，胸前縐紗的寶藍(lán)色裙子襯著兩碗的雙鐲、戒指，黃的金白的銀，一道光一道光地旋過(guò)，整個(gè)人都比平時(shí)看上去高出了許多。

牧師在臺(tái)上滔滔不絕的敘說(shuō)著母親對(duì)愛(ài)子的盡責(zé)，還將繼續(xù)盡責(zé)。

秦桑看甄心，這個(gè)結(jié)婚不久還給自己打過(guò)幾次電話的表妹聲音已被一場(chǎng)婚姻徹底的褫奪，一并奪去的還有眼角艷艷的明媚春色。她穿著母親的裙子，像走錯(cuò)房間的小孩茫然失措。她的丈夫亦步亦趨地跟著他，秦桑和她說(shuō)話，她不接，只看向自己的丈夫，由他代她回答。

秦桑第一次肯定了母親在甄心婚姻問(wèn)題上的意見(jiàn)。

“你打問(wèn)好了嗎？那是一家什么樣的人家？”

“信主的姊妹給介紹的，還能有錯(cuò)?！?/p>

“孩子還那么小，過(guò)幾年考慮結(jié)婚也不遲?！?/p>

“你侄女自己要找了呀?！?/p>

甄心要訂婚了，舅母給母親打電話，開(kāi)始兩個(gè)人還是挺和氣的，說(shuō)著說(shuō)著就吵了起來(lái)，那年甄心十七歲了。此后，秦桑再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親和舅母說(shuō)過(guò)話。總是一個(gè)在指桑罵槐，一個(gè)在不停辯解。事情指向的人卻總是失語(yǔ)的，甄心、甄心的父親、甄心的叔叔。

秦桑曾問(wèn)過(guò)如意：“你姐到底過(guò)得怎么樣？”那時(shí)如意來(lái)找秦桑借錢，說(shuō)甄心流產(chǎn)住院，他和他母親要去看望。

“就那樣，天天勞動(dòng)?！?/p>

“你媽不是說(shuō)吃飯都是她婆婆給端到手里嗎？”

如意笑。

“這次又是怎么回事？怎么會(huì)流產(chǎn)？”

“去鎮(zhèn)上醫(yī)院檢查，摩托車上載著七個(gè)人，摔倒了。”

“幾個(gè)月了？”

“七個(gè)月?！?/p>

秦桑多給了二百，讓如意代替她問(wèn)候甄心。

過(guò)不久，秦桑舅母不停給秦桑打電話，還去找過(guò)秦荒和秦桑的丈夫，說(shuō)甄心婆家不讓甄心回娘家，也不讓她見(jiàn)甄心，不許甄心通話，把電視卡也拔掉了。

秦桑建議她直截了當(dāng)?shù)仄鹪V確認(rèn)甄心婚姻無(wú)效。她又擔(dān)心女兒回來(lái)后再?zèng)]辦法嫁出去。如此反復(fù)幾次，秦桑終于冷了心。

流產(chǎn)事件后，甄心再也沒(méi)有給她打過(guò)電話，及至大舅舅去世，舅母不停給來(lái)事務(wù)上的人說(shuō)舅父是在甄心來(lái)后才合下眼的，秦桑都沒(méi)有看到甄心的一滴眼淚。她甚或沒(méi)有走進(jìn)后地。她的那個(gè)女婿，更是沒(méi)有靠近房門口。很多人問(wèn)舅母甄心出多少禮錢，舅母說(shuō)主收了。主收是主家對(duì)那些實(shí)在貧困出不了禮錢的緊要親戚的好聽(tīng)的說(shuō)辭罷了，甄心的婆家，可是舅母口中有煤礦的人家。

秦桑母親不停地給甄心往碗里塞菜，念叨著要她多吃點(diǎn)。明明甄心兩頰是肉，她還說(shuō)甄心看著就營(yíng)養(yǎng)不良。她夾，甄心就吃，油膩膩的豬腳都吃了好幾塊，雞和魚(yú)更是不停在吃。秦桑母親盛滿滿的湯，她也喝掉了。中途幾次，秦桑遞過(guò)去紙巾，她只抓在手里。

舅母走過(guò)來(lái)，寒暄幾句后，趴在秦桑耳朵上悄悄說(shuō)：“現(xiàn)在對(duì)你妹妹好了很多?！苯又盅a(bǔ)充：“從你妹妹生了兒子以后。”

秦桑笑著應(yīng)和，心里想的卻是另外一碼事：甄心就是一個(gè)提線娃娃。舅母把自己扯了十七年的線交給了那個(gè)看上去并不比甄心聰慧倒是比她眼橫的人手里，任由人家像揩鼻涕一樣揩來(lái)揩去。

舅母看了甄心一眼，繼續(xù)敘說(shuō)她的豐功偉績(jī)，兩處房子，一套新人住著，一套她和嵐山的人住著。她沒(méi)有提如意，也沒(méi)有提秦桑二舅，好像世上沒(méi)有這兩個(gè)人。

七

“如意出來(lái)了，你知道嗎？”

“知道。”

“他和一群人在一起？”

“希望不是獄友?！?/p>

秦言發(fā)了兩個(gè)視頻過(guò)來(lái)。第一個(gè)視頻有四個(gè)人，兩男兩女，短發(fā)的如意露出了舅父的底子，獄中年半，他看上去胖了不少。第二個(gè)視頻是在KTV，人影攢動(dòng)，吼著“有今生，今生做兄弟”，音樂(lè)的間隙里，一個(gè)黃毛仰著頭打著赤臂和如意相互推搡，文身刺目，笑聲高亢。

秦桑只看了一眼就關(guān)了。她覺(jué)得害怕，荒誕的群像誘發(fā)了她的恐懼。她倒吸了一口氣，兀自慶幸暗流涌動(dòng)的青春沼澤池，自己用冷漠擊退了那些張著生滿倒刺的雙手隨時(shí)準(zhǔn)備拉人進(jìn)地獄的惡魔。

“媽媽知道如意出來(lái)不？”

“不清楚知道不。我沒(méi)有告訴她?！?/p>

“不告訴她也好。省的她又念叨讓你幫襯。”

“恐怕有心也無(wú)力。他們錢多的做什么能定的下心？”

秦言打過(guò)來(lái)五個(gè)字：“繁華如奔雷。”

秦桑去接：“迎面襲來(lái)，劈了個(gè)外焦里嫩?！?/p>

秦言說(shuō)：“不要管他們了。沒(méi)義務(wù)管。只有空去看看二舅就是了?！?/p>

秦桑輕輕按下一個(gè)“嗯”字。

責(zé)任編輯：馬小鹽