姜華

一朵云

這個(gè)夏天，我看見一朵云

在巴山上空游蕩。偌大的天空

只有一朵孤獨(dú)的云被風(fēng)驅(qū)趕

它低沉的喘息聲，于我有一秒鐘

距離。身體里的黑，讓我無法

擦拭一朵云，投下的陰影

不可能還有第三種選擇。一朵云

堅(jiān)持不停地行走，涉過高山、河流

草原和狼嚎，最后停在一只牦牛

犄角上。或者變成冰、變成雨

變成霧，欲望先于肉身死亡

邁過中年。一朵云還懸在漢江

中游，人們恰好可以偷窺

它的年輪有些模糊，肩上扛著

羽毛、雨水和、閃電

三十年后致愛人

那時(shí)，我們視線模糊、聽力下降

走路的速度，應(yīng)該比現(xiàn)在更慢

牙僅余下幾粒，肯定啃不動(dòng)骨頭了

經(jīng)常把張三稱為李四，記憶早已

一塌糊涂。所幸我們還記得對(duì)方名字

聲音和褪色的容顏

我們的情話越來越少，雨天腰腿發(fā)酸

有時(shí)一坐就是一天。偶爾門前有

英俊少年或美女經(jīng)過，我們也懶得搭訕

對(duì)吃喝、新聞已無多少欲望。門前

父親栽下的梨樹，比我們還老。仿佛

上帝把所有的門都關(guān)了

就這樣終日相伴著，數(shù)著剩下的日子

不再愛也不再恨，固守著體內(nèi)

最后的燭光。就這樣相互依偎著

攙扶著，看院子里花草萌發(fā)、開花

然后枯萎，看小雞小鴨們成長、戀愛

生崽。聽夕陽從頭頂慢慢走過

夜釣

在江邊，我也是魚餌，在水中搖晃

可是黃昏后的魚，遲遲不肯咬鉤

魚通常會(huì)在兩種情況下，落進(jìn)

陷阱。一是因饑餓而不擇食

如40年前的我。二是老眼昏花

被欲望引誘，主動(dòng)為執(zhí)竿者獻(xiàn)身

我這一生都在釣魚。我釣魚

魚也在釣我。在城市、在鄉(xiāng)村

在商場(chǎng)里、在同學(xué)、親人和情人

之間，在有人的地方。直到過了

50歲后，直到我學(xué)會(huì)了釣魚

直到那些魚讓我自投羅網(wǎng)

星星和月亮，看清了一切，上帝

也看到了，他不說話。一只貓頭鷹

坐在江邊柳樹上，背誦《道德經(jīng)》

河水不管這些，它只管搖晃

路過玉米地

初秋，玉米地彌漫著孕婦乳香

那些長出牙齒的玉米，開始從母親

懷里挺直身子。它同我們兄弟

一樣，老大永遠(yuǎn)站在低處，肩上

依次扛著老二、老三甚至老四

這些很早就寫在了家訓(xùn)上

那些懷崽的玉米，都在努力向上

托舉。負(fù)重的雙腳，深深陷進(jìn)

泥土里。甚至把土地?fù)伍_，露出筋脈

風(fēng)雨過來的時(shí)候，它們相互攙扶

讓自己站穩(wěn)。我見過許多母親雕塑

它們身體冰涼。唯有玉米，讓我溫暖

其實(shí)，我對(duì)玉米的依賴，和愛

緣于它與母親同樣的氣味和

我年少時(shí)那些饑餓。在秋天午后

一個(gè)人經(jīng)過故鄉(xiāng)玉米地，那些玉米

結(jié)實(shí)、飽滿、健康，臉上涂滿油彩

像久別的家人、和鄉(xiāng)親

后來，母親住進(jìn)了玉米地里

變成了一棵玉米，讓人無法辨認(rèn)

江邊

初夏一個(gè)黃昏，我和幾個(gè)朋友

把悶熱和紅崖洞甩在身后，沿著

江邊石階，暫時(shí)下到人生低處

嘉陵江裸露著，一位賣茶水大爺和

他的十幾把椅子，也在裸露著

一條江的修辭語焉不詳

他爽朗的笑聲，像黃桷樹上

跳躍的星光。他說他一生都守著

這條江，他說他曾在江中救過50多人

還登過報(bào)紙。他說他徒弟現(xiàn)在是

公主號(hào)游輪上大副，說到老伴

他的表情暗淡下來。他說她

已癱瘓多年，他們是青梅竹馬的戀人

眼前這位與我同齡的男人，他

語言里的風(fēng)，讓我身上泛起涼意

死亡，同樣需要智慧，和勇氣

這個(gè)夏夜，一個(gè)男人在異鄉(xiāng)失眠

嘉陵江邊的艷遇，讓他身上

已鈣化的骨頭，又柔軟了幾分

暮春

那些在雨中奔跑的人，像一把衰草

衣袖上甩出微寒的風(fēng)。道路彎曲

他們大多懷揣著陰謀，和宿命。就像我

奔波半生，仍沒有理由放下嘆息

雨中，有我的親人、同學(xué)和故人

也有我的前世，一只螞蟻、一頭?；?/p>

一條流浪狗。他們生下來就是賤命

沒有誰抱怨未知的泥濘，如一只

烏鴉不抱怨黑。他們天性就是忍耐

順從，就像我，經(jīng)常在別人屋檐下低頭

人在江湖，誰能躲過世俗的淘洗

這個(gè)暮春的臉色，仍然是去年的翻板

雨沒有停下來。只有雨才會(huì)同情雨

小販

沿著街巷邊緣蛇行的人，經(jīng)常被城管

追打成一只老鼠。天晴或者下雨

他們銳聲吆喝著，點(diǎn)亮黑夜和黎明

給城市叫早。小推車、挑擔(dān)里的水果

小吃，比他們的身份還廉價(jià)

天秤卻經(jīng)常傾斜。生存的擔(dān)子一頭

是商品，另一頭是孩子、老人或

疼痛。風(fēng)雨過來的時(shí)候，他們肩上

放不下更多良心，和臉色

有人問價(jià)，驅(qū)趕的哨子響了

終年像侯鳥一樣遷徙，累了，坐在

地上打個(gè)盹，病了，就在屋檐下躺幾天

他們有親情、痛苦，也有快樂

唯獨(dú)沒有，死亡的恐懼

飲酒

三瓶白酒干完，幾個(gè)人都哭了

英子哭她命硬，已克死了三個(gè)男人

楓哭他運(yùn)程太差，年過50了，還在

成都租房子住。亮子也哭了

漂亮的妻子，上個(gè)月跟一個(gè)男人私奔

只有大東坐在一旁，悄悄地流淚

我知道他唯一的兒子患上了

血友病，需要換髓。立夏已過

春熙路上人流如織，我卻身上發(fā)冷

店外突然下起了陣雨，雨點(diǎn)如

手掌，把小酒館的門窗拍成警句

我一直沒發(fā)聲，作為一個(gè)

不到30歲已父母雙亡的孤兒

我哪里還有哭的資本